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XIX. 


LA BANQUE D’ANGLETERRE. 


LES BANK-NOTES, LA DETTE NATIONALE ET LE CLEARING -HOUSE. 


C’est en vain que l'or et l’argent abonderaient dans un pays, s’il 
n'existait un système pour les faire circuler (1). Les Anglais dési- 
gnent sous le nom général de banking l'organisation des moyens 
qui fécondent la richesse métallique en la distribuant. Cette orga- 
nisation n’est pas très ancienne. À voir l'étendue des opérations 
financières et commerciales de la Grande-Bretagne, ses magnifiques 
institutions de crédit et le degré de progrès auquel les Anglais ont 
élevé la science de l'argent, science of money, on serait tenté de 
croire que le germe de tous ces développemens remonte aussi loin 
que l’origine de la nation elle-même. Il s’en faut pourtant de beau- 
Coup qu'il en soit ainsi. Le sens des affaires constitue à quelques 
égards chez nos voisins un sens acquis, et l’histoire de leur gran- 
deur économique ne date guère que du xvrr siècle. Au moyen âge, 
l'Angleterre était guerrière et un peu agricole comme toutes les au- 
tres nations de l’Europe. Il faut arriver à Cromwell pour trouver 
dans le fameux acte de navigation un système de commerce très 


(1) Voyez, sur l’Or et l’Argent dans la Grande-Bretagne, la livraison du 15 décembre 
1862. 
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étendu. Partout le commerce a été le précurseur des banques; sur 
ce terrain même, la Grande-Bretagne s’était laissé devancer par 
d’autres peuples dont elle devait effacer un jour la richesse. Une 
banque avait été fondée à Venise dès le temps des croisades. D'au- 
tres existaient à Amsterdam, à Hambourg et à Gênes, alors qu'il 
n'avait encore été créé à Londres rien de semblable au célèbre éta- 
blissement dont l’histoire depuis plusieurs siècles est liée de si près 
à l'histoire même de l'Angleterre. 


IL. 


Les premiers qui pratiquèrent en Angleterre le commerce de l’ar- 
gent furent les Juifs : banquiers par instinct, sinon par science et par 
système, ils eurent à lutter contre la loi du royaume à une époque 
où le prêt à intérêt était considéré comme usure (1). On sait com- 
ment, après avoir été longtemps persécutés par les chrétiens, ils 
furent obligés de quitter le royaume. Vers la fin du xur° siècle, les 
Juifs furent remplacés par les lombards (c’est ainsi qu’on désignait 
alors des marchands venus de Gênes, de Lucques, de Florence et 
de Venise). Ces derniers s’établirent à Londres dans une rue qui 
porte encore aujourd'hui le nom de Lombard-street. Comment se 
fait-il que cette même rue se trouve occupée dans presque toute 
sa longueur par des banquiers? Sans doute en vertu de cette mys- 
térieuse loi de succession qui fait que les chapelles chrétiennes 
ont été volontiers entées dans les grandes villes sur les ruines des 
temples païens, et les églises protestantes sur les restes des églises 
catholiques. Ne dirait-on pas que les endroits une fois consacrés 
par un besoin social conservent ensuite des attaches qui retiennent 
sur place les institutions du même genre, quoique profondément re- 
nouvelées? Les lombards introduisirent en Angleterre les lettres de 
change, bills of exchange; ils prêtaient de l'argent à terme et deman- 
daient 20 pour 100 d'intérêt. Plus tard, sous le règne de Charles I“, 
ils furent supplantés par les orfévres, qui, non contens de vendre 
de la vaisselle plate, se lancèrent dans des spéculations de banque 
à la suite de circonstances qu'il est peut-être bon de rappeler. C'é- 


(4) Outre l'édit d'Édouard le Confesseur interdisant le prêt à intérèt, il y avait 
encore d’autres obstacles qui s'opposèrent, durant tout le moyen âge, au développement 
des transactions pécuniaires. Il existait des lois qui défendaient sous des peines sévères 
d'exporter au dehors la monnaie anglaise. La changer, même dans le pays, contre des 
monnaies étrangères était considéré comme un privilége exclusivement royal, un des 
fleurons de la couronne. Dans une rue étroite, appelée aujourd’hui Old change, se te- 
nait alors le bureau du changeur du roi, office of the King's exchanger, où se Leu 
daient tous ceux qui voulaient obtenir de l'or ou de l'argent anglais contre des pièces 
étrangères, et vice versé. 
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tait depuis assez longtemps une coutume parmi les marchands an- 
glais de déposer leur argent à la Tour de Londres : là du moins il 
devait être plus en sûreté que chez eux, derrière les gros murs, les 
poternes et les fossés d’une citadelle regardée comme imprenable. 
Toutes ces précautions se trouvèrent pourtart déjouées par un en- 
nemi qu’on n’avait guère prévu. Les rois d'Angleterre avaient plu- 
sieurs fois contracté des emprunts d'argent; mais Charles I°", jugeant 
sans doute que ce qui est bon à emprunter est bon à prendre, fit 
main basse en 1640 sur les richesses confiées à la Tour. 

On devine aisément l'impression que laissa sur les esprits cette 
étrange manière d'agir : la réputation de la Tour de Londres fut à 
jamais perdue comme lieu de sécurité pécuniaire, et à dater de ce 
jour-là les marchands se décidèrent à garder chez eux leur argent 
sous clé. Cependant les guerres civiles éclatèrent, et avec elles de 
nouveaux dangers. Les maîtres furent plus d’une fois volés par leurs 
domestiques et leurs commis, qui, à la faveur des troubles politiques. 
trouvaient ensuite moyen de disparaître. C’est alors que les orfévres 
de Londres, qui formaient déjà une corporation riche et puissante, 
eurent l’idée de profiter des événemens pour ouvrir des caisses de 
dépôt. Ils recevaient l'argent des marchands et même des gentils- 
hommes qui ne le jugeaient plus en sûreté dans leurs châteaux ou 
leurs manoirs, servaient dans certains cas un léger intérêt, et prè- 
taient ensuite cet argent à un intérêt plus élevé aux personnes con- 
nues dont la fortune se trouvait passagèrement embarrassée. Peu à 
peu ils étendirent le cercle de leurs opérations financières, escomp- 
tèrent les billets à ordre, recueillirent les rentes et délivrèrent, en 
échange de l'argent qui était déposé entre leurs mains, des reçus 
connus sous le nom de goldsmith’s notes (notes des orfévres), les- 
quelles circulaient ensuite de main en main. Qui ne voit ici l’ori- 
gine des billets de banque? Jusque-là pourtant les deux professions. 
— celle d'orfévre et celle de banquier, — se trouvaient confondues 
dans le même homme; mais la loi du progrès devait avant peu les 
séparer. Dès les premiers temps de la restauration, Francis Child, 
qui avait été apprenti dans la boutique de William Wheeler, or- 
févre et banquier, dont il avait épousé la fille, sépara une profession 
de l’autre à la mort de son beau-père, et fonda la première maison 
de banque qui se soit élevée à Londres. Comme pour indiquer le lien 
entre les deux professions si longtemps unies, cette maison s’érigea 
sur l'emplacement même de l’ancienne boutique d’orfévre et garda 
l'enseigne primitive (1). D’autres new- fashionable bankers, nou- 

(1) Cette enseigne, qu’on peut voir aujourd’hui près de Temple Bar dans l’intérieur 


des bureaux de Child's, était un héliotrope se tournant vers le soleil avec cette de- 
vise : ainsi mon âme. 
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veaux banquiers à la mode, tels que Hoare et Snow, suivirent 
l'exemple donné par Francis Child, et vers 1665 une banque de 
crédit, bank of credit, s'ouvrit à Londres pour le commerce et l’in- 
dustrie; elle n’eut d’ailleurs que peu de succès. 

L'Angleterre n'avait point jusqu'alors de banque nationale. Le 
besoin d'un tel établissement se faisait toutefois sentir depuis la ré- 
volution de 1688. Il existe pour les peuples comme pour les indi- 
vidus des sources latentes qui jaillissent à un moment de leur his- 
toire sous certains ébranlemens de la société. C’est ainsi que le génie 
des affaires et l'esprit de commerce s'étaient éveillés en Angleterre : 
quels immenses développemens suivirent cette révolution à laquelle 
les institutions de crédit doivent leur essor! Bientôt sortit de la 
foule un homme dont le cerveau fourmillait d'idées, comme disent 
les Anglais. Cet homme se nommait William Paterson. C'était un 
Écossais du Dumfrieshire; il avait étudié pour entrer dans l’église, 
et tout jeune il visita les îles des Indes occidentales « sous pré- 
texte » de convertir les sauvages; j'emploie ces mots « sous pré- 
texte, » car il paraît qu'au lieu de s'occuper de sa mission évangé- 
lique, il s’attacha aux expéditions des boucaniers, soit à titre de 
curieux, soit comme hardi compagnon de leurs aventures. Il revint 
en Europe l'imagination exaltée par les grandes scènes de la nature 
et la tête pleine d’inventions financières. De concert avec son ami 
Godfrey, il créa le plan de la Banque d'Angleterre, qui rencontra 
une très vive opposition de la part des orfévres, des banquiers, des 
usuriers et de quelques tories, mais qui n’en fut pas moins enre- 
gistré par une charte royale le 27 juillet 1694. L'histoire ne s'ex- 
plique point sur les motifs qui décidèrent alors les tories à la ré- 
sistance; mais ces motifs, n’est-il point facile de les deviner? Les 
anciennes familles nobles voyaient avec un certain déplaisir se con- 
stituer à côté d’eux une nouvelle puissance, celle de l'argent, power 
of money. Les argumens en'pareil cas ne manquent point pour cou- 
vrir les intérêts froissés ou les ambitions alarmées; aussi fallut-il à 
William Paterson une rare énergie pour triompher de tels obstacles. 
Il ne fut toutefois attaché que durant une année à la direction de la 
nouvelle banque; faut-il en conclure qu'après avoir profité de son 
idée on trouva moyen de l’évincer par intrigue du poste qu'il avait 
si justement conquis? Sur ce point, les opinions se divisent; Mais 
je crains bien que Paterson ne fût ce que les hommes d’affaires ap- 
pellent un esprit chimérique. De tels esprits, quoique souvent utiles 
et féconds, ont donné plus d’une fois naissance à des enfans ingrais; 
encore ne faut-il point trop appuyer sur ce reproche d'ingratitude 
car les intelligences de cette trempe, excellentes pour fonder une 
œuvre, ne se montrent pas toujours aussi propres à la conduire. 
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Je ne veux d'autre preuve des tendances de William Paterson 
vers l'utopie que sa malheureuse et célèbre expédition connue en 
Angleterre sous le nom de Darien scheme (projet Darien). Durant le 
premier voyage qu’il avait fait aux Indes occidentales, les récits 
des boucaniers et des sauvages lui avaient laissé entrevoir dans l’in- 
térieur du pays des mines d’or et de diamant : de là un rêve fixe 
qu'il poursuivit avec une fatale opiniâtreté, Quel était ce rêve? 
C'était, tout en écrémant les richesses de la contrée et tout en co- 
lonisant le milieu de l'Amérique, l'ouverture d’un passage vers les 
mers du sud à travers l'isthme de Darien ou de Panama. Si ce pas- 
sage n’existe point, on peut dire que la nature a essayé de le faire, 
tant les eaux ont rongé et aminci la langue de terre qui retient vers 
le milieu les deux moitiés du continent américain. En désespoir de 
cause, elle semble avoir abandonné à l’industrie de l’homme le soin 
de forcer une barrière déjà si réduite. Ainsi pensa William Paterson; 
se disant que cet isthme était la clé du commerce et de la naviga- 
tion pour le monde entier, il envisageait avec enthousiasme les avan- 
tages qui résulteraient de l'ouverture d’une route communiquant 
avec les mers de l'Inde et les riches îles de l'Asie. Il s'était en outre 
assuré qu’il existait dans cette direction une certaine étendue de 
terre sur laquelle les Espagnols, pas plus que d’autres nations eu- 
ropéennes, n'avaient pu s'établir, occupée qu’elle était par une 
tribu d’Indiens indépendans. C’est là, c’est à l'embouchure du fleuve 
Darien, entre Portobello et Carthagène, qu’il avait l'intention de 
jeter les fondemens de sa colonie. Tant que William Paterson vécut 
obscur, sans amis, sans ressources, il se contenta de couver son 
projet en silence; mais la création de la Banque d'Angleterre ayant 
attiré sur lui la lumière et la célébrité, il s’enhardit à parler du dé- 
troit de Darien, des mines d’or et du trait d'union qu’on pourrait 
jeter entre les deux mers. La manière dont on reçut ses communi- 
cations n’était pourtant point de nature à l’encourager : à Londres, 
en Hollande, à Hambourg, à la cour de l'électeur de Brandebourg, 
il ne rencontra pour l’entreprise projetée qu’indifférence et froi- 
deur. Qui devait se passionner pour cet Eldorado? La défiante et 
positive Écosse. Ce fut avec une sorte de frénésie que les Écossais, 
hommes et femmes, se portèrent en foule pour souscrire à la com- 
pagnie darienne, Durier company. Presque en un instant on réunit 
400,000 livres sterling à une époque où il n’y avait en Écosse que 
800,000 livres de numéraire. C'était donc moitié de la fortune pu- 
blique qu’on allait confier aux flots et aux aventures. 

L'expédition partit du port de Leith le 26 juillet 1698; elle se 
Composait de douze cents personnes montées sur cinq robustes vais- 
Seaux et conduites par William Paterson lui-même. Elle arriva au 
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bout de deux mois sur les côtes de l’isthme, ayant perdu seulement 
quinze hommes dans la traversée; mais au lieu de trésors inouis 
qu'on s'attendait à découvrir, elle trouva la maladie, la famine et 
l'épée des Espagnols, qui virent d’un œil jaloux s'établir à côté 
d'eux une colonie rivale. Comme si ce n’était point encore assez 
d'avoir à lutter contre le désert, un climat dévorant pour les hommes 
du nord et contre des ennemis naturels, les émigrés eurent surtout 
à essuyer les hostilités du gouvernement anglais, qui les poursuivit 
jusqu'au-delà des mers. La fameuse compagnie des Indes, East India 
company, n'avait pas vu sans ombrage s'élever un projet qui me- 
naçait son monopole, et elle s’était servie de son influence, de ses 
amis nombreux et puissans pour tourner le cœur de Guillaume HI 
contre l'expédition darienne. L’Écosse, après huit mois, ne recevant 
aucune nouvelle, envoya une seconde expédition de treize cents 
hommes pour renforcer la première ; la traversée fut mauvaise, un 
vaisseau se perdit dans la tempête, un grand nombre de passagers 
moururent à bord des autres navires; ceux qui survivaient, exté- 
nués et dispersés, n’arrivèrent que pour assister à l’agonie de leurs 
frères qui les avaient précédés. Assaillis par tous les maux à la fois, 
les colons écossais tinrent ferme jusqu'au dernier moment; leur 
sort toucha de pitié les ennemis eux-mêmes. De tous ceux qui étaient 
partis, trente seulement revirent le port de Leith : encore au moment 
du départ ressemblaient-ils moins à des hommes qu’à des ombres 
ou à des squelettes; c’est à peine s’ils eurent la force de lever l'an- 
cre; parmi ces derniers était William Paterson. Cette désastreuse 
expédition a laissé en Écosse de poignans souvenirs que le temps 
n’a point effacés; la légende a même ajouté le sentiment du mer- 
veilleux à une calamité nationale. C’est une tradition parmi les pay- 
sans du Roxburyshire qu'une nuit, — nuit fatale où mourut dans 
l'isthme de Panama le fils du laird de Torwoodle, — toutes les 
cloches du château se mirent à sonner le glas, agitées par une invi- 
sible main. Après une telle catastrophe, je crains bien que dans les 
pays où l’on ne juge de la valeur des hommes et des entreprises 
que par le succès, la mémoire de William Paterson n'ait été à jamais 
obscurcie; mais chez nos voisins, où l’on fait la part du mérite et 
celle du malheur, le fondateur de la Banque d'Angleterre et de la 
Banque d'Écosse jouit encore d’une réputation qui a résisté aux re- 
vers de la fortune. 

La banque naissante, connue dès l’origine sous le nom de {he Go- 
vernor and company of the Bank of England (gouverneur et compa- 
gnie de la Banque d'Angleterre), fut d'abord installée dans Mercer's 
hall (hôtel des merciers), où elle ne resta que quelques mois, puis 
transférée dans Grocer’s hall (hôtel des épiciers), où elle occupait 
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une seule grande salle. Dans cette même salle, les directeurs, les 
secrétaires et les commis travaillaient tous ensemble, rangés sur 
différens siéges, selon la place qu’ils occupaient dans la hiérarchie 
administrative. Les commencemens furent obscurs et laborieux. 
Si restreintes que fussent alors les transactions de la Banque d'An- 
gleterre, cet établissement ne laissa point que d'exercer dès l'ori- 
gine une influence sur le commerce et sur la vie politique du pays. 
I fit baisser le taux de l'intérêt, accrut la circulation des valeurs, 
et surtout arracha la nation aux mains des traitans (extortionners). 
Il faut savoir que jusqu’en 1694 le gouvernement anglais était à la 
merci des prêteurs. Avec le temps et les embarras du trésor, les 
emprunts royaux étaient même devenus d’une négociation très dif- 
ficile. Les rois étaient obligés d'envoyer leurs agens dans la Cité, 
surtout dans Exchange-alley, pour mendier de l'argent. Mendier est 
bien le mot, car le fier Henri VIII lui-même l’implorait comme une 
grâce et une faveur (a matter of great grace). Qui s’étonnerait de 
cet ancien état de choses? On peut bien attaquer l'aristocratie par le 
fer et par le feu, envoyer les barons et les évêques à la Tour de Lon- 
dres, démolir les abbayes; mais allez donc rudoyer l'argent! Em- 
prisonner les négocians, c'eût été tarir les sources de la richesse 
publique. Les souverains les plus absolus en étaient donc réduits à 
courtiser cette puissance mystérieuse de l’or, qui se retire et se con- 
tracte sous la violence. À ce point de vue, la fondation de la Banque 
d'Angleterre doit être considérée comme un grand fait social. Dans 
un temps où la nation anglaise commençait à se constituer sur le 
principe de liberté, elle servit de lien entre le peuple et le gouver- 
nement. D'une part, elle ressuscita la confiance des capitalistes; de 
l’autre, elle releva la dignité de l’état. Faut-il ajouter qu’elle con- 
tribua dès lors à développer sur une grande échelle la puissance 
de l'élément commercial? On ne connaît point assez l'importance 
des marchands de la Cité dans l’économie de la société anglaise. Il 
y a d’autres corps plus élevés, qui paraissent davantage; mais il n’y 
en à guère, en définitive, qui pèsent d’une influencé plus réelle sur 
k direction des affaires publiques. Toutes les grandes entreprises 
exigent de l'argent, et les marchands de la Cité tiennent les cordons 
de la bourse de l'état. Ces conséquences se développèrent du vivant 
même de Paterson : la Banque était à peine fondée, qu’elle contri- 
bua au succès de la campagne de 1695. Il était pourtant écrit que 
les deux hommes qui avaient mis ia main à cette œuvre considérable 
devaient rencontrer une fin malheureuse. Godfrey, le zélé coadjuteur 
de William Paterson, entreprit la tâche périlleuse de porter de l’ar- 
gent à Guillaume III, qui assiégeait alors Namur; mais pendant qu’il 
Causait avec le roi dans les tranchées, il fut tué d’un coup de canon. 

La Banque d'Angleterre a traversé depuis ce temps-là des for- 
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tunes diverses, quelquefois même orageuses, tout en accroissant 
d'année en année son importance et ses services. Les priviléges de 
la compagnie, qui avaient été d’abord limités à onze années, furent 
ensuite renouvelés et étendus à plusieurs reprises par des actes du 
parlement. Il est vrai que chaque nouveau bail, si l’on peut l’appe- 
ler ainsi, était une occasion pour l’état de contracter de nouveaux 
emprunts ou d'obtenir de l’argent sous diverses formes. La Banque 
achetait ainsi le droit de vivre. Use fois érigée en institution, elle 
marquait par plus d’un épisode curieux son influence sur le déve- 
loppement des affaires publiques. Ce n’est pas toutefois sur le passé 
de l’établissement que nous voudrions beaucoup insister ici (1): 
n'est-ce point l’état présent de la Banque d'Angleterre qu’on désire 
surtout connaître ? Il n’est guère dans tout Londres de grande ar- 
tère plus animée par la circulation que celle qui conduit de Charing- 
Cross vers la maison du lord-maire (Wansion- house). L'étranger 
curieux d'observer la physionomie de cette route tumultueuse fera 
bien de monter sur le toit d’un omnibus. A mesure qu’il s’appro- 
chera du cœur de la Cité, il verra s’épaissir une forêt d'hommes, 
— forêt mouvante comme celle de Birnam dans Macbeth. C'est à 
dessein que je parle des hommes, car aux abords de la Cité le nom- 
bre des femmes diminue d’une manière visible, si ce n’est peut- 
être un genre de femmes qu'attire le miroitement de l’or, comme 
la lumière attire les moucherons. On peut dire aussi que les figures 
changent de caractère : les passans se distinguent dans Cheapside 
par une démarche rapide et aflairée, un air sérieux et cette inquié- 
tude grave qui couve de grandes négociations toutes prêtes à éclore. 
Encore un pas, et vous vous trouvez en effet au centre du monde 
d'argent (world of money). Si vous vous adossez à la maison du 
lord-maire, à votre droite se dressent le Royal Exchange (Bourse) 
et le Stock-Ezxchange (Bourse des fonds publics); en face de vous 
s'élève la Banque d’Angleterre. 

Ce dernier édifice a été fait, comme on dit, de pièces et de mor- 
ceaux; mais une main savante s’est chargée de relier entre elles des 
parties construites à différentes époques et de leur imprimer après 
tout un caractère d’unité monumentale. La première pierre fut po- 
sée dans T'hreadneedle-street en 1732, sur l'emplacement occupé 
jadis par la maison et les jardins de sir John Houblon, premier gou- 
verneur de la Banque; en 1754, le bâtiment, ouvrage de l'architecte 
George Sampson, était terminé. C'était d’ailleurs une bien petite 
construction, qui, masquée par une église, Saint-Christopher-le- 
Stocks, des tavernes et une vingtaine de maisons bourgeoises, était 


(4) On peut consulter sur le passé de la Banque d'Angleterre un excellent ouvrage; 
History of the Bank of England, its times and traditions, écrit par un des officiers 
mêmes de la Banque, M. John Francis. 
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à peine vue des passans. On peut se faire une idée de ce qu'était ce 
bâtiment primitif en visitant la salle des paiemens (pay-hall), qui 
se trouve aujourd’hui en face de l’entrée principale et dans laquelle 
on voit à l’une des extrémités la statue de Guillaume IIT. Cette salle, 
dont l'architecture a d’ailleurs été remaniée, représentait autrefois 
presque toute la Banque. Environ un quart de siècle plus tard, 
c'est-à-dire de 1770 à 1786, l'édifice, toujours croissant, avait déjà 
dévoré une église et toute une paroisse. De ce second ordre de tra- 
vaux, il reste aujourd'hui plus d'une trace, des ailes ajoutées au 
principal corps de logis par Robert Taylor et un élégant parterre 
avec deux grands arbres, des plates-bandes et une fontaine. Ce 
même parterre, qui répand de la fraîcheur et de la verdure dans 
une des cours de la Banque, était autrefois le cimetière de l’église 
Saint-Christopher-le-Stocks, et la loi s’opposait à ce que l’on püt 
bâtir sur un sol consacré. Ce sont donc les morts qui ont fait cadeau 
au public d’un tel jardin d'agrément. En 1788, sir John Soane, 
ayant été nommé architecte de la Banque, fit reconstruire différentes 
parties de l’édifice, et lui donna le caractère général qu'il conserve 
encore aujourd'hui. J'ai vu dans le cabinet de M. Alfred Latham, au- 
jourd’hui gouverneur, un excellent tableau de l'habile peintre Mar- 
low représentant la Banque d'Angleterre telle qu’elle était en 1802. 
L'ancienne Bourse (Royal Exchange), s'avancait alors en angle droit 
sur la place où s'élève aujourd’hui la statue de Wellington, et dé- 
coupait dans le ciel, sur le second plan, sa tour ou son beffroi, sur- 
monté d'une girouette en fer. On sait que cette Bourse fut brûlée en 
1838 et remplacée en 1842 par un édifice qui affecte la forme d’un 
temple grec. Quant à la Banque, elle a peu changé depuis ce temps. 
En 1848 toutefois, M. CG. R. Cockerel, successeur de sir John Soane, 
donna plus de relief à la facade et introduisit dans l’ordonnance 
de l'édifice quelques autres changemens utiles. À présent cet édifice 
ou pour mieux dire cet entassement d’édifices contient à l’intérieur 
et à l'extérieur des colonnes de tous les ordres d'architecture, une 
imitation du temple de Vénus à Tivoli, un portique dessiné sur le 
modèle de l’arc de triomphe de Constantin, et des allégories en 
pierre dont l’une, exécutée par Banks, représente la Tamise et le 
Gange. Ce mélange de tous les styles classiques appliqués à un 
grand centre d’affaires soulève sans doute plus d’une objection; l’as- 
pect général n’en est pas moins imposant, et cette association d'idées, 
si étrange qu’elle soit, semble en outre inspirée par la nature même 
des lieux. En 1805, on découvrit sous terre parmi des ruines un car- 
relage romain en mosaïque, transporté depuis lors au British Mu- 
seum. Tout annonce en effet que cette partie de la ville était autre- 
fois le quartier-général de l'occupation étrangère, ou pour tout dire 
le Londres des Romains. Une autre puissance que celle du glaive a 
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aujourd'hui remplacé sur les mêmes lieux la domination des anciens 
maîtres du monde. La Banque est désormais le Capitole de l’Angle- 
terre. 

La grandeur de la Banque d'Angleterre ne réside d’ailleurs pas 
dans l'édifice babylonien dont les développemens n’ont fait que tra- 
duire d'époque en époque l'étendue toujours croissante des trans- 
actions financières. Elle représente aujourd’hui la plus grande ac- 
cumulation de richesses qui existe au monde. Son influence se fait 
sentir sur tous les marchés de l'Europe, et il n’y a guère de grandes 
entreprises dans les contrées les plus éloignées où elle ne se montre 
en quelque sorte présente par son intervention et ses capitaux. Ri- 
chard Cobden raconte que, voyageant en Turquie et en Grèce vers 
1837, il vit dans la petite île de Syra les marchands grecs, un téles- 
cope à la main, épiaut avec la plus grande inquiétude l’arrivée du 
vaisseau qui devait leur apporter des nouvelles de la Banque d’An- 
gleterre. Une telle institution représente pour ainsi dire le cœur du 
système commercial et industriel chez un peuple marchand, ou, 
comme on l’a dit, c'est la planche fondamentale du vaisseau appelé 
la Grande-Bretagne. 

Si énorme que soit la masse des affaires traitées dans ce vaste 
établissement, on peut diviser le travail de la Banque en trois bran- 
ches. Il y a d’abord le département pour l'émission des billets de 
banque (issue of bank-notes), qui a été séparé du reste par le bill 
de Robert Peel en 1844. La Banque d'Angleterre sert en outre les 
intérêts de la dette publique, et ce service a donné naissance à un 
autre rameau administratif, — management of the national debt. 
Enfin elle est le caissier du gouvernement, le banquier des ban- 
quiers; elle escompte les billets à ordre et reçoit les dépôts d'ar- 
gent ou de marchandises précieuses. Ce dernier ordre d’affaires est 
représenté par un troisième département, — public and privale 
banking. Tels sont les différens théâtres d'activité qu'il faut par- 
courir, si l’on veut connaître la Banque d'Angleterre dans toute l’é- 
tendue et la diversité de ses vastes opérations. 


II. 


Le département pour l'émission des billets de banque (issue de- 
partment of bank-notes) embrasse plusieurs salles détachées, mais 
qui se relient les unes aux autres par la solidarité des fonctions, 
ainsi que les organes d’un même système dans la vie animale. Une 
des branches les plus étendues est le printing office (imprimerie) 
avec toutes les dépendances : qu’on n'’aille pas croire d’ailleurs 
qu’il s’y imprime seulement des bank-notes ; tous les gros livres de 
comptes dont on se sert dans les bureaux de la Banque, — et la con- 
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sommation en est énorme, — se préparent et se relient dans cette 
partie de l'établissement. Ainsi que tous les autres services de la 
Banque, l'imprimerie se trouve surveillée par deux personnes, le 
superintendant et son député; ce dernier supplée le premier en cas 
de besoin dans toutes ses fonctions. Il y a en outre une centaine 
d'ouvriers, hommes et jeunes garçons, sans compter quelques 
femmes. La plus grande masse du travail s’expédie toutefois par 
des machines à vapeur qui ont de l'esprit comme plusieurs hommes; 
elles raient, coupent et impriment des milliers de feuilles de papier 
avec une dextérité en quelque sorte fantastique. L'une des plus 
curieuses a une tête ronde et noire qui semble sortir du mur et qui 
s'abaisse et se relève de moment en moment comme une tête de 
magot de la Chine; elle semble avoir pur le papier un amour étrange 
et platonique, car à chaque mouvement elle baise un des coins su- 
périeurs de la feuille, et chacun de ces baisers laisse une marque 
indélébile. Ces marques sont les chiffres destinés à numéroter les 
pages du livre des rentes (transfer book of stocks), de telle sorte 
qu'aucune main, si habile qu’elle soit, ne puisse ensuite arracher 
un feuillet impunément. Si intéressant que puisse être cet ordre de 
travaux exécutés par une armée de roues et de pistons, qui ne dé- 
sire arriver à l'imprimerie des bilets de banque? Il vous faut pour 
cela monter un escalier de pierre étroit et tournant comme celui 
d'un donjon; chemin faisant se rencontrent des grilles de fer, des 
portes qui s'ouvrent et se ferment avec un grincement de verrous; 
tout annonce que nous allons vers un prisonnier ou vers une ma- 
jesté, car l’un et l'autre ont besoin d’être gardés. Ces mesures de 
prudence ne sont pas encore les seules qui aient été jugées néces- 
saires; de distance en distance se montrent des rangées de seaux 
légers en cuir, sur lesquels on lit ces mots : Bank of England, et 
des tuyaux de fonte perpendiculaires, enveloppés de paille et re- 
couverts d’une grosse chemise de toile pour les défendre de la gelée 
pendant l'hiver. Ces tuyaux sont alimentés par un réservoir d'eau 
qui occupe le toit du bâtiment, et que remplit un puits artésien 
creusé dans l'enceinte de la Banque. De telles précautions ont été 
prises évidemment contre l'incendie. Après avoir monté un ou deux 
étages, on entre enfin dans une salle au plancher de fer, aux murs 
flanqués de casiers en bois : là s’entasse le papier destiné à faire 
les billets de banque (bank-note paper store). Telle est, qui ne le 
devine? la majesté en faveur de laquelle ces lieux ont été mis, à 
quelques égards, sur un pied de défense. Le papier a été fabriqué 
à Laverstoke (Hampshire) dans les moulins de M. Portal, qui seul, 
depuis un grand nombre d'années, a le privilége de fournir la Ban- 
que d'Angleterre. D'une blancheur de crème de riz et d’une con- 
texture particulière, qui pour des doigts exercés se reconnaît au 











780 REVUE DES DEUX MONDES. 


simple frôlement, ce papier se montre le plus souvent incrusté de 
caractères imprimés dans l'épaisseur de la pâte, et que les Anglais 
désignent sous le nom de water mark (1). À son arrivée dans le 
magasin de la Banque (bank-note paper store), il est rangé sur les 
casiers par paquets de cinq cents feuilles, et chaque feuille présente 
en longueur la surface de deux billets. Il reste dans ce magasin 
durant quelques mois, jusqu’au moment où le jour est venu de le 
mettre sous presse. Ce jour est d’ailleurs déterminé par les ordres 
du caissier en chef de la Banque (chief cashier), qui écrit au chef 
de l'imprimerie, aujourd'hui M. Coe, pour régler le nombre du ti- 
rage. Ici commence la série des faits et des travaux qui doivent 
transformer une feuille de papier blanc en une valeur revêtue du 
caractère de monnaie courante ( legal tender ). 

Les billets de banque sont imprimés deux fois : — d’abord à 
l’état de squelette, in skeleton, c'est-à-dire sans date, sans numéro et 
sans signature, puis à l’état parfait. Pénétrons dans la salle où le 
papier vierge reçoit en passant sous la presse la première forme de 
ce que les Anglais appellent un « billet de promesse, » promissory 
note. C’est une grande salle d'imprimerie, printing room, éclairée 
par de hautes fenêtres et où s’élèvent des machines en fer mues par 
la force invisible de la vapeur. Chacune de ces machines peut tirer 
trois mille notes par heure, et comme il y a trois machines à l’œuvre, 
c'est une moyenne de trente à quarante mille billets de banque em- 
bryonnaires qui peuvent sortir en un jour de dessous les presses (2). 
A ces dernières est attaché une sorte de cadran avec une aiguille 
qui, au lieu de marquer les minutes, dénonce le nombre tou- 
jours croissant des futures bank-notes tirées (3) et défie de la sorte 
toute idée de larcin. Chaque machine est servie par un groupe 
de quatre enfans et par un ouvrier : les hommes gagnent 2 livres 
sterling, les enfans 6 shillings par semaine; mais lorsque ces der- 
niers ont atteint l’âge de quinze ans, ils sont placés par la Banque 
dans des maisons de commerce ou apprennent un état. J'en ai vu 
un qui, ayant perdu un bras au service de l'établissement, se 
trouve maintenant employé dans les bureaux. N’est-il pas d’ail- 
leurs curieux de voir les signes apparens de la richesse publique 
naître en quelque sorte sous ces mains pauvres et innocentes? Les 


(1) Cette marque d'eau, qui consiste en chiffres exprimant la valeur du billet, ne 
s'applique qu'aux bank-notes de 5 à 50 livres sterling. Ce sont presque les seuls billets 
sur lesquels s'exerce la contrefaçon. Ceux d'une valeur plus élevée ne réclament point 
la même précaution contre la fraude. 

(2) Le nombre de billets ou bank-notes fabriqués dans les murs de l'établissement 
est à peu près en moyenne de {0 millions par an. 

(3) Nous mettons au féminin le mot anglais bank-note, conformément au genre du 
mot français dont il dérive. 
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ébauches de notes s’impriment deux par deux sur la même feuille 
de papier; on les met en contact avec une planche de cuivre. Ges 
planches ne sont pas, ainsi qu’on le croit généralement, gravées en 
taille douce; un des inconvéniens de ce procédé serait de rendre 
le tirage trop lent. Toutes les pièces qui composent les traits carac- 
téristiques d’un billet de banque se trouvent au contraire fixées, ou 
pour mieux dire vissées, screwed, une à une par un système galva- 
noplastique et se détachent vigoureusement en relief sur la planche. 
Chacune de ces planches de cuivre se fabrique à l’intérieur de la 
Banque par les mains d’une seule personne, et dans une chambre 
retirée qui ressemble un peu au laboratoire d'un chimiste. Elles 
sont toutes calquées sur un type, un modèle original dont on ne se 
sert jamais, mais que l’on conserve avec grand soin pour le repro- 
duire intact de génération en génération. Un des détails les plus 
remarquables d’un billet de banque anglais est la vignette ou le 
médaillon exécuté par le célèbre peintre Maclise, et représentant 
une jeune fille avec un bouclier, un trident et une ruche qu’on peut 
prendre à volonté pour la figure de la reine ou pour le mythe de 
Britannia. Dans cette même chambre un peu mystérieuse, j'ai vu, re- 
léguées à l'écart, de vieilles planches hors de service qui ont gravé 
dans leur temps des millions de billets, images en cela de ces 
hommes qui, après avoir imprimé une valeur aux événemens et à 
certains actes de la vie, tombent désormais dans l'oubli et l’obscu- 
rité. Les squelettes de bank-notes, après être sortis une première fois 
de dessous la presse, se reposent ensuite quelque temps, jusqu’à ce 
qu'un second ordre du caissier en chef fasse connaître au chef de 
l'imprimerie le nombre de billets qu’il faut /énir pour subvenir aux 
besoins de la Banque. 

Finir les bank-notes, c'est, on le devine, y ajouter la date, le nu- 
méro et la signature (1) qui constituent dans le commerce les prin- 
cipaux élémens d’une promesse obligatoire. Cette seconde opération 
a lieu dans une autre salle de l'imprimerie. Là les notes déjà char- 
gées de certains caractères et de dessins plus ou moins embléma- 
tiques passent sous une nouvelle série de presses, stamping ma- 
chines, de l'invention de M. Oldham. Ces dernières, non contentes 
d'imprimer ce qui manquait encore aux billets de banque, jouent 
en même temps le rôle d'ouvriers compositeurs. Chaque fois qu’une 
note vient d'être numérotée, un ressort d'acier, véritable doigt, agit 
dans l'intérieur de la machine et substitue au type du chiffre qui 
vient de servir le type du chiffre qui doit marquer la note suivante. 
Les deux premières lettres et le numéro d’ordre forment les parties 


(1) Les billets de la Banque d'Angleterre sont signés, suivant leur valeur, de trois 
différens noms, un pour les bank-notes de 5 et de 10 liv. sterl., un autre pour les bank- 
notes de 2), 50 et 109 livres, et un troisième pour celles de 1,000. 
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essentielles d’une bank-note, et aussi longtemps qu'ils survivent, le 
billet n’est point détruit. Dans le cas même où l’un de ces précieux 
chiffons de papier viendrait à disparaître entièrement, la personne 
qui a conservé de mémoire ou pæ écrit le numéro du billet peut 
encore se présenter devant les bureaux de la Banque : là on consulte 
un livre qu’on m'a montré et qui contient en quelque sorte le signa- 
lement exact de chaque billet tiré dans l'imprimerie. Si le résultat 
de ces recherches est favorable au réclamant, il peut recevoir une 
autre bank-note, tout en offrant des garan'ies de solvabilité person- 
nelle pour le cas où le billet considéré comme anéanti viendrait à 
reparaître un jour. 

Les notes, désormais revêtyes de tous les signes d’une valeur 
légale, passent maintenant dans un bureau où elles sont examinées; 
si, après cette vérification, elles sont reconnues irréprochables, on 
les range par paquets de cinq cents et on les envoie ensuite à la 
trésorerie. Cette dernière salle, tout à fait détachée de l'imprime- 
rie, se trouve au rez-de-chaussée et déploie dans toute sa longueur 
une série de coffres-forts ou de belles armoires en fer. Dans ces ar- 
moires, il y a des billets de banque et de l'or. C’est ici qu’il faut se 
demander quelle est la garantie des bank-notes qui s’envolent par 
milliers de dessous la presse. Jusqu'à présent, on n’a eu devant les 
yeux que du papier, et la science économique, malgré d’incontes- 
tables services, n’a point encore découvert le secret de donner de la 
valeur à une feuille blanche par l'impression de quelques signes. 
Que représentent donc ces morceaux de papier acceptés de chacun 
comme de l'argent? Pour répondre à une telle question, il nous faut 
remonter jusqu’à 1844, époque mémorable dans les annales finan- 
cières de la Grande-Bretagne. Cette année-là, un grand homme d'é- 
tat et un grand économiste, sir Robert Peel, frappé des abus qui 
s’attachaient depuis longtemps à l'émission indéfinie des billets de 
banque, introduisit le fameux bill qui devait limiter la circulation 
du papier-monnaie. En ce qui regarde la Banque d'Angleterre, ce 
bill établit qu’elle sera autorisée à émettre pour 14 millions de livres 
sterling en notes ainsi hypothéquées : 11 millions sur la dette que le 
gouvernement anglais a contractée envers la Banque à diverses épo- 
ques, 3 millions sur les billets de l’échiquier (exchequer bills) ou 
autres solides garanties. Au-delà de cette somme (1), toute note 
émise pour n'importe quelle valeur doit être représentée dans les 
coffres de la Banque par un dépôt d’or équivalent. Le même bill res- 
treignait le privilége de lancer du papier-monnaie aux seules ban- 


1) La Banque d'Angleterre peut maintenant écouler sans aucune autre condition 
1%,500,000 livres sterling de billets. Cette différence de 500,000 tient à des banques de 
province qui ont failli depuis 1844, et dans ce cas la Banque d'Angleterre s'empare de 
Ja circulation. l 
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ques qui étaient alors en existence et qui avaient joui de ce privilège 
avant 1844; le même privilége devait être refusé à toutes celles qui 
s'établiraient plus tard. Qui ne saisit tout d’abord l'esprit de la nou- 
velle loi? L’intention de sir Robert Peel était que la circulation, com- 
posée mi-partie d’or et mi-partie d'argent, fût soumise exactement 
aux mêmes fluctuations sur le marché que si elle eût consisté uni- 
quement en monnaie d'or. Les principes sur lesquels s’appuyait 
cette réforme trouvent aujourd'hui de zélés partisans dans les chefs 
de la Banque d'Angleterre, Bien loin d'encourager certaines illu- 
sions sur la valeur du papier-monnaie, ils déclarent hautement 
que ce dernier n’a rien du tout à faire avec la fortune d'un pays. Il 
s'est bien rencontré en Angleterre des rêveurs qui ont cru que le 
papier pouvait être substitué au numéraire, et que dans ce cas l’ex- 
portation de l’or et de l'argent à l'étranger ouvrirait une nouvelle 
source de richesses matérielles; mais leurs vues et leurs raisonne- 
mens n’ont jamais converti les hommes pratiques. Ceux-ci ne re- 
connaissent au papier que deux avantages sur les pièces métalliques, 
la facilité qu’il offre pour les grands paiemens et l'économie des frais 
de monnayage, coining. L'or et l'argent sont des signes d'échange 
dispendieux; ils perdent par l'usure et le frottement 1 pour 100 dans 
l'espace d’un quart de siècle, tandis que le papier ne perd absolu- 
ment rien. Qui ne voit maintenant d’où vient la valeur relative des 
bank-notes et quelle est la limite de cette valeur? Depuis 1844 sur- 
tout, le papier ne multiplie point l'argent; il ne fait que le repré- 
senter. Il y a dans les armoires de la trésorerie des notes dont la 
valeur nominale se trouve en quelque sorte consolidée par une 
somme équivalente : celles-là sont toutes prêtes pour l'émission; il 
y en a d’autres au contraire qui, n'ayant pas encore reçu cette con- 
sécration pécuniaire, n’ont jusqu'ici d'autre valeur intrinsèque que 
celle du papier. On pourrait dire de ces dernières qu’elles ne sont 
pas nées. Ce qui donne l’âme et la vie aux billets de banque est l'or 
qu'on dépose en quelque sorte à leur place et à titre d’otage. 

Les notes qui ont laissé dans les coffres un remplaçant vont en- 
suite de la trésorerie dans le département d'émission (issue depart- 
ment), où elles sont distribuées au public, mais surtout aux ban- 
quiers, en larges paquets. Il y a deux voies par lesquelles ces billets 
entrent en circulation; ils sont ou échangés contre des souverains 
ou remis en paiement contre des traites par les différentes branches 
de la Banque. Chaque note émise se trouve enregistrée avec le nu- 
méro et la date sur les livres de l'issue department, et la balance de 
ces livres s'établit avec soin à la fin de la journée. Celles des notes 
qui ne sont point sorties des portefeuilles de la Banque retournent 
le lendemain matin entre les mains du caissier. Qui pourrait suivre 
maintenant dans leur vol à travers le monde ces morceaux de pa- 
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pier éparpillés? Ainsi que les hommes, ils ont des destinées bien 
différentes : les uns traversent les mers et s’enfuient jusqu'aux ex- 
trémités de la terre, tandis que d’autres quittent à peine les murs 
de Londres; ceux-ci passent de main en main, le dos tout couvert 
de signatures, tandis que ceux-là dorment tranquillement dans le 
portefeuille d’un homme riche; mais en général ils se mêlent à 
toutes les actions de la vie, au bien comme au mal, ayant tantôt sur 
la conscience des péchés mortels, servant aussi quelquefois d’inter- 
médiaires à la bienfaisance, à la probité et aux vertus domestiques. 
Les mille services des billets de banque étant bien connus, je ne 
m'arrêterai qu’à des usages auxquels n’avait jamais songé l’admi- 
nistration chargée de les émettre. Vers la fin du dernier siècle, un 
voyageur anglais, qui avait perdu sa route dans les riches campa- 
gnes de l'Herefordshire, dirigea son cheval vers un pauvre cottage. 
Là il avisa une fenêtre dont un des carreaux brisé avait été rem- 
placé par la copie manuscrite d’une vieille ballade pour intercepter 
l’action du vent; mais à côté de la ballade était collée à la vitre une 
bank-note de 20 livres sterling. Le couple centenaire auquel appar- 
tenait ce cottage ne savait ni lire ni écrire. Qu'on se figure la joie 
des vieux époux en apprenant de la bouche du voyageur l'existence 
d’une somme d'argent qu’ils possédaient sans la connaître! Une 
autre note de 5 liv. sterl. fut entraînée par le courant des affaires, 
au commencement de ce siècle, dans la maison d’un négociant de 
Liverpool, qui lut avec surprise sur le dos du billet : « Si cette note 
tombe jamais entre les mains de John Dean, à Longhill, près de 
Carlisle, il saura que son frère André est prisonnier à Alger. » Le fait 
fut alors publié par un journal, et de proche en proche la nouvelle 
arriva jusqu’à la famille du captif qui avait lancé à tout hasard ce 
singulier message. 

La vie d’un billet de banque est généralement assez courte. Par 
vie, il faut entendre ici l’espace de temps qui s'écoule entre le mo- 
ment où il est sorti de la Banque et celui où il y rentre. Toute note 
étant une promesse, on comprend en effet qu’elle tende naturelle- 
ment vers une réalisation. On pourrait toutefois citer des exceptions 
singulières à la destinée commune de ces valeurs représentatives 
qui durent peu. J'ai vu dans les archives de la Banque une note qui, 
émise en 1724, ne retourna vers la source que le 20 juillet 1860. 
Qu'on calcule seulement les intérêts à 5 pour 100, et l'on trouvera 
que ce papier-monnaie a perdu en restant oisif, ou en faisant l'école 
buissonnière, une somme très considérable. è 

La rentrée des billets de banque donne lieu à un service très 1m- 
portant qui s'exécute dans une grande et ancienne salle où se trou- 
vent rangés, selon l’ordre des fonctions, cent employés (clerks) et 
vingt manœuvres (mechanics). Les bank-notes arrivent générale- 
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ment de chez les banquiers en paquets assez volumineux, et se trou- 
vent de moment en moment présentées devant un pupitre entouré 
d’un de ces treillis de fil de laiton que l’on rencontre dans tous 
les bureaux d’affaires. La première question, on le devine, est de 
vérifier le billet. Qui ne sait en effet qu’il y a par le monde de 
vraies et de fausses bank-notes? C’est en 1758 que se présenta 
devant les bureaux de la Banque d’Angleterre la première note con- 
trefaite (/orged); l'auteur du crime était un nommé Richard Wil- 
liam Vaughan, fabricant de toile à Strafford. Depuis lors, les mêmes 
tentatives se succédèrent avec une constance déplorable. Un des 
plus célèbres faussaires anglais a été Charles Price. Comédien, va- 
let, teneur d’un bureau de loterie, courtier-marron, joueur, il avait 
passé par tous les échelons qui devaient le conduire à de funestes 
exploits. Il apprit l’art de la gravure avec une rare persistance et 
beaucoup trop de succès, fabriqua lui-même son encre et son pa- 
pier, tira ses notes avec une presse qu’il avait construite de ses 
propres mains, et contrefit à s’y méprendre la signature des cais- 
siers. Maître de tous ces secrets, il répandit son papier dans la ville. 
En 1783, les caissiers de la Cité payèrent dans un seul jour jusqu'à 
quatorze notes fausses, de 50 livres sterling chacune. Quelques- 
unes de ces notes défièrent même plus d’une fois la perspicacité des 
employés de la Banque, tant elles étaient merveilleusement imitées : 
la fraude ne fut trop souvent découverte qu'après que les billets 
avaient été payés. Non content de contrefaire le papier-monnaie, 
Charles Price ne se montrait pas moins habile à déguiser son âge, 
sa personne, son nom, et à jouer tous les rôles. On rencontrait sou- 
vent dans les rues de Londres un homme qui avait l'air d’un étran- 
ger, trainé dans une voiture, avec les jambes enveloppées dans de 
la flanelle, un manteau boutonné autour de la bouche et un em- 
plâtre noir sur l'œil gauche. Ce vieillard goutteux en apparence 
avait à son service un domestique qu'il s'était procuré par la voie 
des annonces, et qu’il envoyait, sans le perdre de vue, acheter çà 
et là un grand nombre de billets de loterie. Ce même serviteur était 
en outre épié à son insu par une femme qui le suivait dans la ville 
comme une ombre, qui marchait quand il marchait, qui s’arrêtait 
quand il s’arrêtait, et l’attendait à la porte quand il entrait dans un 
bureau. Cette femme était l'unique complice et la maîtresse de 
Charles Price. Les allées et venues du domestique donnèrent pour- 
tant l'éveil à la police : on l’arrêta, et il dit ce qu’il savait; mais son 
maîtré avait déjà disparu comme un esprit de ténèbres, et les}faux 
continuèrent de circuler. Price se partagea ensuite entre la fabrica- 
tion de fausses notes et la falsification de notes réellement émanées 
de la Banque, mais auxquelles il ajoutait adroitement un ou deux 
TOME XLII, 50 
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zéros. C’est ainsi qu’un jour il fit d’un billet de banque de 10 liv. 
sterl. un billet de 1,000. 

« Le diable, disent les Anglais, finit tôt ou tard par abandonner 
ses amis. » Une fausse note que Price avait remise à un orfévre de 
Londres pour de l’argenterie destinée à rehausser le luxe et la ma- 
gnificence d’une table princière fit enfin découvrir son vrai nom et 
son adresse. Après avoir volé la Banque durant plusieurs années, 
Price, voyant qu’il n’y avait plus moyen d'échapper à la justice, 
finit par voler le bourreau : grâce à l'entremise de son fils, il se 
procura les moyens de se détruire lui-même. Le tribunal n’avait 
plus à juger qu’un cadavre; mais, selon une ancienne coutume an- 
glaise, les restes de l’homme qui s’était traîtreusement suicidé fu- 
rent enterrés à minuit dans un chemin de traverse solitaire, et un 
poteau d’infamie s’éleva sur cette tombe sans nom (1). 

La répression du crime de forgery (contrefaçon des billets de ban- 
que) donna lieu, il y a une quarantaine d’années, à une vive contro- 
verse en Angleterre. On sait que la loi prononçait jadis la peine de 
mort contre les faussaires (forgers), et plus d’un parmi eux avait 
péri par le gibet, lorsque tout à coup la conscience publique s’a- 
larma. Le jury ne condamnait plus, les témoins ne voulaient plus 
déposer, les victimes des faux aimaient mieux endosser des pertes 
assez considérables que de prêter les mains à un châtiment qu'ils 
regardaient comme trop rigoureux. Il en résultait que la justice, 
ainsi armée d’une peine trop sévère, passait au-dessus de la tête 
du coupable sans l’atteindre. Ce mouvement mérite d’être signalé, 
car il montre de quelle manière tombent ou se modifient en An- 
gleterre les lois qui se trouvent désormais en arrière des mœurs et 
de l'opinion publique. Les arts mêmes s’en mêlèrent et plaidèrent 
dans cette circonstance la cause de l'humanité. Un artiste de mé- 
rite, qui s’est frayé une voie à part entre la caricature et la peinture 
philosophique, George Cruikshank, lança vers cette époque une 


gravure humoristique sur l’impitoyable rigueur avec laquelle on, 


punissait ces sortes d’offenses (2). Les argumens qu’on faisait valoir 
contre la peine de mort en matière de faux puisèrent dans la vive 
esquisse de Cruikshank une force nouvelle. Une pétition fut rédigée 
contre cette pénalité rigoureuse; par quelles signatures fut-elle cou- 
verte? Elle fut appuyée par les banquiers, les hauts commerçans, 
qui avaient perdu toute confiance dans la sévérité de la loi. Enfin 
un bill fut présenté en 1830 par sir Robert Peel devant les deux 
chambres pour abolir la peine capitale dans certains cas : ce bill 


(4) Cette coutume est aujourd’hui considérée comme barbare et à peu près abolie; 
les jurés admettent le cas d’insanité temporaire, mème quand cette circonstance atté- 
nuante du suicide n’est point tout à fait prouvée. 

(2) On peut voir cette esquisse à Exeter-Hall. 
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fut rejeté d'abord, puis admis en 1832 par la chambre des lords. 
L'Angleterre accomplit ainsi, par la seule force de l'opinion publi- 
que, une réforme qui n'eut lieu en France la même année qu'à la 
suite d’une glorieuse révolution. 

J'ai vu dans les archives de la Banque d’Angleterre quelques-unes 
de ces notes contrefaites à différentes époques, et qu’on conserve 
comme les spécimens plus ou moins curieux d’un art illégitime. 
L'une d'elles, je regrette de le dire, a été faite à la plume en 1809 
par des Français prisonniers de guerre à Chatham; leur excuse était 
sans doute qu'ils se trouvaient en pays ennemi. Une autre note, 
exécutée de la même manière, est l'œuvre d’un maître d'école qui 
fut pendu pour avoir abusé de ses talens en écriture. Il semble qu’il 
y ait chez certains faussaires des inclinations innées et incurables : 
une femme qui avait été transportée pour crime de forgery revint 
d'Australie en Angleterre, après avoir obtenu sa grâce, le 23 février 
1813; eh bien! le 25 du même mois, elle était remise en prison pour 
une nouvelle fausse note qui figure dans la même série d'illustra- 
tions. Quand on examine avec soin ces contrefaçons et qu'on les 
compare aux vrais billets de banque, on reconnaît tout de suite que 
c'est par la pureté du burin et l'excellence de l'exécution, surtout 
dans les parties délicates, que le papier-monnaie se défend princi- 
palement contre la fraude. Il faudrait, pour reproduire avec exacti- 
tude la vignette de Britannia, le talent d'un graveur habile, et, 
Dieu merci, tout artiste qui jouit de quelque considération dans 
le monde refuserait de prêter les mains à un chef-d'œuvre qui le 
conduirait tôt ou tard dans la prison de Newgate. Les faussaires, 
réduits dans ce cas à leurs propres ressources, se contentent d'i- 
miter en secret et tant bien que mal, mais toujours d’une manière 
assez grossière, les traits généraux du modèle. De là vient que les 
faux billets ne résistent point à un examen attentif; il y a même des 
hommes expérimentés qui reconnaissent, dit-on, une vraie bank- 
note d’une fausse en quelque sorte les yeux fermés : il leur suffit de 
passer les doigts sur la face du billet pour reconnaître la qualité de 
l'encre (1) et du papier. Par malheur, ce dernier moyen de dia- 
gnostic a été mis, il y a peu de temps, à une rude épreuve. Quelques 
rames de papier (le même dont se sert la Banque d’Angleterre pour 
imprimer ses billets) avaient été volées à la source, c’est-à-dire à 
la fabrique ou aux moulins de Laverstoke, par les mains d’un ou- 
vrier qu’on avait séduit : dans quelle intention? il est facile de le 
deviner. La nouvelle de cette soustraction répandit, il y a quelques 
mois, l’alarme dans le commerce de la Cité : comment reconnai- 


(1) Cette encre, qui fait légèrement saillie sur le billet, et qui est d'un noir incore- 


parable, se compose de divers ingrédiens chimiques, parmi lesquels entre le marc de 
raisin, 
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trait-on maintenant un faux commis sur le papier authentique de la 
Banque? Heureusement le vol n’était pas aussi étendu qu’on l'avait 
craint d’abord, et les manœuvres des contrefacteurs furent dé- 
jouées par la vigilance de la police anglaise. L'un d'eux, qui paraît 
être un type digne des causes célèbres, occupait une petite ferme 
aux environs de Birmingham; mais les paisibles et honnêtes travaux 
de l’agriculture avaient été choisis à dessein comme un voile pour 
mieux couvrir des machinations ténébreuses. C’est en effet dans 
cette ferme qu'ont été saisis les principaux instrumens des faus- 
saires. Les tribunaux ont prononcé contre quatre d’entre eux des 
peines sévères. 

La contrefaçon est un mal contre lequel la Banque a dû prendre 
naturellement toute sorte de précautions et de défenses adminis- 
tratives. Il se présente en moyenne dans ses bureaux plus d’une 
fausse note par jour. Dans les commencemens, la fraude a pu défier 
de loin en loin l’habile surveillance des employés; aujourd’hui il est 
impossible qu'un faux billet passe sans être découvert à travers 
toutes les minutieuses épreuves qu’on lui fait subir à sa rentrée. 
Quelles sont donc ces épreuves? Après avoir été vérifiées avec grand 
soin, les notes passent par les mains de commis qui déchirent la si- 
gnature. Il faut en effet savoir que toute note rentrée dans les bu- 
reaux de la Banque ne reverra plus jamais la lumière de la circula- 
tion ; on peut dire qu’elle a vécu, vixit. Une première déchirure ne 
suffit point; le billet doit bientôt après en subir une seconde encore 
plus profonde, qui enlève le titre de la somme placé au côté gauche 
du feuillet de papier; cette dernière lacération s'exécute par les 
mains d’autres commis. Chemin faisant, de plus en plus examinées, 
les notes sont en outre frappées d’un timbre rouge qui, au moyen 
de certains rapports avec l’ordre des faits courans, mettrait à même 
un employé de la Banque de décider en quelques minutes quand 
et par qui ces mêmes notes ont été payées. Jusqu'ici le papier dé- 
monétisé (defaced) se timbre à la main et avec une célérité mer- 
veilleuse; mais j'ai vu, dans les bureaux de cet établissement, le 
modèle d’une machine qui ferait le travail confié à la main des com- 
mis avec plus de promptitude et même de régularité (1). D'autres 
jeunes gens, pour la plupart fils d'employés, sont occupés dans la 
même salle à tenir les livres courans (journals) et les grands-livres 
(ledgers). Chaque note, à sa rentrée, est enregistrée sur les uns et 
les autres de ces livres, de telle sorte qu’en comparant le nombre 
des billets remboursés avec celui des billets qui ne le sont point, 
la Banque sait exactement, à la fin de la journée, quelle est la masse 
flottante de son papier en circulation. 


(4) Cette machine, qu’on doit bientôt mettre à l'épreuve, est de l'invention de M. Hill. 
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Combien rentre-t-il généralement de notes par jour? Le 46 octo- 
bre 1862, je visitai ce département de la Banque, et on avait reçu 
le même jour 56,785 notes, représentant toutes ensemble une va- 
leur de 2,091,755 livres sterling. Il faut quatre jours de travail 
avant que chacune de ces notes déchues ait passé par la série de 
formalités qui doivent les contrôler d’abord, puis les annuler comme 
papier-monnaie. Enfin, triées, séparées par ordre de date et de va- 
leur, formées en paquets qui varient de trois cents à quinze cents, 
elles sont envoyées dans une bibliothèque (library), où l'adminis- 
tration les conserve dans des boîtes pendant dix années. Durant tout 
ce temps-là, on peut remonter en quelque sorte à la généalogie de 
chaque bank-note « morte » et déterminer les circonstances de 
l'émission et du paiement, pourvu que la personne intéressée à 
provoquer ces recherches indique seulement le numéro, la date et 
la valeur du billet. Une telle enquête, qui s’accomplit d’ailleurs en 
quelques minutes, semblera sans doute un tour de force, quand on 
saura qu'il y à dans cette bibliothèque seize mille boîtes, contenant 
toutes ensemble jusqu’à quatre-vingt millions de vieilles bank-notes 
dont la valeur ne figure plus qu’à titre de souvenir! Au bout de dix 
ans, ces notes, conservées seulement en vue du public, sont brülées 
dans l'enceinte de la Banque; je dis en vue du public, car c’est 
uniquement afin de favoriser les recherches et les réclamations du 
dehors que l'administration s'impose les frais d’un tel service. Pour 
la Banque, le billet a cessé d’être du moment qu'il a été payé. 

Les notes présentées par les banquiers se règlent à leur compte 
et font partie du mouvement général de doit et avoir, qu’on dé- 
signe ici sous le nom de balance ; mais les notes offertes par les par- 
ticuliers se remboursent toutes dans le pay-hall, cette vieille grande 
salle, ouverte à tout venant, où l’on peut recevoir à volonté, soit de 
nouveaux billets, soit de l’or, soit de l’argent, selon le compartiment 
auquel on s’adresse. Il y eut toutefois un moment, dans l’histoire de 
la Grande-Bretagne, où la Banque d'Angleterre suspendit le paie- 
ment de ses notes : ce fut de 1797 à 1821. D'abord l’alarme fut 
vive; mais bientôt le commerce de Londres accepta la mesure comme 
patriotique. 11 ne faut pas oublier que toutes les ressources de la 
Grande-Bretagne étaient alors entrées en ligne contre les projets 
ambitieux de Napoléon. Cette longue disparition du numéraire fut 
d’ailleurs un témoignage irrécusable de la confiance publique dans 
la bonne foi de la Banque d'Angleterre et de la patience d’un grand 
peuple menacé. L'or avait reparu quand arriva la fameuse panique 
de 1825. Cette année 1825 avait été célèbre par ce que nos voisins 
appellent des bulles de savon, bubbles, c'est-à-dire des projets et 
des entreprises chimériques. La sauvagerie de la spéculation, wild- 
ness of speculation, avait été poussée jusqu'aux dernières limi- 
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tes (1). Les conséquences de ces illusions en matière d'argent ne tar- 
dèrent point à se déclarer, et ce fut surtout la Banque d'Angleterre 
qui les supporta. Elle vit ses caisses assiégées chaque jour du matin 
au soir par une population nombreuse et effrayée qui demandait le 
paiement des bunk-notes. C'était en même temps à qui escompterait 
les billets à ordre. La Banque combattit la peur par la fermeté, par 
la confiance en elle-même; comme Wellington à Waterloo, qui avait 
résolu de tenir jusqu’au dernier homme, elle jura de tenir jusqu’au 
dernier écu. Cependant l'or s’écoulait de ses caves. En un seul jour, 
elle avait escompté 4,200 billets. Les sacs de 1,000 souverains ne 
faisaient que paraître et disparaître à chaque instant sur les comp. 
toirs de la Banque. On commençait à trembler quand un des direc- 
teurs découvrit par hasard une boîte contenant de six à sept mille 
notes d’une livre sterling chacune (2) qui étaient toutes préparées 
pour l'émission; une pareille circonstance frappa l'attention des au- 
torités de la Banque, et l’on demanda au gouvernement la permis- 
sion de lancer ce papier-monnaie, qui n’avait plus cours en Angle- 
terre depuis quelque temps. A dater de cette mesure, la situation se 
détendit, et la Banque se retrouva debout, ayant même fortifié son 
crédit dans la tempête. Le gouverneur d’alors avait payé de sa per- 
sonne durant la crise, et j'ai pu lire, écrit de sa main, un mot que 
je m’en voudrais de passer sous silence, tant j'y retrouve bien un 
trait du caractère britannique : « Il m’arriva, dit-il, de ne point voir 
mes enfans pendant toute cette semaine-là! » 

Aujourd’hui la Banque d’Angleterre jouit d'une situation très flo- 
rissante; mais il est bon de savoir sur quoi elle compte pour domi- 
ner les éventualités contraires. Son capital est de 14 millions 1/2 de 
livres sterling, sur lesquels elle paie un dividende; elle a en outre 
3 millions de la même monnaie qui ne paient rien à personne. En 
d’autres termes, elle possède 17 millions 1/2 pour servir un divi- 
dende de 14 1/2. Ces 3 millions de différence forment sa réserve, sa 
citadelle, et c’est derrière un tel retranchement qu’elle espère bien 
tenir tête, quoi qu’il arrive, aux attaques imprévues de la fortune. 
Jusqu'en 1832, les paiemens se faisaient à la main; la plus forte 
somme que vingt commis pussent distribuer de cette manière, de- 
puis neuf heures du matin jusqu’à cinq heures du soir, était envi- 
ron de 50,000 livres sterling en or. Cette méthode ne répondant 


(1) Un des projets de 1825 donnera une idée de l'état merveilleux auquel s'était élevé 
alors l'esprit d’entreprise : une société menaça de se former pour dessécher un des 
bras de la Mer-Rouge et y retrouver les trésors qu'y avaient laissés les Égyptiens 
engloutis au moment où ils poursuivaient les Israélites. 

(2) Le montant des bank-notes a beaucoup varié; dans l'origine, les plus faibles 
étaient de 20 liv. sterl.; en 1795, la corporation introduisit les notes de 5 livres; plus 
tard, c’est-à-dire en 1797, elle émit des billets d’une livre, qui furent ensuite retirés 
de la circulation, 
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point aux besoins de l'établissement à certaines époques de presse, 
on imagina de mettre vingt-cinq souverains dans un plateau de la 
balance et vingt-cinq souverains dans l’autre plateau, puis d’aug- 
menter de part et d’autre jusqu’à deux cents. De cette façon-là, l'or 
ne se compte plus, il se pèse. Grâce à la nouvelle pratique, 1,000 liv. 
sterl. peuvent être payées en quelques minutes. A côté de la grande 
salle des paiemens, pay-hall, se trouve une chambre particulière, 
wheighing-room, où les souverains et les demi-souverains se trou- 
vent soumis à une autre sorte de pesage. Il s’agit de ces fameuses 
balances inventées par un ancien gouverneur de la Banque, M. Wil- 
liam Cotton, et qui fonctionnent, on le sait (1), à l'Hôtel des Mon- 
naies. Les pièces d’or peuvent avoir perdu dans la circulation le 
poids légal; telle est la question que décident maintenant ces infail- 
libles machines. Les souverains jugés par elles comme trop légers, 
c'est-à-dire comme usés par le frottement, sont aussitôt condamnés à 
disparaître : ils passent alors, séance tenante, par une autre machine 
qui démonétise cinq cents pièces d’or en une minute, — de soixante 
à soixante-dix mille dans un jour de travail. Comme presque tout 
l'or de la Grande-Bretagne se porte vers la Banque à un moment 
donné, il est aisé de comprendre l'influence heureuse qu’exerce un 
tel contrôle sur la monnaie courante du royaume pour la soutenir à 
la hauteur du type consacré, legal standard. 

La Banque d'Angleterre paie au gouvernement la somme de 
120,000 livres sterling par an pour le privilége d'émettre du pa- 
pier-monnaie, Le profit qu’elle tire de ce privilége peut être évalué 
chaque année à une centaine de mille Jivres de la même monnaie. 
Elle ne gagne pourtant rien sur les notes de 5 livres sterling; ses 
bénéfices ne commencent que plus haut, et encore dans ce dernier 
cas ne réalise-t-elle un profit que sur les 14 millions 1/2 qui ne se 
trouvent point représentés en or dans ses caisses. Une des sources 
de gain dans les transactions de ce département doit être le nombre 
plus ou moins considérable de billets de banque anéantis par 
divers événemens, comme les incendies et les naufrages. On a vu 
comment, dans certains cas, la valeur du billet perdu ou endom- 
magé pouvait se recouvrer; je n’en citerai que deux exemples. Un 
avare qui vivait fort retiré dans un quartier excentrique de Londres 
n'était point sans inquiétude pour son trésor. Comme il ne faisait 
jamais de feu, même pendant l'hiver, dans son parlor, il avait 
imaginé de cacher un paquet de bank-notes dans la grille de la 
cheminée sous des morceaux de bois et de charbon de terre qui 
semblaient tout préparés pour un des usages domestiques les plus 
communs en Angleterre. Quel voleur aurait jamais songé à sonder 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1862. 
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cette cachette? Un jour pourtant, —.c’était sans doute le jour de 
Noël, — sa fille trouva bon d'éclairer par un peu de flamme la 
tristesse habituelle du foyer éteint; contre les ordres du père, elle 
approcha une allumette des vieux débris de journaux dont la partie 
inférieure de la grille était obstruée. À ce moment, l’avare, qui avait 
entendu le frottement de l’allumette contre les rugosités de la boîte, 
se précipitait dans la chambre tout eflaré. Il était déjà trop tard 
pour sauver entièrement les billets; mais il était encore temps d’en 
recueillir les lambeaux enflammés. Au risque de se brûler les doigts, 
il retira donc du feu des fragmens roussis de bank-notes qui, par 
bonheur, avaient conservé les premières lettres et le numéro de 
manière qu'on pût en établir l'authenticité grâce au livre de la 
Banque. On estime à plus de six cents par année les déclarations 
de pertes accidentelles portant toutes ensemble sur une valeur de 
16,000 livres sterling. 

Un autre fait, plus singulier encore, se rattache aux premiers 
temps de l'institution. En 1740, un des directeurs de la Banque, qui 
venait d'acheter un bien de campagne, demanda, pour faciliter les 
moyens de paiement, une bank-note de 30,000 livres sterling en 
échange de cette même somme qu’il déposa. De retour chez lui, il 
jeta négligemment le chiffon de papier dans sa chambre sur le mar- 
bre de la cheminée, quand tout à coup il fut appelé durant quel- 
ques minutes dans une pièce voisine pour une affaire importante. En 
rentrant dans la chambre, quelle fut sa surprise de n’y plus retrou- 
ver le billet! Personne n'avait mis les pieds dans cet endroit-là : sur 
qui donc porter les soupçons? On finit par imaginer qu’un courant 
d’air avait chassé le billet dans le feu de la cheminée. Le directeur 
raconta sa mésaventure aux autres chefs de la Banque; comme c'é- 
tait un homme honorable et que sa parole valait de l'or, on lui 
remit une seconde note contre la promesse écrite de reverser lui- 
même les 30,000 livres sterling, si le premier billet venait jamais à 
se représenter. Le directeur mourut, et sa fortune avait été parta- 
gée entre les héritiers, quand, trente années plus tard, un inconnu 
vint réclamer le paiement de la note qu’on croyait si bien perdue. 
La Banque paya, tout en se réservant de faire un appel à la bonne 
foi des héritiers; mais ceux-ci repoussèrent toute demande de res- 
titution. On découvrit plus tard que la maison de l’ancien directeur 
avait été achetée après sa mort par un architecte qui avait jugé à 
propos de la démolir, et que la note s'était retrouvée dans une des 
crevasses de la cheminée. 

L'émission des bank-notes constitue un des départemens les plus 
étendus et les plus actifs de la Banque; mais qui n’a entendu parler 
de la dette de la Grande-Bretagne ? Cette dette formidable s'élève 
maintenant à 780,119,722 livres sterling, et il faut toutes les res- 
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sources d’une nation prodigieusement riche pour faire face de six 
mois en six mois au règlement des intérêts. Ce dernier service a été 
dévolu à la Banque, car chez nos voisins la main de l’état ne se 
montre guère, même quand elle paie. 


IT. 


L'origine de la dette nationale remonte à Charles II. Ce roi avait 
contracté un emprunt dont le principal, comme disent les Anglais, 
n'avait jamais été remboursé. Cet emprunt fut plus tard enveloppé 
par Guillaume III dans les charges du royaume. Il serait superflu 
de suivre à diverses époques les incroyables progrès de la dette pu- 
blique en Angleterre. Tout le monde sait qu’elle fut plus que dou- 
blée, il y a uñ demi-siècle, par les gigantesques efforts de l’An- 
gleterre pour s'opposer aux envahissemens du premier empire. 
Quelques économistes, frappés sans doute de l’énorme charge que 
d'anciennes victoires, et surtout la dernière lutte, font peser sur 
les générations suivantes, ont reproché avec quelque mauvaise hu- 
meur à la Grande-Bretagne d’avoir jeté son argent à la mer. C’est 
en effet pour maintenir et accroître sa puissance sur les flots que la 
nation anglaise s’est principalement imposé de tels sacrifices; mais 
comme la mer était son boulevard, comme elle doit après tout à ces 
pertes matérielles d’avoir sauvé ses libertés et son territoire, il y a 
dans le monde d’autre argent beaucoup plus mal dépensé que ce- 
lui-là. Quoi qu’il en soit, les actes d'emprunt (/oan acts) lancés à 
plusieurs reprises par les deux chambres stipulaient dès l'origine 
qu’aussi longtemps que la Banque d’Angleterre continuerait d’exis- 
ter comme corporation, des livres seraient ouverts dans ses bureaux 
pour recevoir les noms des créanciers de l’état. Au début d’un de 
ces emprunts, les souscripteurs reçoivent du caissier, en retour de 
leur argent, un certificat portant leur nom, leur résidence et leur 
qualité. Ce certificat, qui reste entre les mains de la Banque, est 
ensuite transcrit sur un journal, puis sur un grand-livre, et c'est 
alors qu'il devient ce que les Anglais appellent stock (fonds ou effet 
public). Le caractère des stocks est d’être transférable à volonté. 
Quiconque a une fois son nom inscrit sur les livres de la Banque 
peut vendre en tout ou en partie la propriété de son titre, ou, pour 
mieux dire, de son inscription. 

Où a lieu maintenant ce commerce des fonds publics? Dans Bar- 
tholomew-Lane, vis-à-vis de la porte orientale de la Banque. C’est 
là que s'élève Capel-Court, autrefois la résidence de sir William 
Capel, qui fut lord-maire de Londres en 1504. Une sorte de por- 
tique conduit par une allée à ciel ouvert vers un bâtiment de mé- 
diocre apparence dont l’entrée se trouve sévèrement gardée par un 
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homme en livrée : c’est le Stock-Exchange, ou la Bourse des fonds 
publics. Les profanes, c'est-à-dire tous ceux qui n’appartiennent 
point à la confrérie des souscripteurs (subscribers) et de leurs com- 
mis (clerks), sont rigoureusement exclus des portes du temple. Si 
pourtant, grâce à la recommandation d’un des initiés, vous réussis- 
sez à faire lever la consigne, vous vous trouvez dans une grande 
salle ouverte aux hommes d’affaires depuis 1802. Soutenue par une 
double rangée de colonnes entourées à la base d’un banc de bois, 
cette salle ressemble, pour le bruit et la confusion des langues, à 
toutes les bourses du monde.A u milieu de ce tumulte et du va-et- 
vient perpétuel, vous distinguez dans cette foule affairée deux sortes 
de caractères, les stock-jobbers et les stock-brokers. Les jobbers 
remplissent à peu près le rôle dévolu à nos agens de change : ils 
fixent et déterminent entre eux le cours des fonds publics. Les bro- 
kers sont des courtiers qui servent d’intermédiaires entre le jobber 
et l'acheteur de rentes; ils offrent en outre une garantie à la Banque, 
et l’aident à écarter la fraude en vérifiant l'identité des personnes 
entre lesquelles se concluent les transactions. Ces grands-prêtres du 
monde de l'argent ont volontiers leurs bureaux ou leur sanctuaire 
dans le voisinage, au rez-de-chaussée de rues étroites et détournées, 
au fond de petites cours ou d’allées obscures. Ils se distinguent par 
une toilette correcte et à peu près uniforme, de rares favoris, un 
front le plus souvent chauve avant l’âge, et un air de réflexion qui 
n'exclut point la promptitude électrique des actes ni des démarches. 
Le Stock-Exchange est regardé par quelques moralistes comme un 
antre de spéculation (den). Ce qui lui a valu cette mauvaise renom- 
mée est le caractère souvent équivoque des marchés à terme. Ici les 
joueurs, car cet ordre de transactions constitue un véritable jeu, se 
divisent en ours et en bœufs. Les ours (bears) sont ceux qui spé- 
culent sur la baisse; ils ont la réputation de voir tout en noir et de 
se nourrir des calamités publiques. Les bœufs au contraire (bulls) 
tiennent pour la hausse, et les choses se présentent à leurs yeux 
tellement couleur de rose qu’elles en deviennent presque rouges. 
Ces derniers se subdivisent eux-mêmes en deux classes dans l'his- 
toire naturelle du Stock-Exchange; il y a les bœufs faibles et les 
bœufs forts. Les bœufs faibles (æweak bulls) sont ceux qui peuvent 
avoir à un haut degré l’ardeur et le courage des affaires, mais qui, 
n'ayant point d'argent, sont obligés de s'appuyer sur les bœufs 
forts (strong bulls) pour faire hausser le mouvement du marché. 
Sans m’arrêter d’ailleurs aux combinaisons aléatoires, je suppose 
qu’une personne a cédé à une autre son inscription sur le grand- 
livre par l'intervention du.stock-broker; il faut maintenant régula- 
riser le transfert, et cette dernière formalité nous ramène dans les 
stock-offices de la Banque, bureaux des fonds publics. 
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Ces bureaux, autant de grandes salles, qui reçoivent générale- 
ment le jour d’un plafond de verre, et qui ressemblent un peu à des 
églises, se distinguent surtout par une volumineuse collection de 
gros registres, connus en style administratif sous le nom de transfer 
books. 1 m'a été permis de consulter ces livres vénérables qui re- 
présentent une branche si importante de la fortune publique en An- 
gleterre. Ce qui étonne, c’est à la fois l’ordre et la simplicité du 
travail, si l’on réfléchit surtout à l'étendue des transactions. La moitié 
de la dette publique change de main à diverses reprises. On a vu 
dans un seul jour jusqu’à deux mille cinq cents transferts; la 
moyenne est néanmoins de cinq cents. Un fait ajoute encore beau- 
coup à la complication de ces mouvemens, c’est que chaque porteur 
de fonds publics (stock-holder) peut ne vendre qu’une partie et 
même une très faible partie de son inscription. Il n’y a presque point 
de limite à la subdivision et au morcellement de ces créances sur 
l’état; je me trompe, il en est une : nul ne peut ouvrir un compte 
sur le grand-livre pour moins d'un penny. Très peu profitent, il est 
vrai, de l'extrême latitude laissée sous ce rapport aux négociations 
des effets publics; on trouve pourtant des individus qui ne possèdent 
que ? ou 3 souverains dans un stock, et l’on avouera qu’il est difficile 
de devenir rentier à moins de frais. Le nombre des personnes inté- 
ressées dans les fonds publics était en 1859 de 268,990; mais rien 
ne s'oppose à ce que ce même nombre se trouve doublé dans quel- 
ques années. Il serait téméraire de vouloir spécifier tous les usages 
auxquels répondent ces achats de fonds publics : pour beaucoup, 
c'est un placement comme un autre, seulement plus sûr; quelque- 
fois aussi c’est un cadeau qu’un marchand économe et prévoyant fait 
à l'une de ses filles pour fêter l'anniversaire de sa naissance (birth- 
day). On s’est également servi de ce moyen pour placer à petit 
bruit une somme d’argent sur la tête d’un enfant illégitime ; cette 
forme de don, qui a le mérite d’éviter en pareil cas le scandale des 
actes notariés, ne présente qu’un seul inconvénient : si l'enfant vient 
à mourir, la rente et le capital meurent avec lui. Quelles que soient 
d’ailleurs les innombrables éventualités auxquelles se prêtent la 
vente et l'achat des fonds publics, il est facile de se convaincre que 
la majorité des transactions porte sur des sommes assez faibles. 

Pourquoi achète-t-on des fonds publics sinon pour en recevoir 
les intérêts? Aussi le paiement des rentes constitue-t-il une des 
branches les plus essentielles qui se rapportent au management de 
la dette nationale. Les dividendes sur tous les fonds anglais sont 
payés deux fois par an, soit en janvier et en juillet, soit en avril et 
en octobre. Je suppose l’heureux jour arrivé, le rentier (stock-hol- 
der) se présente dans une grande salle où les lettres de l'alphabet, 
peintes à l'encre noire, se dessinent en vigueur sur les murs. La 
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lettre qui répond à la première de son nom lui indique tout de suite 
le pupitre de l'employé (clerk) auquel il doit s'adresser. Arrivé là, il 
se nomme , car on sait que la Banque d'Angleterre ne délivre ja- 
mais aucun titre au porteur; le seul titre est l'inscription dans le 
grand-livre (1). On ouvre ce livre, et au moyen seulement de deux 
lettres l'employé trouve tout de suite, avec une facilité merveil- 
leuse, le nom et le compte arrêté d'avance de chacun, déduction 
faite de l’income-tax (impôt sur le revenu). Tout ce qu’on exige du 
réclamant est qu’il donne sa signature; il a été reconnu que c'était 
la meilleure preuve d'identité. Ceci fait, il reçoit un cheque (bon 
pour être payé). Muni de ce précieux document, il passe dans une 
salle voisine qu’on appelle la Rotonda, et qui doit naturellement ce 
titre à la forme circulaire que lui a donnée l'architecte. Le centre 
de cette rotonde est occupé par un vaste bureau ou comptoir égale- 
ment rond qui se trouve sous un dôme vitré, et à l’intérieur duquel 
se distribuent une cinquantaine de commis. Ces commis reçoivent 
les cheques et paient l’un après l’autre, avec une rapidité extra- 
ordinaire, tous les mandats. La foule est quelquefois très considé- 
rable, surtout vers midi, durant la première semaine qui suit l’ou- 
verture des paiemens; elle flotte entre huit et dix mille personnes 
par jour. On a vu un clerk payer à lui seul, en pareil cas, six cent 
quarante rentiers de neuf heures du matin à trois heures du soir. 
Le caractère de cette population est intéressant à étudier, elle ap- 
partient en grande majorité à la classe moyenne et même à ce que 
nous appellerions en France la petite bourgeoisie (2). Les créanciers 
de l’état se distinguent en général par un air respectable, une toi- 
lette modeste et des manières réservées. Les femmes sont au moins 
en aussi grand nombre que les hommes; parmi elles, des veuves se 
font reconnaître à leurs vêtemens noirs et à un bonnet de forme 
particulière qu’elles portent sous le chapeau , usage si répandu en 
Angleterre que la reine elle-même n’a point voulu s’y soustraire, et 


(1) On dit que ce système sera bientôt modifié, et que les créanciers de l’état rece- 
vront un papier constatant leurs droits. 

(2) Je dois à l’obligeance d'un des employés de la Banque le tableau suivant, qui 
donnera une idée exacte de la distribution de la rente en Angleterre. 


Sur 268,995 rentiers, 


92,206 reçoivent au-dessous de 10 liv. sterl. 
43,287 _ — de 10 à 20 
89,601 —_ _ de 20 à 100 
25,008  — _ de 100 à 200 
13,042 — _ de 200 à 400 
3,142 — —_ de 400 à 600 
2,491 _ - de 600 à 1,000 
1,138 — _ de 1,000 à 2,000 
354 — _ de 2,000 à 4,000 


297 reçoivent plus de 4,000 
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que les Anglais l’aiment encore mieux sous ce simple bandeau de 
mousseline tuyautée que sous la couronne. Quelques-unes de ces 
veuves ont encore les hautes couleurs, l'embonpoint de la jeunesse 
et cet œil vif qui n’annonce point les deuils éternels ; leur qualité 
de rentière pourrait d’ailleurs bien leur attirer un consolateur; 
d’autres au contraire, maigres, jaunes, rongées de soucis et de cha- 
grins, se glissent comme des ombres dans la foule, reçoivent quelque 
petite somme, 16 ou 17 shillings, et disparaissent. Plusieurs vieilles 
femmes viennent avec leur fille, comme pour l'associer à un moment 
de joie. Les Anglais, et il devait en être ainsi, sont les seuls qui aient 
compris la poésie de l'argent et qui aient donné comme un sentiment 
aux écus. Sous ces dividendes reçus, il y a en effet toutes les sym- 
pathies de la famille, le souvenir d’un aïeul, la consolation d'as- 
sister une sœur ou un frère dans le besoin. Tout cela répand un 
rayon de soleil sur les figures, surtout au moment où est délivré le 
bienheureux cheque. 

Comme plusieurs des vénérables matrones arrivaient avec de 
grands sacs de cuir noir sous le bras, je m'attendais à ce que ces 
sacs allaient se remplir d’or et d'argent; en cela du moins, mon es- 
pérance fut trompée : leur compte se réduisait le plus souvent à 
quelques souverains qu’elles se gardaient bien d’engloutir dans cès 
vastes réceptacles. Quelques-unes se retiraient alors vers l'un des 
bancs qui occupent un coin de la Rotonde, et là ajustaient leur ar- 
gent dans une des cachettes les plus intimes de leur vêtement su- 
ranné. Cette précaution n’est point inutile : le miroitement de l'or 
attire les voleurs, et des agens de police (detectives) veillent dans 
la salle à ce que l'argent ne sorte point des poches au moment où il 
vient d'y entrer. Parmi les rentiers, il y en a beaucoup qui viennent 
de loin; on les reconnaît tout de suite à leur habit rustique, à leurs 
gros souliers et au bâton qu’ils tiennent à la main. Pèlerins d'un 
nouveau genre, ils visitent volontiers T'hreadneedle-street une ou 
deux fois par an. La vue de ces créanciers nationaux fait d’ailleurs 
songer volontiers aux chapelles et aux fontaines miraculeuses. Il y a 
parmi eux des malades, des boiteux, des paralysés, des infirmes, 
des vieillards décrépits aux regards vitreux. Je r'aflirmerai point que 
cette piscine de l’or les guérisse, mais elle les aide du moins à sup- 
porter les soufirances de la vie. 

L'époque du paiement des rentes exerce une influence heureuse 
sur le commerce de Londres. Ce n’est point en vain que les bouti- 
ques de la Cité ou du West-End étalent alors tant de séductions de- 
vant les yeux d’une personne qui vient de toucher son dividende. 
Plusieurs des rentiers ou des rentières arrivent d'ailleurs de la cam- 
pagne; c’est une raison de plus pour rapporter quelque souvenir de 
la métropole. Qui n’a entendu dire que les objets de toilette étaient 
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à meilleur marché dans les grandes villes que dans les villages? 
Comme on a bien plus de choix dans ces magasins de Londres, vé- 
ritables temples de marchandises, que dans les mesquines boutiques 
de province! Ces considérations et bien d’autres invitent à délier les 
cordons de la bourse. D'un autre côté, les 7 ou 8 millions de livres 
sterling qu’exige le paiement des intérêts de la dette nationale sont 
autant de retiré aux grandes affaires, qui peuvent souffrir alors d’un 
malaise temporaire; mais qu’on ne s'inquiète pas : cette masse de 
numéraire s’évapore un instant en gouttes de pluie, ou si l’on veut 
en gouttes d’or, et au bout de trois ou quatre semaines elle re- 
tourne par mille conduits et par des courans inévitables dans les 
grands réservoirs de la fortune publique. Jusqu'ici nous ne nous 
sommes occupé que des rentiers qui venaient recevoir eux-mêmes 
leurs dividendes; il y en a beaucoup d’autres qui ne se dérangent 
nullement pour cela, et qui, retenus à la campagne, se font repré- 
senter par une sorte de procuration qu'on appelle ici & power of 
attorney. Ce n’est point le cas de dire que les absens ont tort, car 
les absens sont au contraire servis avant les autres. Les deux pre- 
miers jours qui suivent l'échéance des dividendes sont consacrés à 
délivrer ces mandats, déposés par les rentiers de la province entre les 
mains de leur banquier ou de leur agent à Londres. La nouvelle en 
part le soir par la poste, de telle sorte que 180,000 stock-holders de 
la Grande-Bretagne peuvent le même jour ou recevoir leur argent, 
ou apprendre du moins qu’un autre l'a reçu pour eux. Je passe sur 
beaucoup d’autres détails qui se rapportent à la question de la dette 
publique; il suffira de dire, pour donner une idée générale de l’é- 
tendue des travaux administratifs, que dix salles leur sont consa- 
crées, qu'ils occupent quatre cents personnes et remplissent d'écri- 
tures plus de dix-sept cents registres, véritables livres sibyllins de 
la civilisation moderne. La Banque rèçoit pour ce service, — à raison 
de 300 livres sterling pour les premiers 600 millions de la dette, et 
à raison de 150 pour le reste, — en tout 190,000 livres sterling par 
année. Ce qu’il y a ici de tout particulier est une administration 
indépendante qui fait les affaires du gouvernement, qui se place 
comme un lien entre la nation et les pouvoirs représentatifs, et qui 
resserre ainsi de part et d’autre la confiance. Quel autre régime que 
celui de la liberté pourrait ainsi mettre la main de l’état dans la 
main de la nation? 

Non contente de tenir avec une sévère exactitude les comptes 
présens du grand-livre, la Banque d'Angleterre attache une grande 
importance à conserver toutes les archives de la dette nationale. Un 
esealier de pierre étroit et tournant me conduisit à une bibliothèque, 
stock-office-library, dont l'entrée se trouve gardée par une grille de 
fer, et où le public n’est point admis. C’est un bâtiment à cinq 
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étages, couronné d’un plafond de verre, mais dont les étages ne sont 
d’ailleurs marqués que par une balustrade; le milieu est entièrement 
vide, et la lumière descend du toit jusqu’au plancher sans rencon- 
trer aucun obstacle. Les murs se montrent couverts sur toute cette 
hauteur de plus de cent mille gros volumes. Ces livres contiennent 
toutes les transactions et tous les documens relatifs aux fonds publics 
depuis le 23 août 1694, époque de la fondation de la Banque. Grâce 
à ces registres, rangés dans un ordre systématique, on peut remonter 
à l’origine de tous les emprunts du gouvernement, tracer en quelque 
sorte la généalogie des rentiers anglais depuis les origines de l’éta- 
blissement jusqu’à nos jours, et rétablir les titres de tous ceux qui 
ont jamais possédé des fonds publics. Au moment où j’entrai, je me 
trouvai vis-à-vis d'un gentleman debout et tranquillement occupé à 
peindre un tableau; cet artiste était le bibliothécaire, librarian. 
Plusieurs autres toiles, représentant surtout des paysages, étaient 
jetées çà et là dans un coin de la bibliothèque dont il s'était fait un 
atelier. Avec une obligeance parfaite, il voulut bien m'’initier aux cu- 
riosités de son département. Ces vieux livres contiennent une vaste 
et intéressante collection d’autographes, car les hommes les plus 
remarquables de chaque temps ont volontiers possédé de la rente. 
Le grand compositeur George-Frédéric Handel par exemple avait 
deux inscriptions sur le grand-livre, dont l’une s’élevait à 15,000 liv. 
sterl. Au milieu des livres de la Banque, modestement recouverts 
de parchemin, se détachent en splendeur les livres de l’ancienne 
compagnie des Indes, qui reflètent en quelque sorte sur une re- 
liure de maroquin doré l’orgueil et la richesse de cette somptueuse 
société de commerce. Entouré de ces graves volumes et de ses ta- 
bleaux, ce bibliothécaire, homme d'esprit et de goût, m’aurait paru 
bien heureux, s’il pouvait se chauffer; mais on attache, et avec rai- 
son, trop de prix à la conservation de ces uniques documens pour 
permettre d'allumer du feu pendant l'hiver dans la bibliothèque. 
Les Anglais sont philosophes, et le librarian du stock-ofjice essaya 
de me prouver par d’assez bonnes raisons que la chaleur artificielle 
était contraire à la santé. 

Le paiement des intérêts de la dette publique n’est pas le seul 
lien qui existe entre la Banque et le gouvernement : elle est char- 
gée en outre d'opérer pour le compte de la trésorerie le recouvre- 
ment de tous les revenus du royaume sous forme d’excise, de taxes, 
de timbres, de droits de poste et de douane, etc. Le moindre shil- 
ling perçu dans le pays de Galles, sur les côtes de la Cornouaille, 
n'importe où, trouve aussitôt le chemin de Threadneedle-street, à 
Londres, et se trouve ainsi en mesure de faire face aux demandes 
journalières qui assiégent l’état. Qu'on n’aille d’ailleurs pas croire 
que l'argent ait besoin, pour cela, de voyager du nord au midi et 
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du midi au nord : au milieu de toutes ces transmissions, il n’y a 
peut-être pas un souverain qui se dérange; des sommes souvent 
très considérables changent de place en vertu d’arrangemens des 
plus simples. Je suppose qu'un receveur du gouvernement, collec- 
tor of government, ait à transmettre 50,000 livres sterling de Li- 
verpool à Londres; il se trouve le même jour un individu qui a be- 
soin de faire remettre 50,000 livres sterling de Londres à Liverpool 
par le canal de la Banque d’Angleterre ou de ses onze succursales; 
les deux transactions s'accomplissent aussitôt au moyen de quel- 
ques lignes écrites sur un livre et d’un avis expédié par la poste. 
Le revenu public déposé entre les mains de la Banque d'Angleterre 
s'élève dans les temps ordinaires à 1 million de livres sterling par 
semaine. En même temps qu’elle reçoit, la Banque paie pour le 
compte du gouvernement, tient des livres ouverts avec tous les ser- 
vices publics, acquitte tous les mandats qui lui sont adressés par la 
trésorerie, et remplit de son or et de son papier, quand il en est be- 
soin, les diverses caisses de l’état. Ce dernier ordre de travaux nous 
amène vers le troisième département de l'institution, les banking- 
offices. 

Ces bureaux occupent dans une des cours une aile séparée qui 
enveloppe l’ancien cimetière de Saint-Christopher-le-Stocks, au- 
jourd'hui converti en un jardin. Sur le terrain des opérations de 
banque proprement dites (banking), l'institution de Threadneedle- 
street ne saurait se flatter d’être seule; quiconque s’est promené 
dans les rues de Londres a dù être frappé du développement extra- 
ordinaire qu'ont pris chez nos voisins les joënt stock-banks (banques 
par association), et les private banking establishments (banques di- 
rigées par des particuliers). Ces maisons, dont j'ai compté jusqu'à 
soixante-quatorze dans la ville de Londres, se distinguent à l'exté- 
rieur par un style plus ou moins monumental. Si vous franchissez 
une double porte vitrée à chambranle d’acajou massif, vous vous 
trouvez au rez-de-chaussée dans une grande salle, où, sur les murs 
nus et peints en blanc, se détache une grosse horloge ronde en forme 
de montre. Dans toute la longueur de la salle règne un comptoir 
également en acajou; les Anglais font de ce bois, regardé chez nous 
comme assez rare, un usage qui touche à la prodigalité. Derrière 
ces comptoirs se tiennent de distance en distance, devant un pu- 
pitre chargé de plumes, d’encre et de registres, des commis tout 
prêts à recevoir votre cheque, si vous êtes assez heureux pour en 
avoir un à leur présenter. Ce cheque est un bon au porteur tiré sur 
la Banque par quelqu'un ayant un dépôt et un compte courant avec 
elle. Le commis vous demande invariablement si vous voulez être 
servi en bank-notes ou en or. On ramasse l’or, une fois compté, dans 
une pelle de cuivre, puis on le lance sur l’acajou dans la direction de 
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la personne qui doit être payée. Remuer l'or à la pelle n’est d’ailleurs 
point de la part de ces banques une vaine ostentation, car beaucoup 
d’entre elles sont énormément riches; vers 1858, le montant des 
dépôts dans les joënt stock-banks s'élevait au-delà de A4 millions de 
livres sterling; il y avait en outre cinquante autres banques, dont 
quelques-unes embrassaient un rayon d’affaires très étendu. Ce n’est 
pas seulement à Londres qu’on rencontre ces établissemens : il n’y 
a guère de villes ni même de villages d'Angleterre où il n’y ait au 
moins une banque. Quelques-unes de ces banques provinciales 
affectent aujourd'hui des airs de luxe et de somptuosité; mais les 
plus anciennes ont longtemps prospéré dans d’obscurs réduits. 
Comme je visitais en 1859 une ville industrielle de l’ouest, on me 
montra dans une rue sale et étroite une petite boutique d’épicier 
dont les vitres ternes, la devanture délabrée et l’étalage mesquin 
annonçaient un commerce à l’état de détresse; c'était pourtant là, 
dans l’arrière-boutique, derrière des pains de sucre et des fromages 
de Chester, que se tenait une des banques les plus importantes du 
comté. Le banquier lui-même était un petit homme en culottes 
courtes, avec des bas mouchetés, un habit gris râpé et une vieille 
perruque blonde sur la tête. 

L'immense développement des banques est sorti en Angleterre du 
principe de la division du travail. Tout homme enrichi par les arts, 
l'industrie ou le commerce trouve un avantage et une économie de 
temps à confier une partie de son capital à d’autres hommes qui 
ont fait de la science de l’argent une étude et une pratique. Ce 
principe a été fortifié dans toute la Grande-Bretagne par l'usage, 
quelquefois même par des raisons de convenance sociale. Payer en 
argent, cela n’est pas de bon ton. Un boutiquier anglais auquel on 
demandait un jour quelle était la différence entre un homme et un 
gentleman répondit sans hésiter : « Un homme est celui qui vient 
acheter mes marchandises et qui paie argent comptant; le gentleman 
est celui auquel je fais crédit et qui me règle tous les six mois par un 
bon à toucher chez son banquier (cheque). » Dieu me garde de trou- 
ver que cette définition embrasse tous les rapports de la vie; mais il 
faut en tenir compte au point de vue qui nous occupe : avoir un ban- 
quier est un signe de respectabilité. Les gens les plus riches ne gar- 
dent presque jamais d’argent chez eux que pour leurs besoins immé- 
diats : ils ont un calepin dont ils détachent une page toutes les fois 
qu'ils veulent faire un paiement; sur cette page chargée de carac- 
tères imprimés, portant le nom äu banquier et la formule ordinaire 
d'un bon à vue, ils écrivent leur signature et le montant de la somme 
qui devra être comptée en or. Mais c’est surtout au point de vue du 
commerce que les banques rendent des services très importans. 

TOME XLII. 51 
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L'argent par lui-même est improductif, et la société tout entière est 
intéressée à ce que les écus ne sommeillent point. Les banquiers, ils 
l'avouent eux-mêmes, ne créent point le capital; ils ne peuvent rien 
y ajouter; mais ils distribuent le signe de ce capital, et en le distri- 
buant, ils fécondent le travail sous toutes les formes, favorisent les 
transactions journalières d'homme à homme et facilitent, quelque- 
fois même sans bourse délier, les achats de marchandises. Est-il 
besoin d’insister sur les avantages bien connus d’un système qui 
enveloppe en Angleterre, comme dans un vaste réseau, toutes les 
classes de la société (1)? Il est pourtant un fait que je dois signaler. 
Les banques n’ont pas seulement chez nos voisins rendu plus efficace 
la circulation de l'argent; elles ont développé en outre la valeur de 
l'honnêteté. Aux yeux du banquier, la moralité de ses cliens est un 
capital. Il est en effet de son intérêt de faire entrer en ligne de 
compte le caractère de ceux avec lesquels il traite. 11 y a, dit-on, 
plus d’un exemple en Angleterre de personnes qui se sont élevées 
de l'obscurité vers une position sociale par la confiance qu'elles 
inspiraient à leur banquier. Ce n’est point seulement en ouvrant 
un crédit ou en escomptant des billets que celui-ci peut aider son 
client : l'opinion favorable d’un banquier facilite notablement les 
relations d’un homme actif et vraiment digne d’appui. 

La Banque d'Angleterre conduit l’ordre d’affaires connues sous 
le nom de banking dans trois grandes salles qui se touchent et se 
continuent les unes les autres : la première est le private drawing 
office (bureau consacré aux affaires des particuliers) ; la seconde 
est le public drawing office (bureau où se liquident tous les comptes 
du gouvernement); vient ensuite le b#ll office (bureau où s’escomp- 
tent les billets à ordre). Le private drawing office se subdivise de 
son côté en deux sections, dont l’une est dévolue aux rapports 
avec les banquiers et l’autre aux rapports avec les cliens : cette 
dernière est représentée par un comptoir entrecoupé de lettres al- 
phabétiques. Les deux grandes opérations consistent surtout à re- 
cevoir l’argent et à payer. La Banque recoit l'argent des particuliers 
sous forme de dépôts. Toute personne présentée par des amis recom- 
mandables peut ouvrir un compte courant avec la Banque, pourvu 
seulement que les conditions soient jugées suffisamment avanta- 
geuses. À partir de ce moment, la Banque rend toute sorte de ser- 
vices à ses cliens : elle vend et achète pour eux, touche leurs divi- 
dendes, fait leurs paiemens dans presque tous les pays du monde, 
gère en un mot leurs intérêts d’après les mêmes principes adminis- 


(4) Le principe des banques anglaises est que l’argent qui n’est point immédiatement 
nécessaire à une personne puisse passer par ce canal entre les mains d'une autre qui le 
fasse fructifier, 
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tratifs qu’elle applique à l'administration du bien de l'état. De mo- 
ment en moment, des cheques tirés par les déposans se présentent 
devant les commis. Le principal soin de ceux-ci est d'examiner 
dans les livres le compte de chaque client, de bien s’assurer par 
leurs yeux, sous peine d'amende, si la balance entre le dépôt et 
les sorties d'argent n’est point rompue. Comme cette série de tra- 
vaux rentre dans le mouvement naturel de toutes les banques, je 
ne m'y arrêtai point; mais dans la même salle est, on l'a vu, une 
autre division entièrement consacrée aux comptes courans de la 
Banque d'Angleterre avec les banquiers et qui présente un intérêt 
tout particulier. Autrefois les clercs de banquiers avaient coutume 
de se réunir à Londres dans un public-house. Là, tout en buvant 
un verre de bière, ils ouvraient leur portefeuille et échangeaient 
volontiers entre eux, pour s’épargner du temps et des peines, les 
billets ou mandats tirés par une maison sur une autre maison de 
Londres. Cette circonstance donna l’idée de concentrer un tel ordre 
de transactions, au profit des banquiers eux-mêmes, dans un éta- 
blissement régulier, et de cette idée naquit en 1770 le clearing- 
house (littéralement, maison pour nettoyer les comptes). La mai- 
son s'élève dans Lombard-street, au coin d’une cour et derrière 
un bureau d'assurance. L'intérieur, très peu connu même de la 
plupart des Anglais, consiste en une grande salle avec des pu- 
pitres sur lesquels sont écrits par ordre alphabétique les noms 
des banquiers. Là, chaque banquier de Londres envoie en effet une 
ou deux fois par jour un de ses commis chargé de toutes les lettres 
de change et de toutes les traites payables à Londres qu’il peut 
avoir reçues de ses cliens. En un clin d'œil, et au milieu d’un grave 
tumulte qu’on pourrait appeler le tumulte des affaires, toutes les 
valeurs ont passé d’un portefeuille dans le portefeuille du voisin, et 
s’anéantissent en quelque sorte les unes par les autres dans ce mou- 
vement d'échanges. C’est ainsi qu’en 1839, une masse de comptes, 
s'élevant à 954 millions de livres sterling, fut réglée par un paie- 
ment total de 66,275 livres sterling en bank-notes. Tel était l’état 
des choses lorsqu'une nouvelle économie de temps et d’argent s’in- 
troduisit vers 1856 dans les arrangemens du clearing-house. 1] fut 
décidé par les banquiers de Londres que désormais la balance de 
tous les comptes entre une maison et une autre serait close chaque 
jour au moyen de simples cheques tirés sur la Banque d'Angleterre. 
Ces cheques pour ou contre arrivent vers trois heures de l’après- 
midi dans le drawing office de la Banque, où ils sont inscrits sur 
un livre au nom de chaque banquier, et forment ainsi partie de son 
actif ou de son passif. La conséquence toute naturelle d'une telle 
combinaison est que plus d’un million de livres sterling peut être 











804 REVUE DES DEUX MONDES. 


liquidé dans une journée, sans qu’il ait été déboursé ni un sou ni 
une bank-note. Se passer de l'argent tout en faisant les grandes af- 
faires d'argent est l'idéal vers lequel tend la science pratique des 
Anglais, et dans cette voie elle a réalisé des merveilles. On a cal- 
culé que, depuis l'introduction du système de nettoyage (clearing), 
à millions de livres sterling avaient été retirés de la circulation. Ils 
n'étaient plus du tout nécessaires. 

Le banking department se trouve placé sous la surveillance d’un 
homme intelligent, M. Miller, qui l’appelle volontiers son nourris- 
son, »7 baby, parce qu’il a en effet développé avec une sorte d’a- 
mour la vie de ce district administratif. Dans tous les bureaux, la 
balance des comptes doit être fixée avant la fin de la journée avec 
une exactitude rigoureuse : s’il y a la moindre objection, chaque 
commis ne se donne point de repos et ne peut quitter sa place avant 
que l'erreur ne soit découverte, fût-elle seulement d’un penny. 
Jusqu'à la moitié du dernier siècle, la Banque d'Angleterre n'avait 
guère de rapports intimes qu'avec le gouvernement; mais depuis une 
centaine d'années elle s’est tournée de plus en plus vers les besoins 
du commerce et de l’industrie. Ce dernier ordre de services embrasse, 
sous le nom de b{!l office, plusieurs branches distinctes : une première 
section où les billets à ordre appartenant aux cliens de la Banque ou 
à la Banque elle-même sont triés et disposés de manière à se présen- 
ter sans faute le jour de l'échéance, puis le bank-post-bill-ofjice, 
où l’on peut se procurer contre de l'argent des billets à six ou sept 
jours de date, la Banque restant responsable du paiement lorsque le 
billet arrive, comme on dit ici, à maturité; enfin le déscount office, 
bureau d’escompte. En France, la moyenne des billets escomptés 
par la Banque est de 1,000 francs (40 livres sterl.) ; en Angleterre, 
cette moyenne flotte entre 300 et 400 livres sterling, donnant ainsi 
la différence du crédit entre les deux nations. Toute personne qui 
exerce à Londres un commerce respectable et qui présente des ga- 
ranties suffisantes peut ouvrir avec la Banque des relations d'es- 
compte, si elle est recommandée par un des directeurs ou des deux 
gouverneurs. À partir de ce moment, elle jouit du privilége d'en- 
voyer chaque jour ses billets à la Banque pour être escomptés; la 
valeur ou la qualité de ces billets se trouve néanmoins soumise à 
l'approbation du conseil de surveillance. Le taux de l’escompte varie, 
il suit le mouvement naturel de hausse et de baisse qui régit sur le 
marché toutes les valeurs. Il est arrivé plus d’une fois qu’à un taux 
très bas des intérêts, conséquence inévitable d’une grande masse de 
capitaux sans emploi, ait succédé une élévation soudaine du numé- 
raire. Dans ce cas, ainsi que le disait si bien dans la Revue M. For- 
cade, le rapport existant entre la réserve métallique et la réserve des 
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billets « marque le taux de l'intérêt, comme une montre marque 
l'heure. » L’élévation du taux de l'escompte est en même temps 
censée agir comme un frein sur les demandes d’argent; ce frein, il 
faut bien le dire, est quelquefois impuissant ; il se peut même qu'il 
ait, du moins au début, un effet tout opposé à celui qu’on en at- 
tendait : la Banque est alors obligée de compter et de s'appuyer 
sur ses vastes ressources, bien certaine d’ailleurs que, la confiance 
publique et les capitaux revenant, l'équilibre ne tardera point à se 
rétablir. 

La Banque d’Angleterre est un admirable mécanisme dont on a 
vu fonctionner les principaux rouages. En bas règne, avec une 
puissance tout anglaise, une stricte division du travail; mais, à 
mesure qu'on s'élève vers les régions supérieures, on découvre l'u- 
nité. La suprême intendance de la Banque réside dans le gouver- 
neur, le député-gouverneur et la cour des directeurs. Cette cour 
(court of directors) se compose de vingt-quatre membres, dont 
huit sortent annuellement par voie de rotation; ils sont rempla- 
cés par huit autres que désigne l'assemblée des actionnaires ayant 
placé 500 livres sterling sur la Banque d'Angleterre. Du moins tel 
est le principe, mais en fait la cour des directeurs rédige une liste 
de noms qui se trouve ensuite soumise à l'approbation pure et sim- 
ple des actionnaires. Un des avantages de ce système de mobilité 
est de désagréger les élémens d’une école ou d’une coterie dans 
le cas où il voudrait s’en former une. Les influences personnelles 
n'ont point le temps de s’enraciner, et comme nul ne peut dire un 
an d'avance quel sera son successeur, l'administration ne tombera 
jamais entre les mains d’un parti quelconque, jamais non plus elle 
n'arborera le drapeau d'aucune utopie. L'élection du gouverneur et 
de son député a entièrement lieu par la cour; c’est ce que nous ap- 
pellerions en France une élection au second degré. Les considéra- 
tions politiques aussi bien que les influences de l'autorité en sont 
absolument bannies, et le gouverneur n’est nommé lui-même que 
pour une année; il peut être réélu l’année suivante, mais là s'arrête 
la durée de sa magistrature. Ce dernier représente le pouvoir exé- 
cutif; le pouvoir législatif réside dans le conseil. Le court-room, salle 
où s’assemble le conseil tous les jeudis, est un noble appartement 
construit par Robert Taylor, avec une rangée de hautes fenêtres vé- 
nitiennes qui regardent au midi du côté du jardin de la Banque. Trois 
grandes cheminées de marbre blanc, des colonnes ou des piliers 
peints en marbre vert et supportant des arceaux, huit médaillons 
fixés aux murs et représentant les huit règnes qui se sont écoulés 
depuis la fondation de la Banque d'Angleterre, des portes d’acajou, 
un ameublement de bon style, de vieux fauteuils avec des dossiers 
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de cuir, une longue table couverte d’un drap bleu et sur laquelle 
s'étale un marteau en bois, signe de la présidence, tel est l'aspect 
général de cette chambre de la cour où siégent une fois par semaine 
les deux gouverneurs et les vingt-quatre directeurs de la plus 
grande banque qu’il y ait au monde. Toutes les questions sont ré- 
solues dans ce conseil à la majorité. 

Il y a une autre chambre, committee-room, où les affaires jour- 
nalières se trouvent conduites par un comité de trois directeurs qui 
se renouvellent et se remplacent de semaine en semaine. Quoiqu'il 
n'y ait que les membres de ce comité qui soient tenus d’être pré- 
sens, beaucoup d’autres directeurs se rendent presque chaque jour 
dans l'établissement sans être de service, et tous sont assurés de 
connaître, par un moyen ou par un autre, ce qui se passe. Si ce 
n'est point tout à fait par les dîners qu’on gouverne les hommes, 
c'est du moins autour d’une table qu’on les réunit volontiers. Le 
gouverneur actuel de la Banque, M. Alfred Latham, voulut bien me 
montrer, chemin faisant, un des centres d'attraction qui appellent 
vers midi la plupart des directeurs, soit qu'ils se trouvent en fonc- 
tion, soit que, par voie de rotation, ils en soient sortis : c'était une 
chambre particulière avec un bon déjeuner servi. Si la Banque tient 
beaucoup à ce que l’état de ses affaires soit constamment connu des 
directeurs, elle ne craint pas non plus que sa situation soit jugée 
par le public. Croyant que le meilleur des gouvernemens est encore 
celui qui a portes et fenêtres ouvertes, elle laisse volontiers la lumière 
et les regards des curieux pénétrer dans ses affaires. Les comptes 
de la Banque d'Angleterre sont publiés toutes les semaines, tandis 
que le bilan de la Banque de France n’est proclamé que tous les mois. 
Quel étranger n’a été surpris de voir en outre avec quelle facilité 
s’ouvrait devant lui l'accès aux divers bureaux de Threadnecdle- 
street! Combien cette liberté contraste avec le caractère mystérieux 
et impénétrable de nos administrations! 

La Banque d'Angleterre avait commencé avec cinquante-quatre 
assistans; elle emploie aujourd’hui sept cent soixante-dix clerks, et, 
en comptant les succursales, branches, neuf cent vingt-huit (1). Ce 
nombre semblera encore assez peu considérable, si l’on réfléchit à la 
masse des travaux. En Angleterre, la ponctualité est l’âme des af- 
faires; aussi est-il curieux de voir, vers neuf heures du matin, l'état 
de la Cité. Les bateaux à vapeur déchargent des nuées de passagers 
sur la jetée, pier, de London-Bridge; les omnibus se croisent et s'en- 
tre-croisent, versant des quatre points cardinaux de la ville des flots 
d'employés. Les clerks arrivent l’un après l’autre avec une toilette 


(1) 11 faut y ajouter les hommes de peine, commissionnaires, etc. 
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irréprochable, aussi nets, dit l'expression anglaise, que s'ils sortaient 
d'un carton à chapeau, — ce que nous traduirions en français par 
tirés à quatre épingles. Leur marche, plus ou moins grave ou pré- 
cipitée, se règle sur les mouvemens de l'horloge, à laquelle ils ne 
manquent point, chemin faisant, de regarder l'heure. Le portier de 
la Banque, avec toute la solennité d’une consigne, étale sur le seuil 
son antique costume rouge somptueusement relevé d’or. Les abeilles 
se précipitent dans la ruche par toutes les entrées. La journée de 
travail dure de neuf heures du matin à trois heures du soir. La plus 
sévère discipline règne dans les bureaux. Le travail de chacun n’a 
rien d’excessif, mais on exige qu’il soit fait avec la plus grande pré- 
cision et avec zèle. Le système d'administration est tellement par- 
fait qu’il indique sur-le-champ avec l'exactitude d’un instrument 
automatique la moindre irrégularité. Les salaires et appointemens 
s'élèvent à près de 240,000 livres sterling par année, auxquelles il 
faut ajouter encore une vingtaine de mille livres sterling pour les 
pensions servies aux anciens employés. 

A trois heures, plusieurs des clerks sont libres; quelques-uns 
d’entre eux reviennent toutefois à la Banque dans la soirée, non par 
devoir, mais pour leur agrément. 11 existe en effet dans une des 
ailes de l'édifice une grande et belle salle qui a été convertie en une 
bibliothèque ou library. L'idée de cette bibliothèque a été suggé- 
rée à l’origine par un gouverneur, M. Thompson Hankey, qui avait 
offert la salle et une dotation de 500 livres sterling pour mettre 
l'affaire en train. Les frais ont été supportés par une souscription 
volontaire des clerks, qui s'élève pour chacun d’eux à 10 shillings. 
Il y a aujourd’hui cinq cents membres, représentant une somme de 
250 livres par année. La bibliothèque possède neuf mille volumes, 
mais elle s'accroît de jour en jour par des dons volontaires. J'y ai 
vu des ouvrages rares et de grand prix. Les clerks peuvent passer 
là une partie de la soirée; un grand feu brille dans la cheminée, 
une longue table recouverte d’un tapis vert est chargée de revues 
anglaises et étrangères; d’autres petites tables sont distribuées dans 
les coins de la salle avec un jeu d'échecs et une carafe d’eau. On 
se sépare à sept heures du soir; beaucoup d'employés habitent en 
effet des quartiers de Londres très éloignés de la Banque; d’autres 
vivent même à la campagne, et ne se rendent à la bibliothèque que 
pour y emprunter des volumes. Le nombre de ces ouvrages prêtés 
est en moyenne de cent soixante par jour. Il suffit d’ailleurs de re- 
garder la couverture pour être certain qu’ils ont supporté d’honora- 
bles services. Un des chefs me disait en riant : « Quand vous verrez, 
dans un wagon de chemin de fer, un inconnu à manières correctes 
avec un volume bien graisseux ouvert entre les mains, vous pouvez 
être sûr que c’est un clerk de la Banque. » 
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Les employés qui vivent aux environs de Londres, quelquefois 
même à vingt ou trente milles de la métropole, trouvent dans ce 
système plus d'un avantage. Somme toute, ils réalisent une écono- 
mie, car la différence des frais de voyage se montre plus que com- 
pensée par une réduction assez forte sur le loyer de la maison; les 
chemins de fer anglais offrent d’ailleurs de très grands rabais à 
leurs abonnés sous forme de season-tickets (bulletins pour trois ou six 
mois). Cette considération est-elle la seule? Non vraiment; j'oserais 
même dire qu’elle n’est que secondaire : les Anglais trouvent une 
source de satisfaction à diviser leur journée entre le travail et la 
famille. Une fois rentré chez lui, l'employé à la campagne se sent 
absolument délivré : il appartient à sa femme, à ses enfans, il s’ap- 
partient à lui-même; le soir, il arrose les fleurs dans son jardin, il 
cultive son esprit par la lecture, il orne et embellit sa maison, une 
de ces jolies et élégantes villas comme on n’en rencontre que dans 
les villages de l'Angleterre. Vienne le dimanche, le septième jour, 
son âme, dégagée entièrement du fardeau des affaires, se repose 
sur l'immensité de la nature, sur un groupe de têtes blondes qui 
croissent au grand air et au grand soleil comme de jeunes plantes 
vigoureuses, sur les devoirs de la vie domestique succédant aux 
devoirs de la vie publique (1). 

La Banque d'Angleterre a plus d’une tradition; tous les habitans 
de Londres entre quarante et cinquante ans se souviennent à mer- 
veille de la « dame en noir » (lady in black). Un des employés a eu 
l'obligeance de me crayonner de mémoire cette figure tant soit peu 
fantastique. Un commis de la Banque avait été pendu; ce n’était 
pas, on le devine bien, pour ses vertus : il avait commis des faux, 
crime puni alors de la peine capitale, et dérobé de l'argent à sa 
sœur. Cette même sœur, ne pouvant supporter un pareil coup, en 
perdit la raison. Sous l'impulsion du délire, elle visitait ou pour 
mieux dire hantait chaque jour la Banque comme une ombre pour 
y retrouver en même temps la trace de son frère et la trace de son 
argent. Que ce frère eût été exécuté, c'était une idée trop pénible qui 
ne pouvait entrer dans sa tête. Elle s'imagina plus volontiers qu'il 
avait été enlevé, jeté dans quelque retraite mystérieuse par les ban- 
quiers : de là ses rondes quotidiennes dans un édifice qui, par une 
association d'idées particulière à la monomanie, lui représentait tout 
ce qu’elle avait perdu et tout ce qu’elle espérait encore recouvrer. 
L'état mental de cette femme toucha de compassion les employés; 


(4) Trois officiers seulement ont le droit de vivre dans les appartemens de la Banque : 
ce sont le comptable en chef (chief accountant), le caissier en chef (chief cashier) et 
le secrétaire. Le caissier et le comptable forment en quelque sorte les deux grands 
pouvoirs de la Banque; ils agissent l’un sur l’autre de manière à se controler et à se 
tenir mutuellement en échec. 
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on lui fit l'aumône, et les shillings, les demi-couronnes ne firent, 
comme eût dit notre docteur aliéniste Leuret, « qu’arroser la racine 
d’une idée fausse. » Elle vint régulièrement à la Banque, moitié par 
intérêt, moitié afin d'y poursuivre l’image de ses hallucinations. On 
la rencontrait çà et là dans les cours, errant comme une âme en 
peine, toute vêtue de noir, la tête recouverte d’une sorte de capu- 
chon, les joues relevées de couleurs artificielles, les sourcils peints 
en bleu, une aumônière à la main. Les plis droits de sa robe et de 
son manteau, sa marche éternelle et paisible, la double mélancolie 
qui s'attache à un deuil de famille et aux lamentables ridicules de 
l'aliénation mentale, tout désigna pendant longtemps la « dame en 
noir » à la curiosité publique. Un jour on ne la revit plus à la Banque, 
elle était morte. 

On a maintenant une idée de la Banque d'Angleterre, ce vaste ré- 
servoir d’où l'or et l'argent se répandent par mille canaux dans la 
nation, et où ils reviennent ensuite, en vertu de cette même loi qui 
enlève l’eau à la mer pour alimenter les fleuves et les ruisseaux, les- 
quels retournent ensuite à l'océan. Il se présente une dernière ques- 
tion : quelle est la quantité du numéraire dans la Grande-Bretagne? 
On connaît très bien quelle est la somme du papier-monnaie : le 
1°" janvier 1858, le montant de toutes les bank-notes qui circu- 
laient en Angleterre, en Écosse et en Irlande s'élevait à environ 
35,500,000 livres sterling. Il n’est pas aussi facile de déterminer le 
chiffre de la circulation de l'or. Les uns l’estiment à 40 ou 50 mil- 
lions, d’autres à 80 millions de livres sterling; il est probable que 
le chiffre réel flotte entre ces deux extrêmes. Une telle accumulation 
de numéraire est grande sans doute; mais il y a quelque chose de 
plus grand encore, c’est la force qui l’a produite et la masse de tra- 
vail que représente cette masse métallique. L'or et l'argent sous 
forme de monnaie ne constituent point, — et les Anglais eux-mêmes 
le reconnaissent, — la véritable richesse d’un pays; cette richesse 
est dans la valeur des terres qu’accroît chaque jour une agriculture 
savante, dans les marchandises qui sortent par millions des fabri- 
ques, dans les habitudes industrieuses de la population, dans le 
labeur infatigable et dans le développement des institutions de cré- 
dit. Arrachez à un peuple une partie de son numéraire, il souffrira 
sans doute de cette catastrophe; mais si vous lui laissez son génie et 
ses libertés, il réparera en un temps donné ses pertes à la manière 
d'Antée, qui se relevait plus fort après avoir touché la terre. « Le 
peuple et son industrie, a-t-on dit, sont la fortune réelle d’une na- 
tion. » Et celui qui parlait ainsi, c’est William Paterson, l’intelligent 
fondateur de la Banque d'Angleterre. 
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1. OEuvres posthumes de Bordas-Demoulin, Paris 1861. — II. Histoire de la vie et des ouvrages 
de Bordas-Demoulin, par M. F. Huet; Paris 1861. — 111. L'État actuel de l’Église, par le 
chanoine Hirscher, professeur de théologie à Fribourg-en-Brisgau, traduction par A. Stap- 
paerts. — IV. Kirche und Kirchen, Papsthum und Kirchenstaat, von Joh. von Dællinger; 
Munich 1861. — V. La Sujétion temporelle des Papes, par M. F. Huet; Paris 1862. 


À voir ce qui se passe, à lire ce qui s'écrit, on dirait vraiment que 
notre époque est le temps des questions insolubles. Après avoir pé- 
nétré au fond des problèmes soulevés de nos jours en politique, en 
économie politique, en religion, beaucoup d’esprits , et des plus 
clairvoyans, s'arrêtent indécis devant certains faits qui leur parais- 
sent à la fois nécessaires et impossibles, c’est-à-dire devant des né- 
cessités contradictoires. De toutes ces questions, la plus sérieuse 
assurément est la question religieuse, car celle-là s’agite dans les 
profondeurs mêmes de l’âme, d’où sortent en définitive toutes les 
manifestations de la vie sociale. Et pourtant ce n’est pas sur ce ter- 
rain qu’on semble le plus près d'arriver à une solution. 

Il n’y à pas deux ans, un écrivain dont on voudra bien admettre 
l'opinion sur ce grave sujet, M. Albert de Broglie, résumait de la 
façon suivante ce que pensait en matière religieuse la grande majo- 
rité de la France : « Une religion en général nécessaire, toute reli- 
gion nouvelle ridicule , la religion existante surannée, et par suite 
la même chose, — et quelle chose! — à la fois indispensable et 
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impraticable (1)! » Quel que soit d'ailleurs le jugement que l'on porte 
sur la situation morale de tel ou tel peuple, on peut affirmer, je crois, 
que toutes les nations chrétiennes de l'Occident traversent une crise 
dont il faudrait beaucoup d’optimisme pour se dissimuler la gravité. 
N'importe à quel point de vue l'on se place pour considérer l’en- 
semble d’élémens qui se groupent sous cette formule déjà souvent 
employée, «la question religieuse au x1x° siècle, » nul ne se livrera 
à cet examen avec quelque peu d'attention sans se sentir l'âme en- 
vahie par un sentiment de trouble et d'anxiété. La crise dont nous 
voulons parler a déjà été signalée à diverses reprises par des esprits 
éminens, et elle commence même à frapper cette portion du public 
que des préoccupations de chaque jour ne portent guère pourtant 
de ce côté. Que l’on jette les veux sur les pays protestans ou sur 
les pays catholiques, la situation, quoique très différente, paraîtra 
également grave. 

Il y eut un temps, c'était au commencement de ce siècle, où, par 
réaction contre l'incrédulité philosophique, qui triomphait partout 
quelques années auparavant, et qui avait semblé préparer la révo- 
lution française, alors honnie, on vit se produire un retour assez 
général vers la foi du passé, acceptée sans grand examen et saluée 
comme un refuge. Favorisé en France par l'influence d'écrivains 
illustres, en Allemagne par le soulèvement contre les idées fran- 
çaises et par l'engouement du moyen âge, en Angleterre par l’as- 
cendant reconquis de l'aristocratie et de l’église établie, ce mou- 
vement, on s'en souvient, exerça une influence marquée sur les 
événemens contemporains et jeta un certain éclat. La réaction s’ar- 
rêta ensuite pendant les années de paix et de discussion qui s'é- 
coulèrent entre 1830 et 1848; mais, après une nouvelle révolution 
qui pendant quelque temps remit tout en question en Europe, elle 
parut reprendre une force nouvelle. Aujourd’hui on voit se manifes- 
ter partout un mouvement en sens opposé. Très différent de l'hosti- 
lité systématique du dernier siècle, il se présente aussi avec des ca- 
ractères entièrement dissemblables chez les nations restées soumises 
à l'autorité de Rome et chez celles qui ont adopté la réforme. Chez 
les peuples protestans, il ne prend nullement la forme d’une lutte 
de la société laïque contre l'influence du clergé : c’est une évolu- 
tion de doctrines tout intérieure, qui, par le travail lent, continu, 
Sans passion et sans bruit, de l’érudition, tend à modifier les tradi- 
tions, les croyances, et en dernier résultat à éliminer le surnatu- 
rel. Chez les peuples catholiques au contraire, la religion ne paraît 
en aucune façon menacée par la critique dogmatique, car jamais, 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 juin 1861. 
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que ce soit indifférence ou bien ignorance en matière théologique, 
l'autorité spirituelle des interprètes acceptés de la foi n’a été moins 
contestée par les fidèles. La difficulté vient plutôt des circonstances 
extérieures et de l’antagonisme de plus en plus prononcé qui éclate 
entre les principes de la civilisation moderne et ceux de l’église, an- 
tagonisme que Rome semble à plaisir vouloir rendre plus manifeste 
et plus profond. 

Sans doute la nouvelle évolution protestante qui, partie de l’Alle- 
magne, a envahi déjà la Suisse, la Hollande, et pénètre maintenant 
en Angleterre et en France, semble plus sérieuse, puisqu'elle touche 
au fond mème des croyances; mais on doit peut-être la considérer 
comme le terme naturel et légitime de l'appel au libre examen, 
racine même de la réforme, et si elle doit avoir pour effet de reje- 
ter dans le sein d’une église offrant l'abri de son infaillibilité quel- 
ques-uns de ceux qu’effraient les orages, les angoisses, les respon- 
sabilités de la raison individuelle, elle peut ramener d'autre part 
ce groupe nombreux d'hommes que certains dogmes du christia- 
nisme en avaient éloignés. Chez les nations catholiques au contraire, 
l'hostilité se déclare entre les esprits les plus imbus des principes 
modernes et l’église, qui veut en arrêter le naturel développement. 
Ainsi, quoiqu’on puisse prétendre que la crise du catholicisme n’est 
que le résultat d'un malentendu, tandis que celle du protestantisme 
est la suite d’une évolution interne et pour ainsi dire organique, le 
danger paraît néanmoins plus grand pour le premier des deux cultes 
chrétiens que pour le second, en raison des conséquences qui en 
peuvent résulter, surtout maintenant que la question romaine à 
provoqué une lutte des plus vives, non-seulement au sein des états, 
mais même au sein des familles. Le mouvement protestant a déjà été 
dans la Revue l'objet de différens travaux. N'y aurait-il pas intérêt 
aussi à examiner la question religieuse telle qu’elle se présente dans 
les pays catholiques, en rappelant quelques publications récentes, et 
notamment les écrits d’un esprit vigoureux qui avait consacré toutes 
ses forces, toute son existence à rechercher les causes d’une situa- 
tion qu’il déplorait et à trouver les moyens d'y porter remède? Les 
œuvres posthumes de M. Bordas-Demoulin et l’histoire de sa vie, 
publiées par M. Huet, offrent à ce sujet quelques vues et quelques 
symptômes très dignes d'attention. 


L. 


Frappées du calme qui règne dans la région des dogmes et du 
silence qui s’est fait autour des questions théologiques, si éloquem- 
ment et parfois si violemment agitées jadis, certaines personnes 
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s’étonneront peut-être qu'en parlant des nations catholiques nous 
nous soyons servi du mot de crise. Pour leur répondre, je pourrais 
me contenter d’invoquer une autorité que certes elles ne récuse- 
ront pas, celle même du souverain pontife. On sait assez en effet, par 
les pièces qui depuis quelques années émanent du Vatican, que 
le monde catholique semble offrir aux yeux du chef de l’église plus 
de motifs de tristesse et de lamentations que de sujets de joie et de 
triomphes, et que c’est à peine si les paroles les plus désolées de 
l'Ancien Testament sont assez fortes pour peindre l’amertume dont 
ce spectacle remplit son âme. Toutefois cette réponse, bonne pour 
l'argumentation, ne suffit pas pour éclairer le point qui est en dis- 
cussion. 11 faut aller plus loin ; il faut caractériser la situation telle 
qu’elle se présente maintenant, telle même qu'elle apparaissait déjà, 
il y a longtemps, à des esprits supérieurs, parfaitement placés pour 
la bien juger. 1 

Appuyée sur cent passages de l'Écriture, tous prophétiques sui- 
vant les interprétations orthodoxes, l’église ne peut renoncer à la 
glorieuse ambition de réunir un jour dans son sein les divers peu- 
ples de la terre. Et cependant depuis la réforme tout semble se 
tourner contre ces magnifiques espérances. Déjà même, à la vue des 
événemens qui s’accomplissaient de leur temps, Bossuet et Fénelon 
ne pouvaient contenir l'expression de leur douleur, de leurs an- 
goisses. Écoutez l'archevêque de Cambrai : « Une sagesse vaine et 
intempérante, une curiosité superbe et effrénée emporte les esprits. 
Le Nord ne cesse d’enfanter de nouveaux monstres d'erreur. Parmi 
les ruines de l’ancienne foi, tout tombe comme par morceaux. Un 
bruit sourd d’impiété vient frapper nos oreilles, et nous en avons 
le cœur déchiré. L'instruction augmente et la foi diminue. La pa- 
role de Dieu, autrefois si féconde, deviendrait stérile, si l’impiété 
l'osait. Le péché abonde, la charité se refroidit, les ténèbres s'é- 
paississent, le mystère d’iniquité se forme. Le flambeau de l’Évan- 
gile, qui doit faire le tour du monde, achève sa course. O Dieu! 
que vois-je? Où sommes-nous? Le jour de la ruine est proche, et 
les temps se hâtent d'arriver. » Quel tableau! quels accens dignes 
de Jérémie! quelle anxiété profonde, et, pour l’exprimer, quelle su- 
blime éloquence! Bossuet lui-même, qui, sans se lasser et d’une 
voix si superbe, avait défendu, exalté l’orthodoxie, se sentait pris 
de découragement vers la fin de sa vie. « L'église, disait-il, depuis 
quelques siècles, porte l’opprobre d’une espèce de stérilité. Loin 
d'enfanter à Jésus-Christ de nouveaux peuples, elle se voit tous les 
jours enlever ses propres enfans par l'hérésie et le schisme. » Si 
telles étaient les tristesses et les craintes de ces deux grands re- 
présentans de l’église au xvn° siècle, quel ne serait point leur 
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désespoir à la vue du spectacle que le monde présente maintenant! 
Non-seulement les peuples qui sont sortis de l'unité, il y a trois 
cents ans, n’y sont pas rentrés, mais depuis lors ils ont grandi, ils 
se sont accrus en nombre et en puissance ; ils ont fondé sur l’autre 
bord de l'Atlantique, et jusqu'aux antipodes, des nations nouvelles, 
exubérantes de force et de richesse, qui se développent avec une 
rapidité prodigieuse, et qui ne se courberont jamais sous une au- 
torité dont elles connaissent à peine l'existence. Chez les nations 
mêmes restées soumises au saint-siége, qu'est devenue la foi an- 
tique ? Quelle tiédeur chez les uns! quelle aversion chez les autres! 
quelle indifférence chez la plupart! On ne discute plus avec révé- 
rence comme au xvr1° siècle ; on n’attaque plus avec passion comme 
au xvir : on se tait et on s'éloigne. Allons-nous au-delà du vrai en 
parlant ainsi ? Il ne semble pas, puisqu'un grand écrivain, salué 
alors par les applaudissemens de tous les vrais croyans, a pu faire 
de l'indifférence en matière de religion la marque propre et comme 
le stigmate de notre temps. 

Mais ce mal, tout grand qu’il soit, n’est pas le pire. La difficulté 
est plus formidable encore, et elle s'est singulièrement aggravée 
dans ces dernières années. Un dissentiment profond s’est élevé entre 
l'église et cet ensemble vivant de faits, de principes, d’aspirations, 
qu’on appelle la civilisation moderne. Toutes les libertés dont s’en- 
orgueillissent les peuples qui les possèdent, et vers lesquelles s'é- 
lancent avec ardeur ceux qui en sont privés, ont été du haut du 
Vatican réprouvées, condamnées comme une source de désordres et 
de crimes, comme un fléau, comme une peste. Il est superflu de 
rappeler ici les termes de ces regrettables anathèmes, dont certains 
catholiques, plus éclairés ou plus prudens, ont voulu atténuer la 
signification. Le fait n’en subsiste pas moins : il serait puéril de le 
nier, inutile de vouloir en dissimuler les conséquences : la guerre 
est déclarée aux principes mêmes sur lesquels repose l’ordre social 
actuel, et malheureusement, parmi le clergé, le nombre de ceux qui 
la soutiennent en prenant le mot d'ordre à Rome s'accroît chaque 
année. Déjà, dans plus d’un pays, cet antagonisme a créé le nom des 
partis, et la lutte tend à se généraliser chez toutes les nations ca- 
tholiques avec des caractères semblables. Partout la société mo- 
derne veut se constituer, se développer, marcher en avant, et elle 
se soulève contre ceux qui s’obstinent à la ramener vers un régime 
&ombé pour toujours; elle est avide d’un meilleur avenir, et elle re- 
pousse cette ombre du passé qui veut mettre la main sur elle, ou, 
pour emprunter l’énergique expression de M. Guizot, « ce vieux fan- 
iôme qui ne la comprend pas, ne l’aime pas et prétend la ressaisir. » 
Tel est le redoutable conflit qui éclate au sein des états et au 
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fond des consciences. Pour les partis extrêmes, la position est sim- 
ple : ceux qui aiment l’église et n'aiment pas la liberté, comme 
ceux qui aiment la liberté et n'aiment pas l’église, voient claire- 
ment la voie qu’ils ont à suivre et les adversaires qu'ils ont à com- 
battre; mais que peuvent faire ceux à qui la liberté et l’église sont 
également chères, quand elles se prétendent elles-mêmes ennemies 
irréconciliables ? Quelle épreuve, quel déchirement pour les âmes à 
la fois catholiques et libérales! Et si, comme on le prétend à Rome, 
il n’y a entre les deux principes hostiles aucune alliance possible, que 
décideront les peuples? Renonceront-ils à l’obéissance en matière 
religieuse, ou à leurs espérances en matière politique et sociale ? 
La question ne s’est pas toujours posée dans ces termes exclusifs 
et avec cette netteté fatale. Jadis, en France surtout, l’église natio- 
nale maintenait certaines maximes qui consacraient la suprématie 
légitime du pouvoir civil, et qui arrêtaient dans le domaine de la 
foi les empiétemens de la cour de Rome. On pouvait opposer aux 
excès de la théocratie des franchises constitutionnelles : sur ce ter- 
rain propre aux transactions, l'accord était possible, et la lutte n’était 
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. pas nécessairement poussée à bout. Ils étaient nombreux alors les 


hommes qui alliaient le respect de la religion à l'indépendance vis-à- 
vis de ses ministres, et qui, tout en restant fidèles au culte de leurs 
pères, défendaient énergiquement les droits de la société laïque. 
Quoi qu’on puisse penser du gallicanisme, il avait du moins le mé- 
rite incontestable de conserver au sein de l’église une place à la 
liberté (1). Aujourd'hui ce moyen terme à disparu; cette doctrine 
baptisée du nom même de la France, illustrée par tant de généra- 
tions de parlementaires fameux, formulée enfin par Bossuet, semble 
avoir définitivement succombé sous les coups de l’ultramontanisme ; 
on peut dire qu’elle n’est qu'un glorieux souvenir. Aussi n’y a-t-il 
plus guère en présence que deux partis nettement prononcés, et tous 
ceux qui essaient de faire de la conciliation parlent dans le désert ou 
sont suspects aux deux camps. On peut craindre qu’à de rares excep- 
tions près, le catholicisme libéral ou le libéralisme catholique ne 
trouve plus de partisans, et bientôt n'ait plus même d’auditeurs. On 
semble toucher à ce moment de la lutte où le tiers-parti doit dispa- 
raître, impuissant par lui-même, et importun à tous, car si parmi 
ceux qui défendent la liberté le nombre des croyans n’est pas très 
grand, parmi les croyans le nombre de ceux qui sont sincèrement 
attachés aux idées libérales est encore plus petit. Qu'on se trans- 
porte en France, en Espagne, en Italie, en Portugal, en Belgique (2), 


(1) Voyez, sur ce caractère particulier du gallicanisme, la Revue du 4°" janvier 1855. 
(2) C'est en Belgique surtout qu’on peut bien étudier la situation indiquée ici, car 
dans ce pays la liberté d'association et de la presse étant complète et le clergé ne dé- 
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dans tous les pays soumis au saint-siége, voilà la situation qu’on 
trouvera partout, plus ou moins nettement accusée, suivant que les 
institutions laissent plus ou moins de latitude à la manifestation des 
idées et des passions, ou que les circonstances particulières commu- 
niquent plus ou moins d'irritation au débat. 

Cette situation a des conséquences plus fâcheuses que ne le croient 
ceux qui n’ont point réfléchi sérieusement aux conditions de l’ordre 
et du progrès dans les sociétés de nos jours. Elle doit aboutir, non 
à ruiner précisément tel ou tel dogme, ce qui ne serait qu’une af- 
faire de secte, mais à affaiblir, à déraciner le sentiment religieux. 
En effet, si l'église, pour rétablir sa domination et asservir la société 
laïque, s'appuie sur le sentiment religieux, ceux qui voudront re- 
pousser cette domination seront nécessairement conduits à attaquer 
le sentiment dont on fait un instrument de règne et une arme de 
combat. La lutte sera ainsi transportée jusqu’au fond des consciences, 
et un esprit d'hostilité systématique contre la religion ne pourra 
manquer de naître. Sans doute, et pour plusieurs raisons, on peut 
soutenir qu'il est bon de pénétrer au fond même des questions, et 
de transporter enfin le débat sur le terrain des principes nettement 
affirmés ou franchement combattus, mais généralement on ne dira 
point qu'il est désirable que toute croyance religieuse soit définiti- 
vement ruinée. Aux idées établies, on voudra en substituer d’autres: 
on ne répétera plus le mot du xvin siècle : « Je vous délivre d’une 
bête féroce, et vous me demandez par quoi je la remplace. » Si l’on 
y regarde de près, on reconnaîtra même que c’est pour les états 
libres, ou qui aspirent à le devenir, que le divorce complet de l’es- 
prit de religion et de l'esprit de liberté est le plus funeste, car les 
ministres du culte dominant auront toujours une grande influence 
sur une partie notable de la population, spécialement sur les femmes, 
sur les habitans des campagnes. Or, s'ils exercent cette influence 
pour miner l'ordre politique et social, jamais l’état n'aura d’assiette 
solide, ni la liberté de fondemens assurés. Les bases mêmes de la so- 
ciété seront sans cesse ébranlées, et toujours on risquera de tomber, 
soit dans l'anarchie, soit dans le despotisme. 

D'autres maux encore sont à craindre dans l’ordre politique non 
moins que dans l’ordre religieux. Il en est deux qui frappent au 
premier abord. 

C’est surtout dans un temps comme le nôtre, où les intérêts ma- 
tériels occupent une si grande place, qu’une action plus forte, plus 
intime de la morale serait nécessaire. Plus l'humanité acquiert de 
pendant en aucune manière de l'état, les partis en présence peuvent se constituer avec 


plus de force et exprimer leurs principes et leurs vœux avec plus de netteté que partout 
ailleurs. 
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richesse, plus les notions du juste et du bien devraient exercer 
d'empire pour en régler l'usage. C’est un beau spectacle de voir 
l'homme armé de la science dompter les résistances de la nature 
et la contraindre à satisfaire ses besoins; mais il serait déplorable 
qu'il n’eût acquis ces forces nouvelles que pour donner à toutes les 
passions grossières un essor plus violent et une domination plus 
absolue. Sans un accroissement de la vie de l'esprit qui fasse équi- 
libre aux préoccupations envahissantes de la vie sensuelle, notre 
civilisation serait incomplète, trompeuse et pleine de périls; mal- 
gré les conquêtes dont elle se vante à juste titre, elle risquerait de 
favoriser la corruption des âmes, et par suite d’amener les humi- 
liations de la servitude et de la décadence. Or, dans les conditions 
présentes, il est difficile que le sentiment religieux s’affaiblisse sans 
que le sentiment moral n’en souffre à son tour. Certes la morale est 
indépendante des formes du culte, et le feu des discussions théolo- 
giques ou philosophiques ne fait souvent que l’épurer; mais il n’en 
est pas ainsi quand c’est l’idée même du rapport de l’homme avec 
Dieu qui s'éteint et s’en va. Alors la conscience humaine s’abaisse, 
et la force de résistance contre le mal diminue. Par malheur, il 
semble que ce doive être là l’inévitable résultat de la lutte engagée 
entre le clergé et la société laïque. Ge n’est point à dire que les 
mœurs soient moins pures aujourd'hui qu'autrefois, tant s'en faut; 
elles sont surtout plus douces, plus fraternelles, plus régulières, 
parce que les lumières sont plus répandues, l’obéissance aux lois 
mieux imposée, les communications entre les différentes nations et 
les différentes classes plus fréquentes, parce que le sentiment de 
l'égalité et de la justice distributive est mieux compris; en un mot, 
les passions sont mieux bridées et l’égoïsme mieux entendu. Regar- 
dez-y de plus près cependant : la trempe des caractères n'est-elle 
pas plus faible, et ne nous manque-t-il pas ces vertus viriles que 
les hommes d'autrefois empruntaient à leurs fermes croyances, et 
qui suscitaient parmi eux les apôtres, les martyrs et les héros? 

Le mal causé au catholicisme par son divorce avec l'esprit mo- 
derne est encore bien plus évident. Nous ne pouvons ici énumérer 
toutes les preuves d’un fait regrettable que l'esprit de parti seul 
pourrait contester. Il suffit de rappeler que, dans son enseignement, 
le clergé a pris pour autorités des écrivains qui préconisent sans 
ménagement le retour à l’ancien régime, et que ses organes dans la 
presse ne craignent point de soutenir les idées les plus antipathi- 
ques aux sentimens les plus enracinés dans le cœur des hommes 
éclairés et des nations libres. En Espagne, des gens condamnés aux 
galères pour avoir lu la Bible en commun et des auto-da-fé de 
livres, comme au plus beau temps de l’inquisition; en Italie, la 
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guerre civile encouragée par une partie au moins de l’épiscopat; en 
Autriche, les anciens priviléges du clergé rétablis par un concordat 
si contraire aux mœurs actuelles, qu’il n’a jamais pu recevoir une 
pleine exécution; dans d’autres pays, la liberté minée sans relâche 
au nom de l’encyclique de Grégoire XVI; en France même, des 
prétentions si excessives, un prosélytisme si peu scrupuleux, que 
les pouvoirs publics, malgré eux sans doute, ont dà intervenir : ce 
sont là de tristes manifestations d’un esprit rétrograde qui semble 
se peu soucier de l’abime qu'il creuse sous ses pas. Il est inutile 
d’insister sur ce côté de la question : tout ce que nous voyons se 
produire en Europe depuis quelques années démontre clairement 
que si la guerre déclarée aux idées libérales par la cour de Rome 
est funeste à la société laïque, elle l’est bien plus encore aux inté- 
rêts les plus élevés du catholicisme. 

Nous avons essayé de caractériser la situation religieuse des pays 
catholiques sans nous laisser aller, croyons-nous, aux exagérations 
que ce sujet inspire souvent; nous n'avons rappelé que les faits les 
plus notoires et les conséquences immédiates qui peuvent en res- 
sortir. Cela suffit pour montrer que le monde traverse une crise for- 
midable dont nul ne saurait prévoir le terme. Rien ne peut mieux 
faire comprendre la gravité de l’antagonisme qui éclate entre l’é- 
glise et la civilisation moderne que d'étudier l'impression qu'il 
produit sur les esprits qui en comprennent le sens et la portée. 
A ce titre, la vie et les œuvres de M. Bordas-Demoulin offrent 
un sérieux intérêt. Nul plus que lui de son temps peut-être n’a 
éprouvé aussi vivement cette douleur qui arrachait à Fénélon et à 
Bossuet de si pathétiques accens, car il appartenait à ce groupe 
d'hommes, chaque jour moins nombreux, également attachés à la 
foi antique et aux idées nouvelles, qui croient que le salut de la 
société dépend de leur réconciliation. Il était à la fois très libéral et 
très catholique, non pas libéral à moitié comme ceux qui ne veulent 
de la liberté que pour eux, mais l’aimant partout et toujours, et non 
pas catholique à moitié, comme ceux qui admirent le catholicisme 
du dehors et qui en parlent d'autant plus qu'ils le pratiquent 
moins, mais catholique convaincu, dans la vie comme dans la mort. 
« Personne, disait-il, n’a été plus triste que moi. » Et cette tristesse 
n’était pas cette mélancolie vague que produisent de chimériques 
désirs non réalisés ou cette amertume qu’inspirent des malheurs 
personnels, la pauvreté, l’isolement, les déceptions de l'ambition 
littéraire, les blessures de l’amour-propre. Non, c'était cette dou- 
leur impersonnelle, cette souffrance née de l'amour des autres, cette 
tristesse de Gethsémani qui envahit les âmes élevées à la vue des 
maux et surtout des erreurs de l'humanité. Toute cette vie de souf- 
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france et d’eflorts a été comme l'image réalisée et le symbole de la 
destinée des doctrines qu’il avait embrassées. Celles-ci ne pouvaient 
convenir à aucun des deux grands partis aux prises en ce moment : 
elles étaient beaucoup trop libérales pour les catholiques et beau- 
coup trop catholiques pour les libéraux. Elles n’entraient dans au- 
cun des courans d'idées qui se partagent les esprits; elles devaient 
donc être rejetées par tous, elles ne devaient même point de son 
vivant parvenir jusqu'au public : elles étaient d'avance frappées de 
l'ostracisme si souvent injuste de l'indifférence. Sa foi en elles n’en 
fut pourtant jamais ébranlée. 

Quelles sont les causes de l’antagonisme qui divise l’église et la 
société laïque? Pourquoi d’une part ces fréquens anathèmes lancés 
par le Vatican contre la liberté, et d'autre part cette opposition 
sans cesse renaissante contre le catholicisme? Les deux principes en 
lutte sont-ils en effet irréconciliables, ainsi que le prétendent leurs 
partisans respectifs, ou au contraire, sortant des mêmes origines, 
sont-ils faits pour s'entendre et se soutenir mutuellement ? À quelles 
conditions pourront-ils se réconcilier, et comment dissiper le funeste 
malentendu qui les sépare? Voilà les questions qui sans cesse ont 
assiégé la pensée de l'écrivain catholique, et dont le sujet abordé 
dans cette étude nous amène à réveiller le souvenir. Les écrits post- 
humes de M. Bordas-Demoulin nous transportent au cœur même 
de la crise religieuse des pays catholiques; mais les vues de l’au- 
teur sur ce point tiennent par des liens étroits à ses idées philo- 
sophiques, et il importe d'exposer celles-ci brièvement. 


IL. 


La plupart des hommes qui ont marqué en philosophie ne sont 
arrivés à se servir de l'analyse et du raisonnement que pour ré- 
soudre une difficulté qui les arrêtait. Ils ne se sont efforcés de péné- 
trer la constitution de la pensée en elle-même qu’en partant de 
quelque problème d'application, d'où ils sont remontés jusqu’à la 
cause première, l'esprit en Dieu et dans l'homme. Ce qui a conduit 
M. Bordas à s'occuper de philosophie, c'est l'angoisse où le jetait 
la guerre déclarée aux principes des sociétés actuelles par l’église 
catholique. 11 a raconté lui-même quelque part comment il a été 
amené à la philosophie, et ce passage peint avec force une situation 
d'esprit propre à notre siècle. Le problème qui oppressait l'âme du 
jeune penseur est de ceux auxquels bien peu d'hommes, parmi ceux 
qui réfléchissent, ont pu complétement échapper. « Étant au col- 
lége, dit-il, il me tomba dans les mains le discours où Rousseau 
cherche à prouver que les arts, les sciences, corrompent les mœurs 
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et tuent les empires. Je fus saisi de terreur sur le sort de l’Europe. 
Je croyais sentir mon être se dissoudre avec elle, et, dans la plus 
sombre tristesse, je me roulais violemment d'idée en idée pour 
échapper à cette destruction imminente; mais toujours je me trou- 
vais en présence des causes que je m'imaginais la produire : par- 
tout je voyais le progrès des lumières, de l’industrie, et l'amour 
sans cesse croissant des nouveautés. Si non-seulement les Grecs et 
les Romains, mais les Perses, les Égyptiens, qui à peine goûtèrent 
du fruit de l’humaine pensée, ont péri, quelle destinée attend les 
nations européennes, qui s’en gorgent? D'un autre côté, le christia- 
nisme me semblait répudier la culture de l'esprit, fuir les choses 
de la terre, se plaire à l'ignorance, à la pauvreté. Depuis plusieurs 
siècles, il déclinait, en même temps que l'instruction, l’aisance, la 
richesse, se multipliaient. Cependant je ne pouvais me résoudre à 
condamner la civilisation, qui me paraissait témoigner la grandeur 
et la dignité de notre espèce. Tout ensemble donc, je la jugeais 
bonne et fatale.» Voilà le problème qui s’'empara de ce jeune esprit, 
et qui ne lui laissa de repos que lorsqu'il crut l'avoir résolu. Il dé- 
vore tous les livres où il espère trouver quelque éclaircissement, il 
interroge toutes les philosophies, il scrute tous les systèmes avec 
l’ardeur du désespoir. Ses immenses lectures, loin de calmer ses 
angoisses, les augmentent encore, car nulle part il ne rencontre la 
solution qu’il cherche. Partout il voit un complet désaccord entre 
les défenseurs de la foi antique et les partisans des idées modernes. 
Où en effet aurait-il trouvé conciliés le catholicisme et la révolution 
française, Bossuet et Voltaire, la civilisation et l’église? Enfin, après 
dix ans d'un labeur sans pareil, d’une méditation continue, pour- 
suivie à travers la souffrance, la misère et la faim, il arriva à pos- 
séder le système au moyen duquel il expliquait l’enchaînement des 
faits historiques et la situation actuelle qui en est le résultat. Quelle 
était la doctrine où cette âme tourmentée trouvait la lumière et le 
repos? Sur quelles hauteurs de la métaphysique l'écrivain s’était-il 
élevé pour juger nécessaires l’un à l’autre deux principes qui se 
considèrent comme irréconciliables? Comment apercevait-il accord 
et harmonie là où tant d’autres ne voyaient qu’opposition et anta- 
gonisme ? 

Le penseur catholique n’avait pas la prétention d’avoir créé en 
philosophie un système nouveau, loin de là : il tenait pour certain 
que depuis la Grèce il ne s'était pas produit en métaphysique de 
doctrine complétement nouvelle, attendu que sur le principe même 
de la science il ne saurait exister que quatre systèmes essentielle- 
ment différens, qu’on peut rattacher aux quatre noms de Platon, 
d’Aristote, d’Épicure et de Zénon de Cittium. Sa doctrine, la théorie 
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des idées, il l’avait trouvée dans Platon, Plotin, Augustin, Descartes, 
Bossuet, Leibnitz. Il lui avait peut-être donné une forme plus nette, 
plus saisissable, c'était du moins son espoir; il l'avait en tout cas 
complétée par ses deux belles théories sur la substance et sur l’in- 
fini. Mais où le penseur, nous semble-t-il, se montre principale- 
ment original, c'est quand il demande à ce système métaphysique 
une explication & priori de l'histoire de l'humanité, c’est quand il 
prétend découvrir dans la constitution même de la pensée la cause 
profonde et dernière de la chute des empires anciens et du progrès 
des états modernes. 

Les idées, selon M. Bordas-Demoulin, constituent l'esprit hu- 
main; c'est par elles que nous entendons tout ce que nous pouvons 
entendre et que nous nous représentons les choses, même quand 
nous n'avons pas conscience du rôle qu’elles jouent dans l'acte de 
la pensée. Plus nous pénétrons en nous, plus nous pénétrons aussi 
dans ce qui n’est pas nous, car c’est en saisissant notre propre 
essence que nous saisissons l’essence des autres êtres. Si les idées 
de l'être, de l’unité, du nombre, de la substance et de l’accident, 
du vrai et du faux, du bien et du mal, propriétés de l'âme, nous 
échappent, nous verrons sans doute avec les veux du corps, mais 
les yeux de l'esprit ne percevront pas la raison des choses. Ra- 
rement l'esprit arrive à se rendre compte de sa constitution et de 
ses opérations; ce n’est que par un effort suprême qu’il parvient à 
se replier sur lui-même et à se voir penser. Ordinairement plongé 
dans les mots, tous empruntés à la matière, tous images et méta- 
phores, il doit s’arracher complétement au sensible pour raisonner 
sans cet habituel secours. C’est là le triomphe de la méditation mé- 
taphysique. Aussi, dans ce retour sur elle-même, la pensée hu- 
maine puise-t-elle une vigueur qui se manifeste en tout sens par 
des vues et des conquêtes nouvelles. 

Mais dans toutes nos idées il entre quelque chose qui dépasse 
notre être. Nous trouvons en effet dans notre entendement les no- 
tions de la nécessité, de l’éternité, de la perfection, et cependant 
nous ne sommes ni éternels, ni nécessaires, ni parfaits. D'où nous 
viennent ces notions, puisque nous ne pouvons les tirer de notre 
propre fonds? Évidemment d’un être qui les possède. Or cet être 
nécessaire, éternel, parfait, c’est Dieu, et ces idées sont les idées 
divines, constituant l’entendement divin. C’est donc dans la raison 
divine que notre raison a sa racine; c’est dans l’union avec Dieu que 
l’homme , quelles que soient ses croyances, même l'athée, trouve 
toute connaissance, toute vérité, tout bien. Ainsi la raison humaine, 
pleinement unie à Dieu, se saisissant en Dieu, y puisant sa vie spi- 
rituelle comme l'enfant tire la sienne du sein de sa mère, voilà l’é- 
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tat naturel de l'humanité, et c'est dans cet état qu’elle a dû être 
créée. Et cependant quel lamentable tableau nous présentent et le 
monde et l’histoire! Partout ignorance, ténèbres, superstitions, 
crimes de toute nature. Or il ne se peut pas que ce soient là les ma- 
nifestations du développement normal d’un être raisonnable uni à 
Dieu. La vue des faits amène donc forcément à conclure que le 
genre humain s’est détaché de Dieu, qu'il a rompu le naturel et vi- 
vifiant commerce qu'il entretenait avec la raison souveraine. Le 
souvenir de cette chute se retrouve dans les anciennes traditions 
de tous les peuples; cette déchéance primitive peut seule expliquer 
notre condition actuelle. 

Après avoir essayé d'établir ainsi la nécessité de la ‘perfection 
originelle et de la catastrophe qui y a mis fin, l’auteur déroule 
les suites de ce mystérieux événement. Après la chute, la raison 
humaine n’est pas complétement séparée de la raison divine, sinon 
elle cesserait d'être; elle y est seulement unie d’une manière moins 
intime ; elle est donc affaiblie et jetée dans les sens. Dominée par 
la nature, elle en déifie tous les élémens et les phénomènes; elle 
donne ainsi naissance au polythéisme. De la faiblesse de l'esprit 
naissent aussi les cultes extérieurs imposés par la loi, les sacrifices, 
les cérémonies sans nombre. Dans l'antiquité, tout est sensuel, le 
mosaïsme même ne fait point exception. Dans l’ordre civil, on ne 
reconnaît à personne de droits naturels. L’esclave est la propriété 
du citoyen, le citoyen est la propriété de l’état. Le despotisme règne 
au sein des républiques grecques, et la théocratie domine à Rome 
comme en Judée. L'égalité des hommes est niée même par la phi- 
losophie : la vraie liberté est inconnue partout. De magnifiques ta- 
bleaux de la civilisation nouvelle font opposition à cette sombre pein- 
ture des temps antiques. Le système théocratique tombe en ruine. 
Aux cultes sensuels extérieurs et imposés a succédé l’adoration en 
esprit et en vérité d’un Dieu de justice et de sainteté. L'homme 
n’est pas possédé par l’état; c’est au contraire le pouvoir qui émane 
du citoyen, et l'institution politique n’a d'autre but que de protéger 
les droits de tous et d’assurer le libre développement de toutes les 
facultés. Le merveilleux parfois gracieux, mais toujours un peu 
puéril de la mythologie a fait place à la connaissance des lois de la 
nature, et les rêves de l'imagination aux calculs de la science. Par 
ses découvertes et ses conquêtes, l’homme prend possession du globe 
et sonde l'infini. Tout montre qu’une force nouvelle a paru sur la 
terre; mais quelle est la cause d’un si prodigieux changement? Évi- 
demment une vigueur plus grande de l'esprit humain, d’où sortent 
en définitive toutes ces réformes qui nous frappent. Or où l'esprit 
humain a-t-il puisé cette force nouvelle? En Dieu seul, car Dieu 
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est l'unique source de nos idées, de nos moyens de connaître. Ce- 
pendant, si, pour produire le progrès moderne, la raison humaine 
a dû s'unir plus intimement à Dieu, a-t-elle pu s’élever jusqu’à lui 
par son propre effort? Suivant le penseur catholique, cela est im- 
possible, car, dit-il, « quand l’homme tomba, ses idées perdirent 
leur force; cette force leur était nécessaire pour s’unir aux idées 
divines, et, dans cette union seule puisant cette force, manifeste- 
ment il fallait qu’elle lui vint de Dieu. » Telle serait donc la preuve 
métaphysique a priori de la nécessité de la réparation par une in- 
tervention directe de Dieu. Gette nécessité établie, c’est à l’histoire 
de marquer quand et où la réparation surnaturelle a pris place dans 
la chaîne des événemens. Or en ce point le doute n’est plus pos- 
sible : s’il y a eu un réparateur, évidemment ce ne peut être que le 
Christ, et c’est donc le christianisme qui, fortifiant la raison hu- 
maine, a produit la civilisation moderne. En doutez-vous, considérez 
les peuples non chrétiens : ils sont encore plongés dans les ténèbres 
ou dans une fausse civilisation pire que la barbarie. Quelle faiblesse 
d’ailleurs! une poignée d’Européens suffit pour renverser leurs plus 
puissans empires. 

Si les progrès en tous genres dont s’enorgueillit l’Europe viennent 
du christianisme, ses libertés n'ont pas non plus d’autre source. 
En eflet, c’est parce que sa raison est plus forte que l'homme est 
capable de se gouverner lui-même, de choisir le culte qui lui con- 
vient, de prendre part au gouvernement de l’état. Si les peuples 
revendiquent leurs droits naturels, c’est parce qu'ils les perçoivent 
et qu’ils se sentent dignes de les exercer. La fin de l'antique into- 
lérance, la ruine de toutes les théocraties, l’affranchissement de 
toutes les classes, les conquêtes de la science et de l’industrie, lac 
croissement de la richesse, l'union plus intime des nations entre 
elles, tout cela est dû à une seule cause, l’action réparatrice du 
christianisme au fond des âmes. De là même l'écrivain catholique 
concluait qu’il est aussi absurde de voir un antagonisme entre le 
christianisme et la civilisation moderne qu'entre la cause et ses 
effets. 

On ne peut le nier, ce système simple et grand, qui fait dépendre 
les destinées du genre humain de l’affaiblissement, puis de la res- 
tauration des forces de la raison, cette puissante explication qui 
suspend toute la chaîne des événemens à un point unique donné 
par la métaphysique, commandent l'attention, même à qui ne peut 
y adhérer pleinement. M. Villemain a dit de M. Bordas : « Il re- 
garde plutôt les lois générales de l'humanité que les hommes qui 
les exécutent ou les faits qui les expriment. » Ce jugement est par- 
faitement juste; il indique à la fois l'élévation des vues du philo- 
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sophe catholique et ce qui leur manque sous le rapport de la cri-- 
tique historique. De même que pour l’histoire universelle de Bossuet 
on se demande si, en voulant dérouler ainsi à nos yeux les mys- 
tères du plan providentiel, le philosophe ne va pas au-delà des 
conclusions qu'il est permis de tirer des faits. Ces hautes théories 
séduisent aisément les esprits vigoureux, parce qu'elles donnent 
l'explication du désordre trop réel des choses humaines en faisant 
voir dans leur enchaïînement la suite naturelle d’une cause unique. 
Seulement, pour justifier l'idée fondamentale conçue a priori, n'ar- 
rivent-elles point souvent à fausser la vérité historique ? C'est peut- 
être le tort de notre temps, en fait d'histoire, de beaucoup trop 
s'arrêter au côté extérieur, au détail des choses, et d'en négliger 
les causes mystérieuses , profondes, divines, si l’on veut; mais, 
comme la plupart des penseurs qui ont voulu créer d'un seul jet 
une philosophie de l’histoire, M. Bordas me semble tomber dans un 
autre excès. Il ne tient aucun compte des nuances, des transitions, 
des préparations, de tout ce qu’il y a de mêlé dans les actions des 
hommes et dans les situations successives du genre humain. Il outre 
certains élémens, certains faits; il les donne pour signes caractéris- 
tiques de telle ou telle époque, et il ouvre ainsi entre les diverses 
périodes des abimes profonds que l'humanité ne peut nécessaire- 
ment franchir que par l'intervention du surnaturel. Il arrive alors à 
des conclusions que l'étude de l'histoire dément, à des vues élevées, 
sublimes même, mais trop souvent contredites par l'humble et sûr 
travail de l’érudition. Ce n’est pas, on le comprend, à une critique 
de ce genre que nous voulons nous livrer. Nous dirons seulement 
que M. Bordas ne nous paraît pas avoir réussi dans sa tentative de 
prouver la chute et la réparation par une démonstration tirée direc- 
tement des premiers principes de la métaphysique. Il ne parvient à 
établir d’une manière rigoureuse ni la convenance absolue de l'u- 
nion complète de l'esprit humain et de l'esprit divin à l’origine, ni 
le fait de l’affaiblissement constitutionnel de la pensée dans l'anti- 
quité, ni la nécessité d’une restauration exceptionnelle, unique, et 
survenue à un moment déterminé de l’histoire. L'ancienne théolo- 
gie, soutenant que pour une faute infinie il fallait urie satisfaction 
infinie, et parlant d’une rédemption par le sacrifice et le sang plutôt 
que d’une réparation de la raison affaiblie, soulève sans doute de 
nombreuses objections qu’on a fait valoir fréquemment; mais comme 
elle se contentait de parler à la foi sans se placer sur le terrain phi- 
losophique, on ne pouvait exiger d'elle une rigueur de raisonne- 
ment et un genre de preuves qu’on est en droit de demander à ceux 


qui en appellent à la connaissance de l’histoire et à l'étude des fa- 
cultés de l'esprit. 
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Jusqu'ici le système que nous résumons ne nous a pas donné l’ex- 
plication de la situation actuelle. En effet, si entre les deux prin- 
cipes qui se considèrent comme hostiles l’un à l’autre règne au fond 
la plus intime harmonie, d’où vient la lutte trop réelle qui éclate 
sous nos yeux entre l’église et la société laïque issue de la révolu- 
tion française? Le catholicisme est la forme qu’a revêtue la religion 
chrétienne pendant un grand nombre de siècles, et qu’elle conserve 
dans plusieurs pays de 1 Europe : or d’où vient que les représentans 
autorisés du catholicisme prétendent qu’il est inconciliable avec les 
idées, les droits, les libertés de l’époque actuelle, qui, à vous en 
croire, sortent directement de la réparation chrétienne? Le clergé 
a-t-il perdu l'intelligence du christianisme, ou bien est-ce le sens 
des faits nouveaux qui lui échappe? Cette difficulté est grande : à 
vrai dire, elle forme le nœud de la situation religieuse des pays catho- 
liques. M. Bordas-Demoulin n’en avait point méconnu l'importance; 
il y avait appliqué pendant trente ans toutes les forces de son esprit. 
Il espérait avoir trouvé les causes de cette lutte déplorable de deux 
forces nécessaires l’une à l’autre et les moyens d'y mettre un terme. 
Voici en quelques mots les résultats auxquels il était arrivé sur ce 
point. C’est peut-être la partie la plus originale et la plus vraie de 
sa théorie de l'histoire. 

Le fondateur du christianisme, rompant avec les anciennes tradi- 
tions théocratiques, avait nettement séparé son domaine de celui de 
l'état. S'il est une vérité certaine, c'est celle-là; mais le christia- 
nisme se développa au milieu d’une société où la distinction du spi- 
rituel et du temporel était inconnue. Aussi, quand Constantin eut 
embrassé la religion nouvelle, celle-ci ne tarda pas à devenir éga- 
lement théocratique et à se confondre avec l’état. Ce fut sans doute 
un grand malheur pour l’église, car en s’unissant à la société elle 
en prit tous les vices : la corruption et le despotisme entrèrent dans 
son sein; mais la Providence sut tirer le bien du mal, et c'est ainsi 
seulement que purent être déracinées les idées, les mœurs, les lois 
païennes et juives. Pour qu’une organisation politique et sociale en 
rapport avec l'idéal de la rénovation chrétienne püt se développer, 
il fallut que la religion s’emparât de l’homme, même extérieure- 
ment. De cette nécessité est sorti le régime du moyen âge. L'église 
ne pénètre dans l’état que pour le dominer. Les papes vont même 
jusqu’à prétendre à la théocratie universelle, prétention qu'ils n’ont 
pas encore complétement abandonnée de nos jours. En même temps 
le monachisme s'attaque à tous les intérêts terrestres, et poursuit, 
extirpe les sentimens de l’antiquité. Vers l'an 1000, on attendait la 
fin du monde : c'était en effet la fin de l’ancien monde, mais c’était 
aussi le commencement d’un monde nouveau, car, sous la rude dis- 
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cipline de l’église, le christianisme a pénétré la société nouvelle, 
et il suscite ce mouvement d’affranchissement qui se manifeste 
d'abord dans les communes pour triompher enfin à la révolution 
française, dont les principes finiront par être universellement ap- 
pliqués. 

Malheureusement, à l'heure même où tous les principes sortis du 
christianisme, l’égalité, la séparation de l’église et de l’état, la 
liberté de conscience, l’emportent définitivement, le clergé y voit 
une menace pour la religion et leur déclare la guerre. Considérant 
l'organisation temporaire et antichrétienne du moyen âge comme 
le régime naturel du catholicisme, il en souhaite ardemment le re- 
tour et s'oppose à tout ce qui nous en éloigne. Il croit voir dans 
cette époque de soumission complète et de torpeur intellectuelle 
l’âge d’or de la foi : au contraire le xvi‘ siècle avec ses hérésies, le 
XvII° avec sa rénovation cartésienne, le xvrir° avec ses insurrections 
philosophiques et politiques lui apparaissent comme des temps d’é- 
preuve pour la vraie religion. D'ailleurs ce n’est pas en vain qu'il a 
goûté de la toute-puissance : il ne peut renoncer définitivement à 
une grandeur temporelle dont le souvenir l’éblouit encore. On a vu 
des hommes abdiquer le pouvoir; mais un corps n’y renonce jamais 
volontairement. 

Ainsi donc la crise religieuse vient de la funeste erreur du clergé, 
qui ne reconnaît pas dans le régime moderne le fruit naturel ‘de 
l'Évangile. Ce déplorable aveuglement remplit le penseur catholique 
de douleur et d’indignation : il trouve à peine dans son énergique 
langage des termes assez forts pour s'élever contre ce faux idéal du 
moyen âge que poursuivent ceux qui dirigent les destinées de l'é- 
glise. « Oh! s’écrie-t-il, s’il ne fallait qu’excuser le clergé et les 
papes, qui aujourd’hui serait assez insensé pour leur reprocher 
d'avoir été barbares dans la barbarie, païens dépravés dans le pa- 
ganisme dépravé? Obligée de traverser un océan de fange, l’église 
s'y enfonce par-dessus la tête. Qu’ensuite elle se secoue! Mais si 
les ordures qui l’enveloppent sont réputées son vêtement de lumière, 
ses splendeurs, alors cette fange c’est le christianisme, et le moyen 
âge est innocent, où la corruption abondait comme aux jours de Noé, 
et où elle déborda comme les eaux sur la terre aux jours du déluge. 
Si ces doctrines étaient celles de l’église, l’épouvantable refrain de 
Voltaire, écrasez l’infâme! ne devrait-il pas être le premier cri, le 
concert de tous les peuples, des générations présentes et futures? » 
Ainsi donc, suivant M. Bordas, aussi longtemps que le clergé voudra 
remonter le cours des siècles et restaurer l’ancien régime, non- 
seulement il n’y a pas à espérer de réveil pour la foi, mais il est à 
craindre que les esprits ne s’éloignent de plus en plus d’un culte 
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qui se pose comme l'adversaire des aspirations les plus légitimes 
de l'humanité. 

Bien décrire le mal est bon, en indiquer les causes est excellent; 
mais le principal est de prescrire les remèdes. Par malheur on à 
ici affaire à un malade qui considère ce qui doit le guérir comme un 
poison, et qui, là où il devrait puiser des élémens de vie, ne trouve 
qu'une source d'affaiblissement et de mort. Comment le clergé 
verra-t-il en effet une chose désirable dans la séparation de l’église 
et de l’état, quand on la repousse à Rome comme un malheur pour 
l’église et une calamité pour l’état? Comment serait-il sympathique 
aux libertés modernes, quand il les entend flétrir du haut du Vati- 
can? Comment cesserait-il de considérer comme un idéal le régime 
du moyen âge ‘aussi longtemps qu’il le voit fleurir dans la métro- 
pole de l'unité catholique ? 

Le funeste mélange du temporel et du spirituel, voilà donc la 
racine première de tous les maux de l’église. C’est parce que son 
chef régnait sur l’antique capitale du monde romain qu’il a voulu 
envahir successivement les droits des peuples et ceux de l’église, 
étouffer les libertés civiles et ecclésiastiques, et qu’il a soulevé 
contre l'autorité sacerdotale cette redoutable opposition qui va 
grandissant partout. Puisque Rome est le siége du mal, c’est à 
Rome aussi qu'il faut appliquer ie remède. Sans doute pour que 
l'institution religieuse pût s’accorder avec les institutions laïques, à 
côté desquelles elle est appelée à vivre dans le monde actuel, de 
grandes réformes intérieures seraient nécessaires. M. Bordas-Demou- 
lin ne se lassait pas de les réclamer. Dans son important ouvrage 
des Pouvoirs constitutifs de l'église, il avait exposé l’ancienne orga- 
nisation, revendiqué les droits des prêtres et des laïques, montré le 
rôle essentiel de l'élection populaire, tracé en un mot le pro- 
gramme des réformes indispensables pour que la discipline ecclé- 
siastique fût mise en harmonie avec les besoins de la société mo- 
derne. De récentes manifestations en Italie montrent qu’en ce point 
le philosophe catholique avait bien apprécié la situation. Dans ce 
pays où, par suite de circonstances locales, la crise religieuse a pris 
une gravité plus grande que partout ailleurs, une partie du clergé, 
qui s’est ralliée au mouvement unitaire, a compris qu’il fallait son- 
ger à rétablir en faveur des églises nationales les libertés dont les 
usurpations successives de la cour de Rome les avaient peu à peu 
dépouillées, et, chose remarquable, les réformes réclamées avec le 
plus d'instance et d’unanimité sont précisément celles qu’indiquait 
l’auteur du livre sur les Pouvoirs constitutifs de l'Eglise (1); mais la 


(1) I s'est formé récemment dans le royaume de Naples une association ecclésias- 
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première, la plus urgente de toutes, suivant lui, était la suppression 
du pouvoir temporel du saint-siége. Constamment préoccupé de 
l'avenir des idées auxquelles il avait consacré sa vie, c'était surtout 
dans l'intérêt du catholicisme qu'il désirait la fin d’un régime qui 
en compromet l'intégrité et l'influence. Aussi de quelle joie ce catho- 
lique spiritualiste ne saluait-il pas tous les événemens qui semblaient 
devoir rapprocher la révolution d’où il espérait que sortiraient pour 
l’église une vie nouvelle, le retour vers la sainte antiquité, et, avec 
la force primitive, la puissance de reconquérir tous les peuples! Il 
croyait voir déjà la papauté, déposant la couronne temporelle dont 
le moyen âge l'avait malheureusement investie et reprenant le ca- 
ractère libéral des temps apostoliques, se réconcilier avec la civili- 
sation modern, et le clergé, comprenant enfin que toutes les liber- 
tés sont filles du christianisme, pousser partout à la science, à la 
raison, à l'affranchissement des peuples, à l'épuration, à la simpli- 
cité des mœurs, au progrès sous toutes ses formes. Que Rome rompe 
définitivement avec le passé, que la liberté rentre dans le sein de 
l'église, et, suivant lui, la crise est terminée, la lutte contre nature 
entre le catholicisme et la civilisation moderne cesse, et les peuples 
se réconcilient avec la foi antique. 

La nécessité d'introduire de profonds changemens dans l'organi- 
sation, dans l’enseignement, dans les vues de l'église, n'échappe 
pas complétement au clergé, et elle y trouve des partisans justement 
parmi ceux qui connaissent le mieux le passé de l’église et qui sont 
le moins dominés par des vues d'intérêt immédiat et matériel. Après 
le défenseur officiel du nouveau dogme, le père Passaglia, voici l’his- 
torien le plus accrédité du catholicisme en Allemagne, M. Dollinger, 
le savant professeur de Munich, qui, sans condamner formellement 
le pouvoir temporel, croit cependant que la crise actuelle amènera 
des réformes aussi importantes que nécessaires. Déjà précédemment 
un autre écrivain catholique non moins connu au-delà du Rhin, et 
chanoine aussi, Hirscher, professeur de théologie à Fribourg, avait 
tracé d’une main respectueuse, mais ferme, la longue liste des ré- 
formes réclamées par l’état de l’église. La conclusion à laquelle 
arrivent ces fils soumis de l’orthodoxie après avoir examiné la si- 
tuation présente du monde est la même. Ils voient qu’il est aussi 
impossible de remettre l'humanité sous le joug du moyen âge que 


tique comptant déjà, assure-t-on, des milliers de membres, et qui demande entre autres 
les réformes suivantes : séparation de l’église et de l’état, abolition du pouvoir tem- 
porel du pape, élection des prêtres restituée aux fidèles, révision du nouveau dogme, 
liturgie en langue vulgaire, simplification du culte, etc. C’est exactement le programme 
formulé en Allemagne par le chanoine Hirscher, en France par M. Bordas-Demoulin, 
tant les mêmes abus semblent provoquer partout les mêmes remèdes. 
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de faire succéder l’an 1000 au xix° siècle. Ils comprennent que les 
peuples ne renonceront pas à des droits déjà conquis, et ils admet- 
tent que l’église doit renoncer à une hostilité inutile et périlleuse 
pour se réconcilier avec la liberté, ou bien se résigner à un abandon 
croissant. Abordant après eux la même question, M. Guizot, quoique 
placé à un point de vue différent, portait un jugement semblable. 
On est frappé de cette rencontre toute fortuite d'esprits éminens 
partis de principes très contraires et marchant vers des conclusions 
souvent opposées : elle prouve manifestement que les signes de la 
situation religieuse sont assez évidens pour qu'ils se présentent de 
la même façon à celui qui les observe, dès qu'il s'élève à une cer- 
taine hauteur au-dessus de la mêlée des partis hostiles et des con- 
testations journalières. 
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On vient de le voir, en étudiant la situation de l’église, ses en- 
fans les plus éclairés, ses amis les plus sincères, arrivent, malgré 
les différences profondes d'opinions qui les séparent, à prononcer | 
le même mot : réforme. Malheureusement ce mot prestigieux, ré- | 
pété si souvent et avec tant d’éloquence par saint Bernard, adopté | 
à comme un mot d'ordre par plusieurs conciles fameux, a toujours | 
\ été repoussé par les chefs de l’orthodoxie, et jamais il ne leur a in- 
spiré plus de répulsion que de nos jours. Dans les circonstances ac- 
tuelles, aucune réforme n’a chance d’être accueillie par eux; mais 
un grand changement introduit dans les conditions d'existence ex- 
térieure de l’église ne ferait-il pas naître d’autres sentimens? Une 
forte secousse, un ébranlement violent, amenés par les événemens 
politiques, ne pourraient-il pas avoir pour résultat de faire revivre au 
sein de l'église les libertés ecclésiastiques et de la réconcilier avec 
les libertés de la société laïque? Les espérances des réformateurs 
j catholiques qui s’attendent à voir la papauté, dégagée de tout inté- 
rêt temporel, se placer à la tête des peuples et les faire avancer dé- 
sormais d’un pas plus ferme dans la carrière du progrès, ont-elles 
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quelque fondement sérieux? Faut-il croire avec eux que le catho- 
licisme sortira de la crise présente rajeuni, retrempé dans les épreu- 
É ves, et prêt à commencer une évolution nouvelle plus brillante, plus 
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active, plus victorieuse encore que celles du passé ? 

Certes, si un mouvement de réforme dans le sens de celui qui pa- 
raît agiter en ce moment une partie du clergé italien pouvait réus- 
sir, il est hors de doute que la suppression du pouvoir temporel du 
pape en offrirait la meilleure occasion. Les fauteurs des idées ultra- 
montaines prétendent que ce sont les incrédules, les protestans, 
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l'Angleterre, tous les ennemis du catholicisme, qui veulent enlever 
la royauté au pape pour ruiner le culte dont il est le chef. Com- 
ment ne comprennent-ils pas que ce serait de la part de ces derniers 
un bien faux calcul? Tous ceux qui désirent voir diminuer l'influence 
de l’église, s'ils n'avaient .pas égard à l'intérêt italien et à la jus- 
tice, devraient souhaiter au contraire que l’agonie du pouvoir tem- 
porel se prolongeât, car il n’y a pas de plus sûr moyen de soulever 
les peuples contre l'autorité spirituelle. Au contraire, si jamais la 
papauté devait reconquérir son prestige et son influence, ce serait 
le jour où, repoussant du pied cet informe débris du moyen âge au- 
quel elle s'attache avec un si triste acharnement, elle rentrerait dans 
la carrière apostolique complétement affranchie des soucis terrestres 
d'une royauté expirante. 

Supposons donc que les vœux éclairés des réformateurs catholi- 
ques soient accomplis et que le pouvoir temporel des papes ait cessé 
d'exister. Alors, disent les uns, un schisme est inévitable, car le 
saint-siége, dépouillé de son indépendance, cessera de pouvoir com- 
mander l’obéissance à tous les fidèles; on le croira dans la main 
du souverain sur le territoire duquel il résidera; on ne le considé- 
rera plus que comme le chef d’une église nationale , et toutes, hors 
celle-là, se soulèveront contre sa suprématie. — Non, disent les 
autres, l'abolition du pouvoir temporel, c’est le retour aux plus 
beaux temps du christianisme, c’est la consécration de la liberté de 
l'église et de sa séparation d'avec l’état, c’est le signal de sa ré- 
conciliation avec la civilisation moderne, le commencement d’une 
nouvelle ère de grandeur et de conquêtes. Quant à nous, nous ne 
croyons pas que l'avenir confirme ni ces craintes ni ces espérances. 
Un schisme nouveau embrassant tout un pays paraît peu probable 
de nos jours : nous ne sommes plus à l’époque des divorces pour in- 
compatibilité en fait de dogme ou de discipline. C’est au clergé de 
décider s’il a lieu de se réjouir des causes qui le mettent à l'abri de 
ce danger. Quant aux espérances de réformes, nous allons indiquer 
quelques-uns des obstacles qui ne permettent pas de les partager. 

Les vœux des réformateurs catholiques peuvent se ramener à trois 
ordres d'idées principales : en fait de culte, abolir les pratiques trop 
multipliées et revenir à la simplicité de l’âge apostolique; en fait 
de dogme, n’en point admettre de nouveaux et s’en tenir invariable- 
ment à la maxime de Bossuet : « hier on croyait ainsi, donc encore 
aujourd’hui il faut croire de même ; » en fait de discipline et d'or- 
ganisation, remplacer la centralisation et l’absolutisme par l'élection 
et la liberté, et avant tout accomplir la séparation de l’église et de 
l’état, ce qui revient au mot d'ordre donné à l'Italie : « l’église libre 
dans l’état libre. » Voilà à peu près les traits dominans du pro- 
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gramme de ceux qui, attachés à la fois à la civilisation actuelle et 
au catholicisme, voudraient voir dans une réforme au sein de l’or- 
thodoxie le prélude et le moyen de la réconciliation des deux puis- 
sances qui se combattent. Ces visées sont à coup sûr très belles, et 
on comprend qu'elles enflamment de nobles âmes. Malheureuse- 
ment elles sont en opposition avec toute l’histoire de l’église, et 
pour qu’elles cessent d’être autre chose que des rêves, il faudrait 
qu'il se produisit dans la marche de l’église une volte-face com- 
plète, un écart absolu qu’on rencontre parfois dans l’existence d'un 
homme, mais jamais dans celle d’une institution. 

Depuis les premiers temps du christianisme, il s’est accompli dans 
l'église un développement continu, nous dirons même un progrès, 
si l’on veut bien ne pas trancher par ce mot le point si débattu de 
savoir si le progrès s’est fait en bien ou en mal. De quelque manière 
qu’on le juge, le résultat est incontestable. Il est devenu inutile de 
le démontrer depuis que les défenseurs de l’orthodoxie qui sem- 
blaient avoir le plus d'intérêt à nier ce progrès ont été amenés à 
le reconnaître pour défendre la proclamation d’un nouveau dogme. 
Or il est facile de montrer que le développement s’est opéré en sens 
inverse de celui que les réformateurs catholiques voudraient voir 
triompher dans les trois directions où se sont portés leurs vœux. 

Commençons par le culte extérieur, que les réformateurs préten- 
dent ramener à la simplicité des premiers siècles. Il faut remarquer 
que cette simplicité toute spiritualiste du christianisme primitif n’a 
pas suffi longtemps à satisfaire les fidèles. Tant qu'il subira l'em- 
pire de l’imagination et de l'instinct, l'homme éprouvera le besoin 
de manifester ses croyances par des symboles et ses adorations par 
des cérémonies. Telle est la source profonde de l’art religieux. 
Quoique les juifs fussent plus portés au monothéisme que les au- 
tres peuples anciens, le culte institué par Moïse leur semblait déjà 
trop simple, puisqu'on les voit si souvent emprunter les idoles 
des nations voisines. Quand saint Paul, après une lutte mémora- 
ble, eut affranchi les premiers chrétiens de l’observance des pres- 
criptions judaïques, le culte en esprit et en vérité se trouva réalisé 
pour quelque temps. Point de temples spéciaux, point de statues ni 
de symboles, point de cérémonies sacerdotales. On se réunit dans 
des maisons particulières pour prier et pour prendre part en com- 
mun aux agapes : même à l’époque des persécutions, les païens, 
étonnés de cette absence de signes extérieurs et cherchant en vain 
l’image du Dieu qu’adoraient les chrétiens, les accusaient d’athéisme; 
mais bientôt le besoin de symbolisme l'emporte. On commence à 
observer quatre ou cinq fêtes, on célèbre les martyrs; les premières 
peintures sacrées apparaissent dans les catacombes. A partir de 
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Constantin, le progrès en ce sens devient de plus en plus rapide. 
L'église triomphante rivalise avec toutes les pompes du paganisme, 
et lui en emprunte même une partie pour se substituer plus com- 
plétement à lui. Des temples s'élèvent, et on les orne de statues, de 
mosaïques, de richesses de tout genre. Les reliques des martyrs sont 
l'objet de la vénération publique et opèrent partout des miracles. Le 
nombre des fêtes augmente. Le Christ, jusque-là simplement repré- 
senté comme un berger ou un pêcheur, figure désormais attaché à 
la croix. A la suite des discussions suscitées par Nestorius, Marie est 
placée à la tête des saints. Les prêtres se revêtent de costumes et 
d’ornemens particuliers; on allume des cierges et on brûle de l’en- 
cens; on adopte jusqu'aux ustensiles sacrés des sacrifices antiques; 
le chant se perfectionne, la liturgie, qui prend le nom de missa, se 
complique et se plie à des rites, à des formulaires arrêtés; le drame 
symbolique de la Passion, la messe, devient le résumé et le cou- 
ronnement du culte extérieur. La réaction iconoclaste commencée 
en Orient par Léon l’Isaurien et appuyée par l'église franque ne par- 
vient pas à arrêter le mouvement; elle disparaît impuissante sous les 
coups de Rome, parce qu’elle est en opposition avec les besoins des 
masses. Au moyen âge apparaissent les cathédrales gothiques, des 
fêtes sans nombre, les processions, les mystères, tout un symbo- 
lisme plus compliqué, plus splendide et s'adressant plus aux sens 
que celui de la Grèce. Enfin à la renaissance, quand des artistes 
fameux s’inspirent des chefs-d’œuvre antiques pour orner le catho- 
licisme de leurs créations inimitables, le culte peut être comparé, 
sous le rapport esthétique, à celui des plus belles époques du pa- 
ganisme. Le jour où Raphaël eut peint ses madones, le jour où, 
pour abriter le tombeau de saint Pierre, Michel-Ange eut élevé dans 
les airs la coupole du temple de tous les dieux, la Rome papale 
n'eut plus rien à envier à la Rome païenne. Une nouvelle réaction 
vers la simplicité apostolique se produit alors : une tentative de ré- 
forme est faite; mais elle est condamnée par l’église et elle ne réus- 
sit qu'en sortant de l’unité. Au sein de l’orthodoxie, le progrès con- 
tinue. Sans doute l'inspiration de l’époque gothique a cessé, et l'on 
n’a plus les grands artistes de la renaissance; mais le nombre des 
fêtes, des cérémonies, des reliques, des objets qu’on croit devoir 
offrir à la vénération des fidèles, va croissant encore, et après un 
moment d'arrêt amené par la révolution française le mouvement se 
poursuit sous nos yeux. Jamais peut-être on n’a vu tant de confréries 
pieuses, d'ordres religieux, de pratiques particulières, de récits 
d’apparitions et de miracles. Lorsqu'on remarque cette série de faits 
se succédant tous dans le même sens, il est difficile de ne pas y voir 
l'effet d’un besoin, non si l’on veut de l'esprit humain ou chrétien, 
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mais au moins de ceux qui restent fidèles à l’église. Or, comme c’est 
à ceux-là que s'adressent précisément les réformateurs catholiques. 
il ne semble pas qu’ils aient grande chance d’en être écoutés. 

Sur le terrain des dogmes, il s’est produit un progrès analogue à 
celui que nous venons d'indiquer pour le culte. Je n’entends pas 
trancher la question de savoir si l’on a promulgué successivement 
de nouveaux dogmes; je veux seulement dire que le nombre des 
dogmes que l’on a successivement définis et imposés sous peine 
d’anathème a été en augmentant. Ici encore cette marche a été 
l'effet d’une tendance très naturelle et très puissante. En effet, si 
c'est un des plus nobles attributs de la raison que cette soif de la 
vérité, cette ardeur de tout pénétrer, de tout scruter, suivant le con- 
seil de saint Paul : probate omnia, ce goût n’est cependant pas ce- 
lui de tout le monde. Les masses aiment plutôt à recevoir de leur 
pasteur la formule de leur foi. La route leur semble plus assurée 
quand elles peuvent se dire : Ce que je dois croire a été décidé par 
une autorité infaillible, et sans m’épuiser en vaines recherches, je 
puis me livrer en paix aux occupations de la vie et aux pratiques 
de la piété. — Étant donné un juge de la foi qui ne peut se trom- 
per, quoi de plus naturel que de lui demander de trancher défini- 
tivement les questions qui peuvent s'élever à ce sujet ? C’est donc le 
besoin d'autorité qui a produit le progrès du dogmatisme tel que 
nous le montre l’histoire. Le premier, le plus important des dogmes, 
est celui qui porte sur la nature du Christ. C’est sur ce point que 
se concentre d’abord le travail des conciles. A Nicée, l'identité de 
substance avec Dieu est reconnue au Fils. Reste ensuite à sauvegar- 
der en lui la nature humaine et l'unité de la personne, tout en aflir- 
mant la double volonté. Cette élaboration est l’objet des décisions 
des conciles jusqu’au vrr* siècle. Au 1v° siècle, on s'occupe de fixer 
le canon, qui est définitivement arrêté, sous Augustin, dans les con- 
ciles de Carthage et d'Hippone. Puis viennent, chacun en son temps, 
les dogmes du péché originel et de la rédemption, des sacremens, 
de la présence réelle, de la résurrection, et à Trente enfin on arrête 
le formulaire de la foi, on classe les trésors accumulés de la tradi- 
tion. On a pu croire alors que la longue et majestueuse élaboration 
de la dogmatique était arrivée à son terme et que la tradition avait 
pris sa forme définitive; mais le besoin qui avait produit les déve- 
loppemens antérieurs subsistait : il devait encore en amener d’au- 
tres. C’est le propre de la piété, quand elle est sincère et exaltée, 
d'accumuler sur l’objet de sa vénération toutes les perfections au 
point de l’élever au-dessus de l'humanité et de le rapprocher aussi 
près que possible de Dieu, si on ne peut plus le diviniser. Ainsi fai- 
sait le polythéisme. De là aussi est sorti le dogme le plus récem- 
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ment proclamé. De là vient encore ce travail singulier qui se fait en 
ce moment au fond de certaines consciences catholiques en faveur 
de l’infaillibilité papale, déjà admise en fait et qui sera tôt ou tard 
probablement reconnue en droit. Quand donc les réformateurs or- 
thodoxes s'élèvent contre ce qu'ils appellent des nouveautés, leurs 
objections ne peuvent pas être mieux accueillies pour le dogme 
que pour le culte, car les défenseurs de l'église leur font voir dans 
l'histoire ce développement continu que nous venons d’esquisser, 
et ils leur montrent qu’on ne fait qu’obéir de nos jours à la même 
loi qui agissait dès le principe. 

Arrivons au troisième point. M. Eugène Forcade a donné dans la 
Revue (1) un résumé lumineux du progrès de la hiérarchie au sein 
de l’église. Ici encore une sorte de loi naturelle préside à l’évolu- 
tion. Dès que dans une société le chef est considéré comme investi 
d'une autorité n’émanant pas des membres qui la composent, cette 
société est vouée au gouvernement absolu, car toute résistance vien- 
dra se briser contre un pouvoir supérieur d’un autre ordre. La crois- 
sance de la puissance royale en France, sous l’ancien régime, en est 
un exemple frappant. Que sera-ce donc si ce chef peut se dire le re- 
présentant de Dieu sur la terre? Ajoutez cet instinct général qui fait 
que tout corps dont l'existence est menacée se concentre en lui- 
même, et que toute société en danger demande son salut à la dicta- 
ture, et vous aurez les causes de la décadence irrémédiable des liber- 
tés locales et des envahissemens de la centralisation ultramontaine. 
Point d'organisation plus démocratique, plus conforme aux principes 
représentatifs, que celle des églises chrétiennes du premier siècle, et 
au contraire point de centralisation plus efficace dans son action, 
mieux liée dans ses parties, plus autocratique dans son essence que 
celle de l’église actuelle. Jusqu'au xvr° siècle, malgré toutes les cir- 
constances qui avaient favorisé les accroissemens successifs du pou- 
voir papal, — la résidence à Rome, l’ancienne capitale du monde, 
le besoin d’autorité, les fausses décrétales acceptées comme l’'ex- 
pression des convictions générales, la lutte victorieuse des pontifes 
contre l'empire, — les églises nationales avaient conservé leur in- 
dépendance; mais quand la réforme éclate et triomphe, le mouve- 
ment de concentration se précipite; il est dirigé par ce corps fameux 
qu'on a pu définir d’un mot, formulant l'idéal même de la centra- 
lisation armée pour la lutte. Ni concordats, ni parlemens, ni jansé- 
nistes et appelans, ni Bossuet et Louis XIV, dans toute leur puis- 
sance, ne peuvent arrêter la marche de l'omnipotence papale, portée 
en avant par la force des événemens et par le ressort même de l'in- 


(1) Voyez les livraisons du 15 août et du 15 septembre 1861. 
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stitution. Plus les circonstances deviennent difliciles, plus le pouvoir 
central se fortifie; plus violente est la tempête qui menace l’esquif 
symbolique, plus on accorde d'autorité au pilote infaillible qui le 
conduit. Joseph IT et ses réformes, la révolution et ses tentatives 
d'église constitutionnelle, Napoléon et ses efforts pour subalterniser 
le pape, toutes les résistances passent et tombent; la dictature du 
saint-siége sort de ces épreuves plus complète, plus absolue que ja- 
mais; tout ce qui lui fait obstacle est abattu. Aujourd'hui, en pré- 
sence de la situation critique du pouvoir temporel, l'autorité spiri- 
tuelle du pape n’en devient que plus souveraine et plus incontestée 
pour les fidèles, et les évêques qui au mois de mai 1862 se réu- 
nissaient à Rome ne s’occupaient guère d’y mettre des bornes. Quand 
les réformateurs orthodoxes réclament le rétablissement des an- 
ciennes libertés, ils se mettent donc en travers du mouvement sé- 
culaire qui va au despotisme. Or, pour que l'effet vint à cesser, il 
faudrait d’abord que la cause disparût. Pour que l’église renonçât 
à la centralisation et à la dictature, armes des jours de péril, il fau- 
drait qu'elle cessât de se croire en danger; mais loin de là : le pro- 
testantisme n’est pas près d’abdiquer entre les mains de l'unité, et 
jamais la critique n’a été mieux armée par l'histoire, la philologie, 
la science dans toutes ses branches. Sera-ce quand elle se dit atta- 
quée par tant d'adversaires de tout genre que l’église voudra renon- 
cer à ce qu'elle suppose être ses meilleurs moyens de victoire? 

En résumé, il s'est produit au sein de l’église catholique un dé- 
veloppement incontestable, principalement dans trois directions dif- 
férentes : développement du culte depuis la simplicité de l’âge apos- 
tolique jusqu’au symbolisme du temps actuel, si riche, si compliqué, 
si chargé de cérémonies, de fêtes et de pratiques; développement 
du dogme depuis les préceptes de charité de l'Évangile jusqu'au 
formulaire si détaillé de Trente, encore récemment complété ; enfin 
développement de la hiérarchie depuis les communautés libres et 
autonomes du premier siècle jusqu’à la centralisation autocratique 
que nous voyons fonctionner maintenant. Cette triple évolution s’est 
accomplie sous l'empire de causes profondes, encore agissantes, et 
pour répondre à certains besoins encore existans chez les fidèles. 
D'autre part, les réformateurs catholiques ont constaté que la société 
laïque a aussi ses progrès, mais dans un sens tout opposé. Ils ont vu 
qu'elle s’éloigne des symboles, des mythes, des cérémonies, des ri- 
tuels, pour atteindre à la réalité des choses et à la vie de l'âme, 
qu'elle s'échappe des formules imposées par voie d'autorité pour 
s'élancer dans la carrière du libre examen universel, et qu’elle s’é- 
mancipe des régimes despotiques pour se rapprocher du système de 
la démocratie représentative. Ils ont proclamé la force, la légitimité 
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de ces principes, et comme ils croyaient en trouver l’origine dans le 
christianisme, ils ont voulu les transporter dans l’église. Ils n’ont 
pas assez remarqué que ce qui convient à la société moderne est 
antipathique au clergé et aux fidèles qui l’écoutent, et que ce qui 
fait la vie de la pensée laïque pourrait bien ne pas être aussi salu- 
taire à l’église. C’est du moins l'avis du pape, et tout en regrettant 
ses inutiles anathèmes contre des libertés désormais impérissables, 
nous croyons cependant qu'il a eu, plus que les partisans d’une 
réforme catholique, un sentiment juste des difficultés qui rendront 
presque impossible, d'ici à longtemps, une réconciliation sincère 
entre l’orthodoxie romaine et l'esprit moderne. De ces diflicultés je 
citerai deux exemples. 

La tolérance en matière religieuse est une des conquêtes dont 
notre temps est le plus fier. Il n’en est point peut-être qui nous 
tienne plus à cœur, parce qu'il n'en est pas qui s'accorde mieux avec 
les sentimens de douceur et d'humanité dont nous sommes trempés. 
Que là où ces choses sont encore possibles, à Rome ou en Espagne, 
il se commette quelque acte de persécution religieuse, et aussitôt un 
cri de réprobation traverse l'Europe. Il faudrait donc qu’en ce point 
l'église acceptât les idées généralement répandues de nos jours; si- 
non, toute conciliation semble impossible. Or peut-on espérer qü'’elle 
s'arrache tout à coup à l'empire d’une longue tradition pour em- 
brasser un principe que hier encore elle foudroyait ? S'il n’y avait 
que les encycliques de Grégoire XVI et de Pie IX, ce serait déjà une 
difficulté sérieuse, car la cour de Rome peut se considérer comme 
engagée par ces actes solennels et récens; mais il y a plus : on ne 
doit pas oublier que ces deux pontifes n’ont fait que se conformer 
aux décrets de l’église depuis le 1v° siècle. Saint Augustin, qui in- 
clina d’abord vers la tolérance, changea d’opinion à la fin de sa vie 
et posa la base de la persécution en matière de foi. Depuis lors les 
décisions conformes d’un grand nombre de papes et de conciles, 
parmi lesquels plusieurs œcuméniques, ont donné à la doctrine 
de saint Augustin toute la force d’un dogme. « Cette maxime est 
constante et incontestable parmi les catholiques, dit Bossuet. Je dé- 
clare, ajoute-t-il, que je suis et que j'ai toujours été du sentiment : 
premièrement, que les princes peuvent contraindre par des lois pé- 
nales tous les hérétiques à se conformer à la profession et aux pra- 
tiques de l’église catholique; deuxièmement, que cette doctrine 
doit passer pour constante dans l’église, qui non-seulement a suivi, 
mais encore demandé de semblables ordonnances des princes (1). » 


(1) Vers la fin de l’année 1700, un débat s’éleva entre Bossuet et plusieurs autres 
évèques sur le point de savoir s’il fallait contraindre les nouveaux convertis à entendre 
la messe. Bossuet soutenait la négative par respect non pour les droits de la conscience, 
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L'art même a illustré cette doctrine sur les murs du Vatican, au 
siége de l’infaillibilité papale : par ordre de Grégoire XIII, Vasari, 
comme on sait, a retracé en fresques triomphantes, dans la Sala 
regia, vestibule de la chapelle Sixtine, la mort de Coligny et les 
scènes de la Saint-Barthélemy. En présence d’une tradition aussi 
unanime consacrée par l'autorité des pères, des papes et des con- 
ciles, inscrite à chaque page du droit canon, commentée, justifiée 
dans les traités de théologie, suivie en tout temps depuis le rv° siè- 
cle, peut-on demander au clergé de se rallier au principe de la to- 
lérance? À moins de changer radicalement l’enseignement des sé- 
minaires et de prohiber complétement l’enseignement de l’histoire 
ecclésiastique, comment exiger que les jeunes lévites embrassent 
des idées dont tous les antécédens de l’église sont la plus éclatante 
condamnation ? Certes, le bras séculier ne paraissant plus disposé à 
se mettre au service du système orthodoxe pour imposer par la 
force la foi et les pratiques du catholicisme, le clergé se soumettra 
à ce qu'il appelle la dureté des temps; mais l’unité appuyée sur le 
glaive du souverain restera son idéal : nécessairement il combattra 
tout ce qui en éloigne, il appuiera tout ce qui y ramène. 

Voici un second point où l’heureux accord rêvé par les réforma- 
teurs ne sera pas moins difficile à établir. Au sein de l'église et hors 
ou à côté de l’église, on suit deux méthodes de penser très diffé- 
rentes et souvent même opposées. Actuellement la science veut 
chercher la vérité en toute chose sans parti-pris d’aucune sorte, 
sans s'incliner devant la parole d’un maître ou devant les décisions 
d'une autorité quelconque. Elle prétend avoir le droit de réviser 
toute sentence, de casser tout arrêt. Elle n’admet pas qu'on lui 
dise : « Cela a été décidé sans appel. » Elle n’a de valeur, dit-elle, 
que quand elle est libre et dans la mesure où elle est libre. En un 
mot, le libre examen, voilà son procédé et sa raison d’être. Quand 
on considère le développement dogmatique au sein de l’église, il 
serait presque malséant d'exiger d’elle qu’elle adoptât la même mé- 
thode. Elle repose sur l’autorité, elle vit d'autorité; l'autorité est 
son principe, sa fin, sa force à ses propres yeux, son mérite aux 
yeux des fidèles. Les points décidés le sont définitivement. Tout ré- 
sultat de la critique qui y contredit est non avenu, car il ébran- 


Mais pour la messe. L'évèque de Montauban, l’un des contradicteurs de Bossuet, établit 
avec beaucoup d’érudition la doctrine orthodoxe, qu’au reste l’évêque de Meaux ne con- 
testait pas. « Saint Bernard, dit-il, qui a été le plus doux et le moins sévère des pères 
de l’église, dans le soixante-sixième sermon sur le Cantique des Cantiques, conclut qu'il 
vaut mieux punir les hérétiques par le glaive de la puissance temporelle que de souffrir 
qu’ils persistent dans leurs erreurs. On ne voit point que l’église se soit jamais 
plainte de la sévérité de ces lois; au contraire, nous avons prouvé qu'elles avaient été 
pour la plupart approuvées, demandées et sollicitées par les conciles. » 
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lerait la base même de l'édifice, l’infaillibilité. Un débat s’engage- 
t-il entre les fidèles sur une question non encore tranchée, le pape 
le suspendra jusqu'à ce qu'il ait décidé (4). Comment alors le 
clergé ne considérerait-il pas avec inquiétude, avec une indigna- 
tion même très naturelle, cette science humaine qui demande à 
chaque institution son histoire, à chaque prétention son titre, à 
chaque fait son origine ? Comment des esprits habitués aux douces 
lueurs du mysticisme et à un monde enchanté tout rempli d’extases, 
d'apparitions et de miracles, s’accommoderaient-ils de cette lumière 
pénétrante et vive qui éclaire toutes choses jusque dans leurs der- 
nières profondeurs? À une époque où la presse répand dans les 
foules laïques les besoins et les habitudes de l'esprit scientifique 
plus encore que ses découvertes, comment les remettre sous une 
autorité dont chaque décision est appuyée par un anathème, et qui, 
grâce à un certain progrès particulier, proclame de nos jours même 
des dogmes nouveaux? On entrevoit sans peine toute la difficulté 
d'une réconciliation sur ce terrain. Bossuet et Leibnitz, qui ne s’en 
souvient? essayèrent aussi de l’opérer au réveil de l'esprit moderne. 
La tentative échoua contre la prétendue immutabilité de l'église. 
Leibnitz voulait arriver à un compromis moyennant quelques con- 
cessions réciproques. Dans sa lettre du 14 mai 1700, il dit ce mot, 
qui résume le débat : « Le moins d’anathèmes qu'on peut, c’est le 
meilleur. » L’évêque répond qu’on ne peut ni les révoquer ni les 
suspendre. Devant cette autorité qui n’admet pas la discussion, le 
philosophe s'éloigne tristement. Le divorce était consommé. 

Un fait semble certain dès à présent : c'est que la crise actuelle 
n'amènera pas de si tôt au sein du catholicisme les grands change- 
mens désirés par les uns, redoutés par les autres. Les corps tombent 
du côté où ils penchent, les institutions se développent en raison des 
principes qui les soutiennent. La société laïque a suivi sa voie, 
l'église a suivi la sienne : toutes deux ont fait des progrès, mais 
dans un sens opposé; ne faudrait-il point de la part de l’une ou de 
l’autre un revirement complet pour qu’elles vinssent à se rencontrer? 
Lorsque Pie IX constatait récemment cette divergence en termes si 
nets, on a pu le regretter: mais il serait difficile de contester ses as- 
sertions, au moins comme point de fait. On vient de le voir, tandis 


(4) Voici un exemple récent et instructif de cette intervention de l'autorité pontificale 
Depuis quelque temps s’agitait une controverse, au sujet des forces naturelles de la 
aison, entre l’université catholique de Louvain et la société de Jésus. Par lettre apos- 
tolique du 19 décembre 1861, le pape ordonne que toute discussion cesse en attendant 
que le saint-siége tranche la question. La faculté de philosophie de Louvain s’est aussi- 
tôt inclinée devant la volonté de celui qu'elle appelle « le juge infaillible de la doctrine 
et le souverain régulateur des consciences. » 
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que dans l’église la religion s’est de plus en plus matérialisée dans 
les splendeurs des fêtes, la variété des symboles, la multiplicité des 
pratiques, hors de l'église le sentiment religieux est devenu plus in- 
time, plus personnel, plus indépendant des formes qui peuvent ser- 
vir à le manifester; alors que d'un côté s’agrandissait le cercle des 
questions décidées par autorité dogmatique et soustraites ainsi à la 
discussion, de l’autre se développait un immense besoin de tout dis- 
cuter, de tout examiner, sans autre guide que les lois de la raison, 
sans autre but que de découvrir le vrai. En même temps que là se 
fortifiait le principe d'autorité et que le pouvoir suprême devenait 
plus absolu, ici au contraire s’éveillaient l'instinct démocratique et 
le goût de la liberté. Sans doute de notre temps on est mal venu à 
prédire l'avenir, et nul ne peut avoir la prétention de déterminer les 
conséquences d’un événement aussi considérable que la chute de la 
royauté temporelle du saint-siége. Cependant tout annonce que dans 
le domaine spirituel cet ébranlement portera l’église à chercher des 
forces nouvelles non dans une métamorphose qui la rajeunirait trop 
et la rendrait méconnaissable aux veux des siens, mais plutôt dans 
une aflirmation plus énergique de son infaillibilité et dans une exa- 
gération plus grande de ses principes. L’exaltation des sentimens 
ultramontains, au moins de ce côté-ci des monts, le réveil de la foi 
et du mysticisme, les réunions et la propagande du clergé, les be- 
soins de concentration et de dictature en temps d’épreuve, toutes 
les circonstances résultant de la crise actuelle semblent devoir 
pousser la papauté dans cette voie. Les vœux exprimés par quel- 
ques libéraux sincères, par quelques esprits éminens, ne se réalise- 
ront pas : à leur vif regret, mais à la satisfaction non moins vive des 
défenseurs officiels de l’orthodoxie, l'église sera probablement après 
ce qu'elle a été avant. Qu'on s'en souvienne, les plus grandes 

épreuves, ni la longue résidence à Avignon, ni la réforme, ni la ré- 

volution française, rien n’a pu l'arrêter dans le développement de 

ses principes, rien ne l’a rapprochée encore de la pensée moderne. 


ÊMILE DE LAVELEYE. 














LE 


RÉALISME ÉPIQUE 


DANS LE ROMAN 


Salammbé, par M. GusTAVE FLAUBERT, 


Il est dans l'histoire intellectuelle de notre pays certains épisodes 
auxquels on ne peut penser sans une impression de surprise et de 
tristesse. Tel mouvement de l'esprit humain a eu déjà ses phases 
complètes en Angleterre ou en Allemagne quand il vient se repro- 
duire et trop souvent s'exagérer en France. L'école réaliste par 
exemple, dont un roman nouveau vient remettre en cause les 
étranges prétentions, cette école assez bruyante, et qui proclame 
si fièrement son indépendance, sait-elle bien d’où elle vient? Con- 
naît-elle tous ses devanciers?.… J'hésite à citer le grand nom qui 
m'est revenu souvent à la mémoire en présence de quelques folles 
tentatives de ces derniers temps. Il faut bien l'avouer cependant, 
le réalisme, comme le romantisme, est né d’un travail d'idées étran- 
ger à notre pays, et que nous avons plutôt dénaturé qu'élargi ou 
continué. Le père du réalisme, c’est Goethe en personne; pourquoi 
ne pas le dire, puisque le meilleur moyen de déconcerter nos faux 
réalistes, c’est de les confronter avec le grand esprit dont ils ont si 
mal interprété le système ? 

Je voudrais expliquer par une sorte d’aperçu généalogique ce 
qu’il faut entendre par le réalisme de Goethe. La littérature fran- 
çaise sous Louis XIV avait été une admirable expression de la société 
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contemporaine; elle était donc nationale, indigène, et en même 
temps elle traduisait avec une si rare perfection quelques-uns des 
sentimens éternels de l'humanité, qu’on voulut en faire le modèle de 
toutes les littératures à venir. Cette façon de l’admirer devait lui 
être funeste. L'Europe eut beau subir son joug pendant une cen- 
taine d'années, l'heure de la révolte devait sonner tôt ou tard. La 
vie qui coule à flots de génération en génération, amenant sans 
cesse des idées nouvelles, pouvait-elle ne pas briser les formes ré- 
putées classiques, surtout quand ces formes n'étaient plus conser- 
vées que par la routine, et que l’âme divine s’en était envolée? Il y 
eut donc une protestation contre la France au nom des littératures 
nationales. Or, en cherchant ce qui était national pour les peuples 
allemands, on trouva les vieux chants germaniques, les légendes 
populaires, et plusieurs critiques finirent par se persuader que la 
source merveilleuse où devait puiser l’Allemagne n'était autre que 
le moyen âge. De là le romantisme des Schlegel, de Tieck, de No- 
valis, de Brentano, lesquels, dans leur exaltation, allaient jusqu’à 
rayer Goethe et Schiller du livre d’or de la poésie. Schiller et Goethe 
(c'était là leur crime) avaient traversé le moyen âge sans s’y em- 
prisonner; leur vrai domaine, c'était le présent et l'avenir. L'un et 
l’autre ils peignaient l'humanité, la grande humanité, et non pas 
une époque enfantine regrettée par les romantiques comme une 
sorte de paradis perdu. Schiller chantait la liberté morale, l'effort 
de la vertu, et tendait au sublime; Goethe, cherchant la beauté 
calme et fine, reproduisait plutôt, comme un miroir fidèle, les con- 
ditions naturelles de la vie. Schiller s'appelait idéaliste parce que 
son point de départ était une idée abstraite et qu’il chargeait cette 
idée de créer les personnages de ses drames; Goethe se disait réa- 
liste parce que son point de départ était la réalité, la nature, la vie, 
observées dans leurs phénomènes innombrables. Quand ces deux 
nobles intelligences s’unirent d’une amitié si étroite, elles se firent de 
mutuels emprunts; Schiller se façonna davantage à l'étude du monde 
réel, Goethe s’éleva plus haut dans les sphères de la vie morale. 
Qu'on le remarque bien toutefois : alors même que Goethe n'avait 
pas encore subi l'influence de son ami, son réalisme était déjà une 
source de richesses, car l'observation chez lui n’était que le com- 
mencement de l’art, elle n’excluait pas le choix, le dessein, l’arran- 
gement, la pensée enfin, c’est-à-dire la poésie. Quel contraste entre 
le procédé de Goethe et celui qui dans notre littérature courante a 
usurpé ce nom! À n’en juger que par deux œuvres qu'un succès 
bruyant plutôt que sérieux désigne à l'attention de la critique, entre 
le réalisme de Goethe et le nôtre, il y a plus qu’un contraste, il y a 
un abime. 


Ces deux tentatives du même écrivain, — Madame Bovary et 
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Salammbé, — caractérisent avec une singulière netteté les deux 
périodes que le faux réalisme était condamné à parcourir. Vulgarité, 
bizarrerie, tels étaient les écueils où il devait tôt ou tard se heur- 
ter. Au moment où j'achevais la lecture de Salammbé, — com- 
ment, me disais-je, un homme d'esprit et de talent a-t-il pu se 
tromper de la sorte? — Et remontant à l’origine du système que 
revendique l’auteur, suivant l’altération des principes de Goethe 
chez ses maladroits disciples, je m’expliquais l'enchaînement de 
méprises qui a poussé M. Gustave Flaubert à de pareilles inven- 
tions. Subissant des influences contraires à celles qui auraient pu 
vraiment féconder le réalisme, il a été conduit d’abord, en dépit 
de son talent, à écrire un déplorable livre. On sait le succès de 
scandale obtenu, il y a cinq ans, par Madame Bovary. Or l'immo- 
ralité de Madame Bovary n’est peut-être point, comme on l’a cru, 
dans telle ou telle scène qu’un coup de ciseau pouvait faire dispa- 
raître; elle est plutôt dans le système de l'écrivain, dans son indif- 
férence hautement aflichée, dans cet art égoïste qui se croit dispensé 
de tout sentiment humain lorsqu'il a dit : « Je suis le réalisme. » Le 
bien et le mal, les entraînemens et les résistances, le dévergondage 
et le repentir, il décrit tout du même ton, avec une impartialité gla- 
ciale. Il se tient systématiquement en dehors de son œuvre. Il est 
dédaigneux, hautain, sans entrailles. On dirait par instans qu’il s’in- 
téresse à la malheureuse créature dont il raconte la vie et la mort; 
on dirait qu’il la plaint et veut la faire excuser. N’est-elle pas vic- 
time, la pauvre femme, de sa curiosité d’Eve, de ses instincts d'élé- 
gance, de ses aspirations continuelles à des sphères plus élevées, de 
la vulgarité immorale et niaise de son mari, de la stupidité du prêtre 
à qui elle demande secours contre ses mauvais penchans? Non, re- 
gardez-y de plus près, l’auteur est impassible. Diderot, un des pères 
de cette littérature malsaine, avait des élans de cœur qui rachetaient 
bien des misères. Dans l'épisode de M"° de La Pommeraie, quand le 
héros se domine assez lui-même pour pardonner le plus odieux des 
outrages, on oublie les souillures du livre où se rencontre une telle 
histoire, et un excellent critique, M. Vinet, n’hésite pas à dire que 
ces dernières pages sont sublimes. Rien de pareil dans les études de 
M. Flaubert. Ce n’est pas de la psychologie, c’est de la physiologie. 
11 dissèque et froidement étale ses dissections. Voici les os, les mus- 
cles, les nerfs; de ce côté-ci est le cerveau, de l’autre le viscère du 
cœur. Un mouvement de l'âme de son héroïne n’a pas plus d'impor- 
tance à ses yeux qu'une crise purement physique. Ce qu'il y a de 
plus élevé dans la nature humaine et ce qu’il y a de plus bas, le 
réel et l'idéal, tout est confondu pêle-mèêle. La promiscuité des idées 
ne saurait aller plus loin. Si la pécheresse, au bord de la tombe, de- 
mande sa consolation et sa force au plus mystérieux sacrement de 
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la religion catholique, la peinture de cette scène a juste autant de 
valeur dans l’ensemble du roman que la description d’une casquette 
ridicule sur la tête d’un collégien de province. L’antique, l'éternel 
précepte : «si tu veux me toucher, sois ému toi-même, » est abrogé 
au nom du grand art, et le principal souci de ces grands artistes, 
c’est la crainte de conserver quelque chose d'humain. Voilà l’immo- 
ralité de Madame Bovary. Quant à l'impression dernière qui ré- 
sulte de cette lecture, en vérité, tout en condamnant le déplorable 
système de l’auteur, on ne saurait dire qu’elle soit mauvaise. Si 
l’auteur, dans son indifférence, n'avait pas retracé deux ou trois 
scènes indignes d’une plume qui se respecte, le vrai caractère de 
son livre serait moins l'excitation au mal que l’épouvantable châti- 
ment de l’adultère. Il est impossible de peindre avec plus de préci- 
sion, avec une réalité plus poignante, plus brutale, l’avilissement 
de cette malheureuse femme, que semblent excuser pourtant les 
circonstances de sa vie. Certes, malgré le peu d'intérêt qu’inspire 
Bovary, l’adultère est hideux dans la maison de ce pauvre homme, 
et M. Flaubert n’a rien fait pour en atténuer l’ignominie. Depuis la 
première chute d'Emma jusqu'au jour où elle prend de l’arsenic à 
poignées dans le bocal du pharmacien et le dévore avec une avidité 
farouche, on la voit descendre pas à pas tous les degrés de la honte. 

Le roman de M. Flaubert, en fin de compte, ne méritait donc pas 
tous les anathèmes qu’il a essuyés: il est vrai qu’il en soulevait bien 
d'autres. S'il n’y avait eu à supporter en cette circonstance que le 
reproche d’immoralité, M. Flaubert, je le crains, n’eût pas trouvé 
le fardeau trop lourd; les « néo-réalistes, » en bravant la morale, ne 
sont-ils pas tout fiers de braver les philistins? Ce n’est qu’un tra- 
vers d'esprit où l'honnêteté du cœur n’est point engagée; mais, la 
question de moralité une fois écartée, reste la question d’art, et ici 
la critique peut à bon droit se montrer sévère. Quelle vulgarité dans 
les minutieux détails du tableau! Que de caquetages et de commé- 
rages! Au milieu de quelles pauvretés se traînent les aventures dou- 
loureuses! Quand M. Flaubert a peint en quelques traits heureux le 
voltairianisme épais de son pharmacien de village, la niaiserie béate 
du curé, l'imbécillité bavarde des personnages secondaires, quand 
il a décrit tous les aspects de la bêtise humaine dans un canton de 
la Basse-Normandie, non content de cette vive esquisse, il reprend 
son texte et revient à la charge; on dirait que les trivialités l’attirent. 
Ces trivialités, je l'accorde, sont relevées par le style; la langue que 
manie M. Flaubert, souvent brutale, incorrecte, ne manque ni de 
franchise ni de netteté , et parfois même, à travers ses descriptions 
trop crues, une image subite révèle le sentiment de la poésie. Il pos- 
sède aussi le secret de la composition, quoiqu'il oublie souvent d’en 
faire usage; il sait, quand il le veut, lier les épisodes dans la trame 
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serrée du récit; il a un dessein qu’il déroule, un but qu’il poursuit, et 
alors même qu’il se perd trop longtemps au détail des choses com- 
munes, il a le triste mérite de ne point ignorer où il va. Cette con- 
ception logique, cette vigueur de trait, qualités si rares parmi les co- 
ryphées de la littérature courante, ne pouvaient manquer de produire 
quelque impression; des juges assez peu sensibles d'ordinaire à cer- 
taines qualités de la forme ont été éblouis de cette rencontre en 
plein roman réaliste, et un hégélien fort sceptique sur les vérités 
les plus claires a déclaré sans hésiter que Madame Bovary était une 
œuvre classique. Ces surprises de la justice littéraire ne devaient 
pas se prolonger longtemps: elles tenaient surtout à la faiblesse 
des œuvres qui entouraient le roman de M. Flaubert. Détachez un 
instant Madame Bovary du milieu où elle s’est produite, détachez- 
la de cette littérature d'imagination où, à part quelques exceptions 
éclatantes, on voit la nullité prétentieuse occupée à se battre les 
flancs, vous verrez quelles défaillances dans cette prétendue force 
et quelles taches dans ce soleil. Battre le briquet sur son cœur sera 
peu apprécié, j'imagine, en dehors du cercle de Cathos et de Ma- 
delon. On ne goûtera pas davantage, à moins d’une préparation 
spéciale, les sommets du sentiment étincelant sous sa pensée. Et que 
dites-vous de phrases comme celle-ci : « Il semblait perdu dans 
un de ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute qu'aux oc- 
cupations médiocres, qui amusent l'intelligence par des difficultés 
faciles et l’assouvissent en une réalisation au-delà de laquelle il n’y 
a pas à rêver? » N'importe; ces exemples de galimatias sont rares, 
et c'est le style encore, malgré ses défauts, qui forme le meilleur 
titre peut-être de ce roman. Est-il assez fort pour soutenir l'intérêt 
au-delà d’une première lecture? A-t-il assez de valeur pour sauver 
le fond? Je ne le pense pas, et M. Flaubert, j'en suis sûr, aiguillonné 
par ce sentiment d'artiste qu’il est impossible de méconnaitre en 
lui, ne le pense pas davantage. Voilà pourquoi sans doute il a com- 
posé Salammbô. 

Ce n’est pas assez d'écrire pour apprendre à écrire, il faut encore 
interroger le public. Après l'impression produite par Madame Bo- 
vary, M. Flaubert se connaissait mieux lui-même et savait mieux 
son métier : or il pouvait se dire avec raison qu’il valait plus que 
son succès. N’était-ce pas les scènes fâcheuses de son livre qui lui 
avaient gagné les trois quarts de ses admirateurs? Pour un petit 
nombre de gens d'esprit que l’art seul avait touchés, combien de 
suffrages peu dignes d'envie! L'école qui semblait se former à la 
suite de ce scandale devait répugner aussi à une âme quelque peu 
fière. Les romans que suscita presque aussitôt le triomphe de Mu- 
dame Bovary ( on me dispensera de les nommer) infligeaient à l’au- 
teur la plus cruelle des punitions. Nous aimons donc à croire que 
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M. Flaubert, en écrivant Salammbô, a voulu dépister ses admira- 
teurs et ses élèves, tout autant pour le moins qu’il a espéré décon- 
certer ses critiques. Comment cela? En dépaysant son imagination 
fourvoyée, en quittant le roman bourgeois pour le roman épique. 
Il avait toujours eu, cela est facile à voir, une admiration très vive 
pour les parties les plus vagues et les plus sonores du magni- 
fique idiome de Chateaubriand; il lui parut original de rajeunir ces 
beautés passées de mode en les associant au style robuste, palpable, 
visible, au style sans âme et sans ailes, mais poétiquement terre à 
terre que manie avec tant d’aisance M. Théophile Gautier. L'école 
qui a honoré le début de notre siècle avait eu les plus hautes am- 
bitions littéraires, et l'épopée historique n'avait pas effrayé son ar- 
deur. Comme ces hégéliens qui cherchent la solution des antinomies 
dans une synthèse supérieure, M. Flaubert prétendit concilier les 
aspirations épiques de cette école avec nos tendances nouvelles. I] 
voulut être poétique, hardi, inventif, comme nos glorieux aînés, et 
réel, précis, exact, comme nos contemporains. Ce bizarre et labo- 
rieux problème ne suflisait pas encore à ses desseins; pour mieux 
prouver sa force, il choisit le sujet le plus ardu, et, se rappelant sans 
doute que l’auteur des Martyrs avait devancé dans son œuvre quel- 
ques-unes des conquêtes où s’est signalée la rénovation de l’histoire 
au xix° siècle, il se dit qu'il devancerait aussi les conquêtes de l’ar- 
chéologie la plus récente, les recherches encore inachevées de la 
haute érudition sémitique,.… opera interrupla, minæque murorum 
ingentes. 

L’effort est louable, bien que singulier. Malheureusement l’au- 
teur ne changeait que de personnages et de théâtre, il ne changeait 
pas de méthode. Bien plus, il exagérait ses procédés, voulant prou- 
ver à tous qu'il ne faisait pas de concessions aux bourgeois; — en- 
core un mot de Goethe, mais que l’auteur de Faust appliquait en 
poète et dans un esprit tout différent. M. Flaubert poussa donc son 
réalisme à outrance, tout en le transposant de plusieurs tons, et 
c'est ainsi que Salammbô a succédé à Madame Bovary. On a parlé 
de mystification, on a prononcé le mot de délire; ne croyez ni à l’un 
ni à l’autre, il n’y a ici qu'un système mal compris et audacieuse- 
ment défiguré. L'auteur a foi dans son œuvre, sa conviction d’ar- 
tiste offre même quelque chose de farouche, et s’il y avait duperie 
dans telle ou telle partie de son tableau, il serait dupe tout le pre- 
mier. Délire, ivresse, ce sont là aussi des accusations banales, et 
qu'il serait trop facile de diriger contre des tentatives vraiment 
nouvelles. Ce sujet étudié avec tant de soin, ce dessein obstinément 
suivi, ces travaux, ces recherches, ces voyages, ces lectures, tout 
cela ne se concilie guère avec le délire ou le charlatanisme. S'il y a 
une mystification, elle est involontaire, et si le délire apparaît, c’est 
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un délire passager. Pourquoi cela? Parce que l'écrivain s’est donné 
une tâche impossible, et que l'impuissance unie aux prétentions or- 
gueilleuses de l'esprit de système produit infailliblement ce double 
résultat : ou bien le lutteur, vaincu d'avance, cherche à se faire illu- 
sion lui-même par des affirmations intrépides, ou bien il s’irrite 
contre un sujet qui l’écrase. | 

Restituer tout entière la société carthaginoise, quand des hommes 
tels que Movers et Gesenius ont confessé leur impuissance, faire re- 
vivre la grande aristocratie phénicienne, comme si l'histoire pou- 
vait être ici le guide du romancier, voilà ce qu’a tenté M. Flaubert. 
On devine aisément l’inévitable issue de son entreprise. Tantôt, en- 
trainé par cette gageure, il brouille le peu de notions qui nous res- 
tent, il confond les âges si divers du monde qu'il prétend recon- 
struire, il invente ce qu’il ignorera toujours, il décrit ce qui n’a 
jamais pu vivre, il donne la même valeur aux conjectures plausibles 
et aux imaginations hasardées, il noie quelques débris de vérités 
dans un océan d'erreurs, et, tâchant de tromper le lecteur, il finit 
par se tromper lui-même ; tantôt, dans cette lutte contre un sujet 
qui sans cesse lui échappe, il s’emporte, il s’enivre de sa parole, 
de ses images, de ses héros, de ses dieux, de ses monstruosités de 
toute espèce, il se livre au Dérorateur et devient comme un pré- 
tre de Moloch. En un mot, il y a ici plus d’exaltation que de vi- 
gueur; le caractère de cette œuvre, c’est l'effort, un effort obstiné, 
acharné, ardent et maladif tout ensemble, un effort qui ne mène 
malheureusement ni à la vérité ni à l'émotion. 

Polybe, dans son Histoire générale de la république romaine, aux 
quatre derniers chapitres du premier livre, raconte avec sa préci- 
sion accoutumée la guerre des mercenaires contre les Carthaginois. 
Le tableau est bref, mais complet. L'épuisement de Carthage, l'agi- 
tation des mercenaires réclamant en vain leur solde, les terreurs de 
la ville, l’insolence croissante des séditieux, cette effroyable mêlée 
d'Espagnols, de Gaulois, de Liguriens, de Grecs, d’Africains surtout, 
qui s’excitent sans se comprendre, et, jaloux les uns des autres, 
rivalisent de fureur contre l'ennemi commun, le rôle des généraux, 
la mission de Gescon, la violation du droit des gens, l'attentat des 
barbares contre les envoyés de la république, la guerre devenue 
inévitable, les premières défaites d’Hannon, administrateur actif, 
mais le plus inexpérimenté des capitaines, Hamilcar prenant le com- 
mandement des troupes, sa tactique, ses victoires, les péripéties de 
la lutte, les alternatives d’espoir et d’abattement chez les Cartha- 
ginois, le siége de la grande cité punique, l’anéantissement des ré- 
voltés, et au milieu de tant d’événemens divers la hideuse férocité 
des deux partis, tout cela, dans le large tableau de Polybe, atteste 
le pinceau énergique et sobre d’un grand maître. Entre ces multi- 
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tudes déchainées apparaissent plusieurs figures distinctes, le Gau- 
lois Autharite, le Grec Spendius, le Libyen Mathos, le Numide Na- 
ravase, Hannon, Gescon, et surtout Hamilcar, qui domine tous les 
autres. Bien que les faits soient rapidement présentés et les per- 
sonnages dépeints en quelques traits, tout est vivant, car tout parle 
à l'esprit. On s'étonne qu'avec si peu d'efforts l'historien exprime 
tant de choses, et l’on applique ici ces mots de La Fontaine parlant 
des maîtres de l'antiquité : « La simplicité est magnifique chez ces 
grands hommes. » Voilà le sujet qui a tenté l’auteur de Salammbé, 
et savez-vous ce qu'il a prétendu en faire? On comprendrait à la 
rigueur une fiction romanesque introduite avec art dans ce cadre 
terrible; nous voyons dans le récit de Polybe qu'Hamilcar avait 
une fille, et qu'un jeune Numide appelé Naravase ayant quitté l’ar- 
mée de Spendius pour se joindre aux Carthaginois, Hamilcar fut si 
heureux de cette conquête qu’il lui promit sa fille en mariage. Na- 
ravase s'était présenté au camp d'Hamilcar avec une centaine de 
cavaliers; comme les sentinelles, redoutant quelque ruse, hési- 
taient à les conduire auprès du chef, le Numide s’élança de son che- 
val, déposa ses armes, et seul, sans crainte, la tête haute, alla trou- 
ver le héros de Carthage au milieu de son armée. Ce fier jeune 
homme si prompt à changer de drapeau, cette sœur d’Annibal indi- 
quée d'un mot par Polybe, tout cela pouvait provoquer un poète. 
Devant ces scènes d'une chevalerie barbare, l'imagination s'eveille 
volontiers, et M. Flaubert avait bien le droit de placer la peinture 
des passions humaines au milieu des horreurs d’une guerre sau- 
vage; mais non, une autre pensée l’occupait : au lieu d'accepter le 
large cadre de Polybe pour y déployer son roman, il n'inventait son 
roman que pour corriger l'œuvre de Polybe, — je dis pour la cor- 
riger et la refaire. 

Un tacticien célèbre du xvrnr siècle, le chevalier de Folard, dans 
ses interminables commentaires sur Polybe, se plaint qu'il ne ra- 
conte pas avec assez de détails cette bataille des défilés de la Hache 
où furent écrasés les rebelles. « Notre auteur, dit-il, passe un peu 
trop légèrement sur une si prodigieuse défaite, comme si c'était une 
bagatelle, et cependant c’est une affaire si complète et si décisive 
que je ne pense pas qu’on en ait vu de semblable. Rien ne me met 
plus de mauvaise humeur qu’une telle négligence. N’ai-je pas rai- 
son de m'en plaindre? Cette action d'Hamilcar, qui fut le chef- 
d'œuvre et la couronne de son savoir dans l’art militaire, et le salut 
d'une république très puissante tombée dans les extrémités les plus 
tristes, cette action, dis-je, se trouve dépouillée d’une infinité de 
circonstances très importantes pour l'intelligence d'un événement si 
mémorable. Si l’auteur manquait de mémoires, au moins aurait-il 
dû nous apprendre qu’il en manquait. » Pourquoi faut-il, hélas! 
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que ce bon chevalier de Folard n'ait pas vécu de nos jours? Il au- 
rait vu ses vœux réalisés. Ces mémoires, ces documens secrets, qui 
peut-être faisaient défaut à Polybe, M. Flaubert les possède. Et ce 
n’est pas seulement sur la bataille des défilés de la Hache qu'il a 
des informations si complètes; cette Carthage dont les historiens ro- 
mains parlent trop peu, ce sénat de marchands patriciens, cette re- 
ligion monstrueuse et subtile, ces temples hideux, ces divinités in- 
fâmes, les mœurs publiques, les mœurs privées, tout enfin lui a été 
révélé avec la plus minutieuse exactitude. « Je ne comprends rien, 
dit le chevalier de Folard, aux rapports d'Hamilcar et d'Hannon. » 
En lisant Salammbé, il aurait tout compris. Quelle précision! quels 
scrupules! L'auteur sait les moindres détails de son sujet, il con- 
naît les secrètes pensées des politiques et les combinaisons des 
chefs d'armée; il peut vous dire combien il y avait de soldats dans 
tel bataillon, combien de sénateurs présens aux délibérations des 
conseils, combien de prêtresses impudiques autour du temple de la 
déesse. Il n’est pas de chef de bureau arabe qui possède aussi bien 
son district, et qui, interrogé subitement, puisse dire avec cette pré- 
cision ce que fait tel homme de telle tribu. Ce n’est pas de la poé- 
sie, c'est un rapport ofliciel, un travail de statistique. M. Flaubert 
connaît aussi la cuisine des Carthaginois, il a étudié leur médecine 
et leur pharmacie; chimiste prudent, il a voulu analyser une cer- 
taine pâte que des masseurs tout nus, suant comme des éponges, 
écrasent sur les articulations d’un malade, et il y a trouvé « du fro- 
ment, du soufre, du vin noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du 
galbanum et du styrax.» Avis aux sociétés médicales! Les intendances 
militaires peuvent aussi s'inspirer de ses indications pour l’équipe- 
ment des troupes. Dans cette exposition de l’industrie carthagi- 
noise, M. Flaubert est un rapporteur à qui rien n'échappe. Parlons 
sérieusement : aux prises avec l'impossible, l’auteur de Salammbô 
s’est senti arrêté à chaque pas, et, violant les conditions du vrai sa- 
voir, il a passé outre avec une intrépidité de matamore. L'étude mal 
comprise a produit l'archéologie équivoque, et de l’érudition fan- 
tasque est née la fausse poésie. 

Nous ne contestons pas néanmoins les études spéciales de M. Flau- 
bert; tous les renseignemens que l'antiquité nous a transmis sur les 
Phéniciens de l'Afrique, tous les commentaires qu'y ont ajoutés les 
modernes, il paraît les connaître. Polybe, Appien, ont donné quel- 
ques détails sur l'emplacement des ports et de la ville; il les a lus. Il 
a lu aussi le résumé, la mise en œuvre de ces indications par M. Du- 
reau de La Malle et M. Falbe. Il a interrogé les médailles, il a vu de 
ses yeux les inscriptions numido-puniques recueillies par la société 
archéologique de Constantine. A-t-il consulté directement ou par ses 
amis les travaux de l’érudition allemande ? at-il lu les Phéniciens de 
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Movers ? a-t-il lu l’article Carthage rédigé par Gesenius pour l’en- 
cyclopédie d’Ersch et Gruber? Ce qui est certain, c'est qu’il a des 
idées exactes de certaines divinités carthaginoises. Sa déesse Tanit, 
son Eschmoûn, son Moloch, au moins dans leurs traits généraux, 
n'ont rien de contraire aux résultats de la science. Je ne sais si les 
dévots de Carthage pouvaient dire à Tanit, comme la Salammbô de 
M. Flaubert en ses mystiques litanies : « Selon que tu croîs et dé- 
crois, s’allongent ou se rapetissent les yeux des chats; » mais je 
sais, grâce aux travaux de Movers, qu’elle était bien la déesse de la 
lune, la reine des astres, la dominatrice des étoiles; c’est à ce titre, 
Hérodien nous l’apprend, qu’elle fut mariée dans Rome même, et en 
grande pompe, sous les auspices de l’empereur Héliogabale, avec le 
dieu du soleil apporté de la Syrie. Je trouve peu intéressant de sa- 
voir si Moloch était servi par des prêtres en manteau rouge, s’il était 
célébré en d’horribles concerts où « grinçaient, sifflaient, tonnaient 
les scheminith à huit cordes, les kinnor, qui en avaient dix, et 
les nebal, qui en avaient douze; » mais je sais, toujours d’après 
les preuves établies par nos maîtres, que le dieu d’airain, à de cer- 
tains jours, se nourrissait de la chair des enfans, que les plus puis- 
santes familles étaient obligées de lui apporter leur tribut, que le feu 
de ses entrailles rugissait sur la place publique, et que le monstre, 
agitant ses longs bras, précipitait lui-même dans le gouffre ses in- 
nocentes victimes. À propos de ce Moloch, on a reproché à M. Flau- 
bert d’avoir oublié l'humanité de Gélon, tyran de Syracuse, lequel, 
vainqueur des Carthaginois en Sicile le jour même où Thémis- 
tocle détruisait la flotte des Perses à Salamine, avait épargné les 
vaincus en leur imposant la seule condition de renoncer au sacri- 
lice des enfans ; il est trop certain pourtant que l’horrible culte ne 
tarda point à reparaître. Ces traditions barbares avaient de telles ra- 
cines chez les Phéniciens de la terre africaine que, trois siècles après 
la destruction de la ville, quand la nouvelle Carthage fut rebâtie 
par Auguste, on vit revenir les prêtres de Moloch. « En Afrique, dit 
Tertullien, on immolait publiquement des enfans à Saturne jusqu’au 
proconsulat de Tibère. » Tertullien ajoute que le magistrat romain 
fit crucifier les sacrificateurs sur les arbres qui protégeaient ce culte 
infâme, et il s'écrie : « J'en prends à témoins les soldats de mon 
pays qui exécutèrent les ordres du proconsul. Et cependant aujour- 
d'hui même, en secret, dans l'ombre, ils sont pratiqués encore, ces 
sacrifices exécrables (1)! » 

Il y a donc bien des parcelles de vérité dans la Carthage de 
M. Flaubert; qu'est-ce que cela toutefois au milieu de ce gigantes- 


(1) Voyez Tertullien, Apologétique, chap. viu. 
TOME XLIU, 54 
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que amas de fictions ou d'erreurs? Tantôt l’auteur supprime les 
choses connues, tantôt il invente à tort et à travers ce qu’on ne 
saura jamais. 11 y avait bien d’autres dieux que Tanit et Moloch 
dans la Babel phénicienne, puisque d’après les critiques sémitisans 
Eschmoün signifie le huitième, le huitième des grands dieux de 
Carthage. Il vous à paru commode de réduire l'Olympe punique à 
ces deux figures, d’opposer la Vénus à demi ascétique au minotaure 
toujours affamé, les prêtres-eunuques aux prêtres gorgés de sang, 
Tanit à Moloch. Rien de mieux, si vous faites œuvre de poète et non 
œuvre de pédant. Que m'importe en effet cette mythologie quand je 
cherche une étude vivante des passions humaines? Malheureuse- 
ment, au lieu de vous emparer de mon imagination et de mon cœur, 
romancier inhabile, vous me jetez malgré moi dans les investiga- 
tions érudites, vous me forcez de consulter les maîtres, et ceux-ci, 
quand je viens de m'instruire auprès d'eux, que me disent-ils? Ge- 
senius, l'illustre orientaliste, me parle d’une déesse à laquelle sont 
dédiées plusieurs des inscriptions votives de Carthage : elle s’ap- 
pelait, dit-il, Tholath, et paraît correspondre à la Junon des Hel- 
lènes. Où est-elle dans votre tableau de la cité marchande, la déesse 
aux grands yeux qui eût fait briller dans ce ciel d’airain la lumière 
d’une civilisation plus douce? Carthage, par sa domination en Sicile, 
n'avait pas été mêlée si longtemps à la vie des Hellènes sans recevoir 
quelque chose de leur génie. À côté des traditions féroces qui avaient 
résisté à Gélon, il y avait des transformations inévitables. Les maîtres 
du commerce, les hommes qui possédaient les grandes îles de la Mé- 
diterranée, la Sicile, la Sardaigne, et qui, par les côtes d'Espagne, 
s'étendaient chaque jour vers le nord, pouvaient bien être rusés, cu- 
pides, corrompus, et trahir sans scrupule la parole jurée; ce n'étaient 
pas certainement de stupides fanatiques enfermés à jamais dans des 
superstitions atroces. Ils avaient vu de trop près les autres peuples 
pour n’en pas subir les influences diverses. Soyez sûr que la culture 
hellénique, sous une forme ou sous une autre, avait pénétré chez 
ces opulens seigneurs africains. Plutarque nous apprend que dans 
Rome, à l'entrée du circus maximus, on voyait encore de son temps 
une statue d’Apollon apportée de Carthage après le sac de la ville (1). 
On l'avait trouvée assez belle pour décorer la cité des vainqueurs, 
et on la conservait même sous l'empire, au milieu des chefs-d'œuvre 
de l’architecture et de la statuaire. Où est l’Apollon de Plutarque 
dans la ténébreuse Carthage de M. Flaubert? Certes l’objection n’au- 
rait aucune valeur, si elle s’adressait à l'œuvre d’un poète, d'un con- 


teur ému; dirigée contre les prétentions du roman archéologique, 
elle garde toute sa force. 


1) Voyez Plutarque, Vie de Flaminius, chap. r. 
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Voilà toute une part de la réalité qui fait défaut dans cette res- 
tauration de Carthage: quant aux choses que M. Flaubert invente 
et qui doivent combler aux yeux des lecteurs les lacunes de son sa- 
voir, je renonce à les énumérer. Quelquefois, aux jours de fêtes pu- 
bliques, on dresse des murailles de carton pour masquer les vides 
des monumens inachevés; ici la ligne de ces murailles s'étend d’un 
bout de Carthage à l’autre. 11 faudrait emprunter des exemples à 
chaque page du récit. Depuis le suffête-de-lu-mer et l'annonciateur- 
des-lunes jusqu'aux mangeurs-de-choses-immondes et aux buveurs- 
de-jusquiame, depuis le palais d'Hamilcar et ses splendeurs éblouis- 
santes jusqu’à ces cabanes de fange et de varech où logent, on ne 
sait pourquoi, des chasseurs-de-porc-épic, il faudrait signaler tous 
les personnages absurdes et tous les monumens impossibles que 
l'auteur a entassés dans son œuvre. 

Alors même que M. Flaubert s'appuie sur des documens authen- 
tiques, il les défigure par l'emploi qu'il en fait. Vous avez lu au 
quatrième livre d’'Hérodote la description des peuples de la Lybie: 
la reconnaissez-vous lorsque l’auteur de Salammbô met en scène 
«les Voraces qui emportent de la neige dans des sacs de toile, » ou 
bien «les hideux Auséens qui mangent des sauterelles, les Achyr- 
machides qui mangent des poux, et les Gysantes, peints de ver- 
millon, qui mangent des singes? » L’historien était naïf, le roman- 
cier a l'air de se jouer un peu du lecteur. Il se pourrait d’ailleurs 
que chaque détail fût vrai en lui-même et l’ensemble absolument 
faux. Ces traits empruntés à des écrivains que sépare un long inter- 
valle de siècles, ces traits disséminés, sans lien, sans cohésion vi- 
vante, qui se rencontrent celui-ci chez Hérodote, celui-là chez Pline, 
l'un chez Sanchoniaton, l'autre chez Ammien Marcellin, pense-t-on 
qu'on puisse les réunir violemment sans produire autre chose qu’un 
monstre? S'essayant à relier tout cela, l'imagination du conteur est 
parfois ingénieuse, le plus souvent elle est folle. Ainsi, après une 
description bien étudiée des machines de guerre dans le monde an- 
tique, M. Flaubert ajoute ce détail au sujet des ravages que causent 
les catapultes : « Dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait 
lut écrasée par un bloc de marbre, et son enfant avec le lit emporté 
jusqu’au carrefour de Cinasyn, où l’on retrouva la couverture. » 
Admirable exactitude! Et comment les objections tiendraient-elles 
devant cette couverture retrouvée? Presque toujours, comme ici, le 
point de départ est juste, et l'arrangement, l'explication, l'ampli- 
fication viennent tout détruire. Quand il décrit les richesses d'Ha- 
milcar, on ne saurait méconnaître l’ardeur du peintre dans les ef- 
forts de sa fantaisie; il a des traits énergiques, des choses hardiment 
devinées. Bientôt cependant, soit élan volontaire, soit impuissance 
de se diriger, il dépasse le but. Galeries, couloirs, caveaux, s’al- 
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longent à l'infini. Il y a du mélodrame dans ce tableau. Quel fracas 
de formes et de couleurs! tout resplendit, tout ruisselle, tout est 
mystérieusement énorme; on ne sait plus ce qu’on voit, on ne sait 
plus ce qu'on entend, et l’auteur, sentant qu’il a beau jeu, pour- 
suit devant l'auditoire aveuglé, assourdi, son incompréhensible ex- 
hibition. On n’est réveillé de ce cauchemar qu’au moment où parait 
le chef-des-odeurs-suaves, pâle et long comme un flambeau de 
cire; alors, diversion bienfaisante, on est pris d’un rire à la Rabe- 
lais, et l’on est vengé. 

Montesquieu avait dit : « Les anciennes mœurs, un certain usage 
de la pauvreté rendaient à Rome les fortunes à peu près égales; 
mais à Carthage des particuliers avaient les richesses des rois. » 
Que ces traits simples et forts parlent bien autrement à l'imagina- 
tion! L'historien, marquant d’un mot les différences des peuples, 
éclaire d'avance comme d’une lueur incendiaire l’issue de leur gi- 
gantesque lutte. 

Ainsi, sachez-le bien, l’érudit, chez M. Flaubert, est détruit par 
l'artiste. Qu'il se souvienne ou qu’il invente, qu’il supprime ou qu’il 
ajoute, son œuvre est fausse. De l'atmosphère salubre de la science 
il nous à transportés dans une salle de spectacle où l’air est brûlé 
par le gaz. Cet or est du clinquant, ces richesses sont des oripeaux. 
J'avoue cependant que je passerais condamnation sur tout cela; je 
déclare que je suis tout prêt à oublier les prétentions archéologiques 
de l'auteur, s’il a su nous donner, même dans ce cadre impossible, 
quelque chose de la vie humaine et de l’éternelle passion. Qu’im- 
porte le théâtre? C’est la pièce qu’il faut voir. Un grain de mil, un 
peu de poésie, et sans le moindre regret nous irons rendre au lapi- 
daire carthaginois tous les diamans de Salammbô. 

La fable que M. Flaubert a placée au milieu de la guerre inex- 
piable peut être brièvement racontée. La scène s'ouvre par une 
orgie des mercenaires dans les jardins d'Hamilcar. Attirée par leurs 
blasphèmes et leurs dévastations impies, la fille du suffète, en l'ab- 
sence de son père, descend les escaliers du palais pour arrêter les 
profanateurs. Un cortége de prêtres l’environne, et elle-même, 
chantant et priant, apparaît comme une prêtresse aux barbares 
éblouis. L'un d'eux, le chef lybien Mâtho, comme un tronc de ré- 
sine qu’une étincelle embrase, s’enflamme d'amour à la vue de la 
vierge. Quand elle disparaît, il s’élance après elle, et, ne la retrou- 
vant plus, devient fou de colère et de douleur. Ce Mätho est une 
nature de feu, un Hercule africain; l’auteur a placé auprès de lui 
un esclave récemment affranchi, le Grec Spendius, ancien marchand 
de femmes, rusé, subtil, audacieux, qui va aiguillonner la souffrance 
du monstre pour le précipiter contre Carthage : au camp, dans les 
marches, dans les négociations avec les envoyés de la république, 
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Spendius est toujours là, soufflant la guerre et attisant le feu qui 
dévore le Lybien. Il sait que, d’après les croyances puniques, la 
fortune de la cité est attachée au voile de la déesse Tanit, à ce 
mystérieux zaimph que nulle créature humaine ne peut toucher ou 
voir sans périr. Une nuit, à travers mille dangers, il entraîne Mâtho 
dans Carthage, et, pénétrant au fond du sanctuaire redouté, il en- 
lève le voile de Tanit. Mâtho, qui se croit invulnérable, ne veut pas 
quitter la ville sans avoir revu Salammbô; en vain Spendius le con- 
jure de renoncer à ce téméraire caprice qui va tout perdre, l'esprit 
ne déchaîne pas impunément les forces rugissantes de la matière : 
l'Africain s’élance , gravit les escaliers du palais, se glisse à pas de 
loup chez la jeune fille, l'aperçoit endormie, la joue dans une main, 
l'autre bras déplié, et sa chevelure si abondamment répandue au- 
tour d’elle qu’elle paraissait couchée sur des plumes noires. Immo- 
bile, éperdu, il contemple l'apparition merveilleuse, et quand Sa- 
lammbô s’éveille, quand l'horreur succède chez la mystique vierge 
au premier éblouissement que lui a causé le voile divin, quand elle 
repousse Mâtho, quand elle appelle au secours, quand les esclaves 
accourent armés de leurs casse-tête, Mâtho, accompagné de Spen- 
dius, s’'élance de nouveau par la ville, et au milieu d’une popula- 
tion folle de rage, à travers les imprécations impuissantes et les 
flèches mal lancées, il arrive triomphant aux portes des remparts, 
car le voile de Tanit le protége. La fortune de Carthage est partie 
avec le talisman sacré. Dès lors tout réussit aux mercenaires, Han- 
non est vaincu, la faction des marchands est obligée de rappeler 
Hamilcar et de lui donner le commandement de l'armée. Déjà pour- 
tant les rebelles ont mis le siége devant Carthage. Que va devenir 
la république, si le manteau de la déesse reste aux mains des bar- 
bares? Dans l’exaltation de sa douleur, poussée par les conseils d’un 
prêtre-eunuque et aussi par un mystérieux instinct qui la trouble, 
Salammbô va trouver Mâtho sous sa tente, comme Judith a visité 
Holopherne, et lui reprend, on devine à quel prix, le zaïmph étin- 
celant. Désormais Carthage est sauvée. Il y a encore pour elle bien 
des alternatives à traverser et pour le lecteur bien des atrocités à 
subir; tout est fini cependant. Les mercenaires vont être écrasés 
dans le défilé de la Hache, Autharite et Spendius vont périr sur la 
croix. Mâtho, pris d’un coup de filet comme une bête fauve et amené 
vivant dans Carthage, est livré au peuple, affamé de vengeance. Il 
agonise au milieu des plus effroyables supplices, et Salammbô, à la 
vue de ce malheureux qui n’est plus qu’une longue forme rouge, 
Salammbô, qui s’est donnée à lui par fanatisme, sent tout à coup 
qu'elle l'aime. Au moment où il tombe, elle meurt. 

Quelles émotions, quelles peintures vivantes M. Flaubert a-t-il 
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tirées de cette horrible histoire? Le caractère de Mâtho, fort simple 
il est vrai, fait honneur au peintre; l'éblouissement du Lybien en 
présence de Salammbô, ce choc soudain qui ébranle tout son être, 
cette passion tour à tour violente et timide, ces pleurs, ces rugisse- 
mens, ce désordre farouche qui le livre comme un enfant aux con- 
seils de Spendius, tout cela est étudié avec soin et rendu en traits 
énergiques. Mais que dire de Salammbô? que dire de cette énigme 
phénicienne? et comment s'intéresser à un personnage qu'on a tant 
de peine à comprendre? Carthaginoise ou non, elle doit être avant 
tout une créature humaine; or, dans le récit de M. Flaubert, on ne 
sait si elle veille ou si elle dort, si elle a conscience de ses actes ou 
si elle est en proie aux hallucinations des somnambules. Il n’y à 
point de liens entre ses pensées et sa conduite. Toute sa personne est 
incohérente. Elle est chaste, elle est pieuse, un rien l’effarouche, et 
quand elle reproche aux barbares les profanations qu’ils ont com- 
mises, pressant son cœur à deux mains, elle reste quelques minutes 
les paupières closes à savourer l'agitation de tous ces hommes. Quand 
elle va sous la tente de Mâtho, il est évident qu’elle est poussée par 
un vague et irrésistible élan physiologique autant que par son désir 
de sauver Carthage, et cependant, après qu’elle s’est abandonnée 
au Lybien, elle dirait volontiers comme Judith : Non permisit me 
Dominus ancillam suam coinquinari, sed sine pollutione peccaii re- 
vocavit me vobis. C’est en vain que le vieux Gescon, témoin de ses 
transports impudiques, lui jette l'injure à la face; elle demeure 
impassible et comme protégée par son innocence. Si son père l'in- 
terroge sur l'emploi des heures qu’elle a passées sous la tente, ne 
croyez pas qu’elle se trouble; elle répond que Mâtho paraissait fu- 
rieux, qu'il a crié, qu’il s’est endormi, et si elle n’ajoute rien de 
plus, c’est peut-être, nous dit le romancier, par « un excès de can- 
deur faisant qu’elle n’attachait guère d'importance aux baisers du 
soldat. » Étrange candeur en vérité, qui n’est que le vulgaire apai- 
sement des sens chez une fille extatique! L'auteur a bien soin de 
nous apprendre en effet que, depuis sa visite à Mâtho, «les angoisses 
dont elle souffrait autrefois l'avaient abandonnée. Une tranquillité 
singulière l’occupait. Ses regards, moins errans, brillaient d’une 
flamme limpide. » 

Nous prions le lecteur de nous pardonner une discussion de cette 
nature; mais puisque de telles choses sont proposées à notre admi- 
ration, il faut bien expliquer d’où viennent nos répugnances. Un 
poète allemand, M. Frédéric Hebbel, qui donne aussi beaucoup trop 
de place à la physiologie dans ses poétiques études, a montré Judith 
sur la scène au moment où elle sort de la tente d’Holopherne. Sous 
le coup de la honte qu'elle vient de subir, — car la honte de Ju- 
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dith est nécessaire dans le drame de M. Hebbel malgré l'affirmation 
contraire du saint livre, — la belle juive a des emportemens su- 
blimes, des émotions contradictoires la désolent, et le poète, en 
peigriant ce délire d’une âme chaste, a trouvé des accens de génie. 
Rien de pareil chez Salammbô; pas un éclair de la vie morale, tout 
se passe dans le domaine obscur de la sensation. C'était bien la 
peine d’avoir quitté avec fracas les corruptions du village normand 
pour les splendeurs de Carthage ; après tant d'efforts, après tant de 
labeurs convulsifs, nous voici ramenés, comme dans Madame Bo- 
vary, à des questions d'analyse médicale. La principale différence 
entre la fille du père Rouault et la fille d'Hamilcar Barca, c’est que 
Salammbô est décidément somnambule. Sensuelle et extatique tout 
ensemble, l'esprit chez elle n’a pas conscience des curiosités de la 
chair. Admirable progrès! réforme excellente! Chaque fois que Sa- 
lammbô paraît, dans l’orgie des mercenaires, pendant ses confé- 
rences avec le prêtre-eunuque, sous la tente de Mâtho, sur la ter- 
rasse d’où elle contemple le supplice et l'agonie du malheureux qui 
l'a pressée dans ses bras, on peut répéter ces paroles que l’auteur 
lui-même applique à un des tableaux de son livre : « Une lasciveté 
mystique circulait dans l'air pesant. » Si l'héroïne de M. Flaubert 
n'était pas somnambule, comment comprendre la scène bestiale du 
python? Si elle n’était pas justiciable de la critique médicale autant 
et plus que de la critique littéraire, comment juger l'intérêt qu’elle 
prend aux tortures de son amant, la curiosité qui l’enivre, la révé- 
lation qui se produit en elle, l'amour enfin, l’amour qui éclate dans 
sa conscience réveillée, à la vue de ce malheureux écorché, de cette 
longue forme rouge, qui marche toujours, toujours, les yeux atta- 
chés sur les siens? Et voilà les sujets que l’art nouveau se plaît à 
étaler sous nos yeux, voilà les problèmes qui lui paraissent dignes 
d'étude et les beautés qu'il veut qu’on admire! O poétiques figures 
qui avez enchanté notre jeunesse, figures si dissemblables et pour- 
tant de même famille, vous qui aviez une âme, Elvire, Esmeralda, 
Kitty Bell, Marie, Rachel et Ahasvérus, Valentine et Bénédict, Fré- 
déric et Bernerette, Amaury et Me de Couaën, qu'êtes-vous de- 
venues ? 

Nos entreprises sont nouvelles, répondent les partisans de la secte 
réaliste, et c’est précisément à l'idéalisme de l’école précédente que 
nous opposons des figures prises hardiment dans le vif de la nature. 
— Îci encore j'invoque l'autorité de Goethe, et je me demande ce 
que penserait le grand réaliste à la vue de ces inventions barbares 
qui prétendent se rattacher à lui. C’était l'esprit le plus ouvert à 
toutes les nouveautés, et de plus l’école dont vous prenez le nom le 
reconnaît pour son chef; il vous est impossible de récuser un tel 
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juge. Or à propos de Notre-Dame de Paris, Goethe jeta un cri 
qu'il faut citer, bien que le grand poète fût certainement injuste 
pour l’œuvre si pleine de passion et d'énergie juvénile qu’il ve- 
nait de lire. Je détourne ces paroles trop sévères, je les applique 
à Salammbô, et voyez comme elles se transforment en vérités ac- 
cablantes! « Je n’ai pas eu besoin d’une médiocre patience, disait 
Goethe, pour supporter le supplice que m'a infligé cette lecture. 
C'est le plus horrible livre qu'on ait jamais écrit! Et l’on n’est pas 
dédommagé des tortures qu’il vous cause par la joie que pourrait 
faire éprouver la représentation exacte de la nature humaine, des 
caractères humains; non, tout au contraire, la nature et la vérité 
sont absentes de ces pages. Les prétendus acteurs que l'écrivain 
met en scène ne sont pas de chair et de sang, ce sont de misérables 
marionnettes qui vont et viennent à sa fantaisie et auxquelles il fait 
exécuter toute sorte de grimaces et de contorsions. Quel temps 
que celui où un tel livre est possible, bien plus, où on le sup- 
porte, où on y prend plaisir (4)! » Ainsi parlerait Goethe à M. Flau- 
bert, s’il revenait un instant parmi nous. Ce n’est pas une conjec- 
ture; j'atténue au contraire l'expression de la colère poétique sur 
les lèvres du vieux maître : s’il a porté ce jugement sur Votre- 
Dame de Paris, de quels termes se serait-il servi pour condamner 
Salammb6? 

On dit qu’à défaut de la passion vivante nous devons apprécier 
ici la force, et moi, je demande où est la force sans la pensée. Cet 
homme qui, sur la place publique, raidit ses bras, tend ses mus- 
cles et soulève des poids énormes, les passans l’admirent pour sa 
vigueur. Artiste sérieusement ambitieux, ce n’est point de cette ad- 
miration-là que M. Flaubert est jaloux. Il faut le lui dire pourtant : 
la puissance qu'il déploie est stérile. Quand je vois l'auteur de Sa- 
lammbô, tantôt pour reconstruire Carthage, tantôt pour conduire 
au combat les multitudes féroces, s’agiter, se démener, accumuler 
les détails, ajouter traits sur traits, figures sur figures, et prolonger 
des énumérations sans fin, je ne puis m'empêcher de penser à cette 
histoire de Diogène si plaisamment contée par Rabelais. Philippe 
de Macédoine se disposait à attaquer les Corinthiens; aussitôt, dans 
la ville, chacun se mit à l'œuvre pour la défense commune. « Dio- 
gène, les voyant en telle ferveur ménage-remuer, et n'étant par les 
magistrats employé à chose aucune faire, contempla quelques jours 
leur contenance sans mot dire; puis, comme excité d'esprit martial, 
ceignit son manteau en écharpe, retroussa ses manches jusqu'au 
coude, roula vers une colline voisine le tonneau qui pour maison lui 


(1) Goethe s’exprimait ainsi le 27 juin 1831, dans un entretien avec Eckermann. 
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était contre les injures du ciel, et, en grande véhémence d'esprit, 
déployant ses bras, le tournait, le retournait, le brouillait, le bar- 
bouillait, le renversait, le battait, le culbutait, le détraquait, le tri- 
potait, le lançait, le clouait, l'entravait, le tracassait, le ramassait, 
le cabossait, le goudronnait, le terrassait, l’enharnachait, l'empana- 
chait, le caparaçonnait, le faisait rouler, le précipitait du haut en 
bas, de bas en haut le rapportait, comme Sisyphe fait sa pierre, tant 
que peu s’en fallut qu'il ne le défonçât! Ce voyant, quelqu'un de 
ses amis lui demanda quelle cause le mouvait à tourmenter ainsi son 
tonneau, auquel répondit le philosophe que, à autre office n’étant 
par la république employé, il tempêtait son tonneau en cette façon 
pour, entre ce peuple tant fervent et occupé, n'être pas seul cessa- 
teur et oisif. » Le réalisme, qui s'inquiète si peu des idées, fait sou- 
vent comme Diogène : plus l’activité humaine se muitiplie dans 
tous les champs de la pensée, plus il tourmente son tonneau vide. 

Il y avait pourtant un moyen de relever ces peintures africaines 
et de leur donner l'intérêt qui leur manque : c'était d’opposer à la 
barbarie orientale cette civilisation gréco-latine qui devait accueillir 
plus tard si naturellement la lumière de l'Évangile , et qui déjà en 
ces siècles sombres était le salut du genre humain. Cette belle idée, 
que l’auteur aurait pu rendre plus sensible que jamais, il n’y en a 
point trace dans son œuvre. Je cherche vainement parmi les acteurs 
du drame un concitoyen de Régulus, et quant au Grec Spendius, on 
a vu quelles qualités de l'esprit hellénique représente ce personnage 
avili. M. Flaubert, j'ai regret à le dire, a passé à côté d’un grand 
sujet sans paraître en soupçonner la valeur. 

Si la pensée fait défaut dans le récit de M. Flaubert, si l'in- 
térêt moral est nul, en admirerai-je du moins les parties exté- 
rieures? Il y a de belles descriptions dans Salammbô, car il faut 
bien qu’il y ait quelque chose dans une œuvre si patiemment com- 
posée. Puisque ce roman n’est qu’une longue suite de tableaux, il 
est impossible que la richesse du coloriste ne fasse pas oublier en 
plus d’un endroit l’insignifiance du penseur. Le festin des merce- 
naires est une large peinture, pleine de mouvement et de vie. La 
bataille du Macar, la scène des lions après le carnage, çà et là 
quelques paysages d'Afrique, révèlent un pinceau original. Pour- 
quoi faut-il que ce pinceau ignore ou dédaigne les lois de la per- 
spective? Lorsque M. Flaubert connaîtra l’art du clair-obscur, il 
ne donnera plus la même valeur aux choses les plus disparates, il 
n'entassera plus tous les objets sur le même plan, et s’il trouve 
quelque inspiration heureuse, quelque motif ingénieux ou gran- 
diose, il se gardera bien de le noyer au sein de cette lumière dure, 
âpre, métallique, qui efface toutes les teintes et confond toutes les 
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formes. En appliquant son principe à outrance, le réalisme s’anéan- 
tit lui-même. Il veut peindre la réalité telle qu’elle est, donner à 
chaque chose son relief, et il ne s’aperçoit pas que cette attention 
accordée à tous les objets indifféremment, détruisant l'effet de l'en- 
semble, détruit aussi le détail. Il cherche la variété de la nature, et 
il aboutit à la monotonie du système. Il poursuit l'exactitude litté- 
rale, et il défigure ses modèles; il vise à la clarté absolue, et il faut 
des efforts redoublés pour le comprendre. La plupart des descrip- 
tions de M. Flaubert sont inintelligibles. À chaque trait nouveau 
ajouté par le peintre, à chaque mouvement des acteurs, on se dit: 
Pourquoi cela? que nous importe? où est l'intérêt? où est le sens? 
M. Flaubert a vu sur quelque médaille un personnage dont les 
épaules se soulèvent; sans se demander si ce n’est pas une imper- 
fection de dessin ou bien une allusion à un fait passager, il découvre 
là une attitude carthaginoise, et croit faire preuve de précision en 
l'imposant à tous ses personnages : Salammbô s'enfonce la tête dans 
les épaules, Hamilcar aussi, et Spendius, et Mâtho. Il a remarqué 
en Afrique les fils des Numides étendus à terre tout de leur long : 
presque tous les acteurs de son récit se vautrent sur le sol; ils man- 
gent à plat ventre, ils boivent à plat ventre, à moins que, pour se 
désaltérer plus à l'aise, et sans craindre l’asphyxie, ils ne plongent 
la tête tout entière dans des jarres d’eau miellée. Où a-t-il vu que 
les Carthaginois, au lieu de se presser en tumulte, se tassaient? Je 
ne sais, mais ceci cache encore quelque intention de réalisme ar- 
chéologique, car cette singulière image revient avec une persistance 
opiniâtre : les hommes se tassent, les femmes se tassent, la multi- 
tude se tasse sur les terrasses, Hamilcar tasse les soldats de son ar- 
mée en masses orbiculaïres. En vérité, l'espèce humaine, dans ces 
tableaux violens, ressemble à une caricature. Et puis les invrai- 
semblances fourmillent : pourquoi Hannon, poursuivi par les re- 
belles exaspérés, s’enfuit-il sur un âne? Comment cet âne peut-il 
soustraire le fugitif à ces milliers de barbares qui ont juré sa mort? 
Je cite un exemple entre cent. À toutes les pages, au milieu des 
meilleurs épisodes, on est arrêté par quelque détail impossible. En- 
fin ces descriptions perpétuelles, supposé même qu’elles fussent 
moins fausses, ne sont-elles pas une marque de stérilité chez un 
homme qui se croit inventeur? M. Flaubert ne sait que décrire, il 
décrit tout ce qu’il rencontre, tout ce qu’il voit, tout ce qu'il de- 
vine; la nuit ainsi que le jour, dans les ténèbres comme en plein so- 
leil, il décrit des riens, des misères, aussi consciencieusement qu’il 
décrit les grandes masses de ses tableaux. Au milieu du tumulte et 
des cruautés de la bataille, il n’oubliera pas un clou de l’armure 
des éléphans. Un seul être, dans ce long récit, a échappé à l'impla- 
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cable analyse du peintre, c’est l'âne du suffète, sans doute parce 
que l’auteur s’est rappelé les vers de Marie-Joseph Chénier : 


Un âne sous les yeux de cet homme d'esprit 
Ne peut passer tranquille et sans être décrit (1). 


L'âne a passé tranquille, félicitons le suffète. L'auteur n’échappe 
pas cependant à l'ironie de Chénier; relisez les sarcasmes dont le 
satirique accablait l’école de Delille, vous verrez qu’ils tombent avec 
la même force sur l’auteur de Salammbô. Le style le sauve, dira- 
t-on; eh! sans doute, le style est d’un artiste, et je ne compare 
pas M. Flaubert au versificateur de la Navigation. On peut se de- 
mander seulement si M. Flaubert, il y a soixante ans, n’eût pas décrit 
Carthage dans le style d'Esménard, au lieu de la décrire dans le 
style de M. Théophile Gautier. 11 faut distinguer chez tout écrivain 
le mérite du temps où il vit et les dispositions d'esprit qui lui sont 
propres; ne soyons pas trop fiers de ce qui n’est qu’une affaire de 
date, et préoccupons-nous un peu de ce qui nous appartient. Il y a 
bien des lacunes, volontaires ou non, dans la langue éclatante et 
nombreuse de M. Flaubert. Son style est ferme, coloré, plein de 
ressources ; il manque pourtant de souplesse. Il a de fières allures, 
jamais de poétiques élans. On sent que la pensée n’est pas de force 
à le soutenir dans les hauteurs. Quelquefois, après un grand effort, 
il s’affaisse tout à coup. Ainsi, dans sa hideuse et inutile descrip- 
tion de la lèpre qui ronge le suffète Hannon, quand du pinceau le 
plus espagnol il a peint les ulcères du patient, il ne trouve pour 
terminer ces pages dégoûtantes d'autre trait que celui-ci : « La ma- 
ladie s'était considérablement augmentée. » La simplicité, dans cette 
langue sans mesure, confine souvent à la platitude comme l'élé- 
vation à l'emphase. On a relevé avec raison l’épithète « énorme » 
appliquée au mot «silence. » Nous n’avons pas la prétention d'ap- 
prendre à M. Flaubert pourquoi les qualités morales, par une trans- 
position naturelle, peuvent convenir au silence, pourquoi on peut 
aussi le placer, comme dirait Kant, sous les catégories du temps et 
de l'espace, pourquoi l'on dit dans toutes les langues du monde un 
silence triste, doux, lugubre, effrayant, paisible, solennel, ou bien 
un long silence, un éternel silence, et pourquoi enfin, même dans 
le patois le plus barbare, un silence énorme est impossible; rompu 
à tous les manéges du style, M. Flaubert sait cela mieux que nous : 
ses fautes de français sont des fautes volontaires. Si je m’arrête à ce 


(1) Je modifie légèrement le premier vers pour l'appliquer à mon sujet. Il y a dans 


le texte, par allusion à l'exil volontaire de Delille sous le directoire : Sous les yeux de 
ce rimeur proscrit. 
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mot un instant, c'est pour montrer l'espèce d’emphase particulière 
à l'auteur de Salammb6. 11 ne suflit pas de signaler ici une impro- 
priété de termes qui blesse la grammaire universelle, il faut voir 
l'usage qu’en fait l’auteur, et dans quelle vue il provoque ainsi 
notre attention. « Un silence énorme emplissait Mégara. » Pourquoi? 
Que va-t-il se passer? Quelque chose d’inoui assurément; écoutez : 
« Le soleil s’allongeait sur la lagune, au bas des catacombes. Les 
paons piaulaient. Hamilcar, pas à pas, marchait. » Scène pathétique 
en vérité, et qui justifie bien l'audace de l'écrivain! Il avait besoin 
d'un silence énorme pour préparer l'esprit à ces effets grandioses, 

Mais pourquoi s'attaquer aux détails? Ce n’est pas l’'emphase, ce 
ne sont pas les descriptions fatigantes, inexactes, impossibles, qui 
forment le défaut capital de ce laborieux récit : la grande faute que 
la critique doit reprocher sans ménagement à l'auteur de Salammbé6, 
c'est l’inhumanité de ses peintures. Je donne à ce mot tous les sens 
qu'il renferme. Dans Salammbô comme dans Madame Bovary, 
M. Flaubert ne s'intéresse pas à l'homme. Qu'il relise Virgile, le 
chantre de la Phénicienne Didon, et le Carthaginois Térence, peintre 
si doux de la sympathie humaine; qu'il songe à ces paroles si ten- 
dres, si profondes : sunt lacrymæ rerum, et qu'il achève le vers en 
le méditant : mentem mortalia tangunt. Celui-là seul qui aime et 
respecte l'humanité est assuré de vivre dans la mémoire des siècles. 
\ quoi, dirons-nous à M. Flaubert, ont servi tant d'efforts? À écrire 
une œuvre sans âme, à peindre des scènes atroces, à se complaire 
dans la splendeur de l'horrible, à mêler ensemble le sang et la vo- 
lupté, comme s'il y avait chez lui un penchant mauvais, — disons 
le mot, le mot terrible, puisqu’un des maîtres de la critique n’a pas 
craint de le prononcer à voix haute, — comme s’il y avait chez ce 
peintre des choses corrompues un coin d'imagination sadique. Mais 
non, ce n’est pas le peintre qui est coupable, c’est le système. L’ar- 
tiste, cela est manifeste, vaut infiniment mieux que son livre. En 
quittant le terrain de son premier roman, M. Flaubert à fait preuve 
de courage. Saura-t-il changer non pas de théâtre seulement, mais 
de système? Aura-t-il l'ambition de marquer sa place parmi les 
peintres émus et respectueux de la grande nature humaine? WMa- 
dame Bovary, malgré un talent des plus vifs, avait inspiré du dé- 
goût; Salammbô, malgré un énergique effort, n’a fait qu’ajouter au 
dégoût la fatigue et l'ennui. Après cette double épreuve, M. Flau- 
bert est tenu d'en faire une troisième et de se renouveler de fond 
en comble. Rompra-t-il avec son passé ou s’obstinera-t-il dans une 
erreur funeste? Sa prochaine œuvre nous répondra. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 

















LA 


GÉNÉRATION DE 1789 


Les amis de la liberté politique sont tristes, et les raisons ne 
manquent pas à leur tristesse. Peut-être m’est-il permis de dire que 
j'aurais, plus que personne, quelque droit de m'y abandonner : je 
suis tombé avec les institutions et le régime que nous regardions 
comme le témoignage et le gage de la liberté politique; mais, en 
trouvant la tristesse légitime, je la trouve excessive et injuste en- 
vers notre temps et notre patrie. Je ne crois pas que la France ait 
renoncé à aucune de ses généreuses ambitions, ni qu’elle ait perdu 
tout moyen de les satisfaire. J'ai confiance dans l'avenir de mon 
pays et de la liberté politique de mon pays. 

Je ne me fais point d’illusion. Parmi les amis de la liberté poli- 
tique, beaucoup sont découragés, et ne recommenceraient pas vo- 
lontiers des efforts et des luttes dont ils n’espèrent plus la victoire. 
D'autres ont reporté sur le régime impérial leurs espérances, et s'en 
promettent, dans l'avenir, les satisfactions libérales qu'ils croient 


(1) M. Guizot vient de réunir la collection de ses discours politiques, depuis le pre- 
mier jour où il prit la parole dans les chambres de la restauration, jusqu'aux der- 
niers jours de la monarchie de juillet. C’est le dossier authentique des Mémoires pour 
servir à l’histoire de mon temps ; c'est aussi un grand monument de cette activité écla- 
tante et féconde de la tribune parlementaire, dont les nouvelles générations libérales 
recherchent encore les modèles dans le passé. Les deux premiers volumes de cette col- 
lection, qui en aura quatre, paraîtront très prochainement à la librairie Michel Lévy, et 
nous publions aujourd'hui une partie de l'importante Introduction que M. Guizot a 
écrite pour accompagner ses discours et pour résumer les leçons qu'il a reçues lui- 
même pendant son long exercice des affaires et des débats politiques. Cette Introduction 
est intitulée : Trois Générations : 1789, 1814 et 1848. Nous donnons la première partie» 


la Génération de 1789, avec le paragraphe qui termine et résume l'Introduction tout 
entière. 
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nécessaires ou possibles. Le public assiste, avec une indifférence 
sceptique, aux regrets languissans des uns et aux lointaines espé- 
rances des autres, uniquement préoccupé des intérêts de la vie ci- 
vile et de son repos après tant d’orages. 

A cet état des partis et des esprits se joignent deux idées qui ne 
sont pas nouvelles, mais qu’on travaille plus activement que jamais 
à accréditer. On dit qu'après tout c’est la révolution française, ce 
sont ses principes et ses intérêts généraux qui triomphent aujour- 
d'hui, et que ce triomphe importe bien plus à la France que celui 
de la liberté politique. On ajoute que, si la liberté souffre, l'égalité 
ne souffre point, et qu'entre les conquêtes de la révolution la France 
tient bien plus à l'égalité qu’à la liberté. 

Je crois ces deux idées radicalement fausses et funestes. Je crois 
l'indifférence publique, en fait de liberté, plus apparente que réelle 
et essentiellement transitoire. Je crois les amis de la liberté politi- 
que appelés à reprendre, dans le pays et dans son gouvernement, 
leur influence, et par conséquent tenus de ne pas se livrer à un dé- 
couragement naturel, mais non légitime. 

Ni les considérations morales, ni les exemples historiques ne me 
manqueraient pour les rassurer et les ranimer. Quelle est, dans la 
vie des peuples, la grande cause qui n’a pas éprouvé de cruels re- 
vers, passé par de tristes alternatives et mis des siècles à triompher: 
Dieu vend cher aux hommes le progrès et le succès. Avec la Hol- 
lande, l'Angleterre et les États-Unis d'Amérique sont, dans les temps 
modernes et chrétiens, les deux nations qui ont le plus fortement 
conquis et possédé la liberté politique. Que n’en a-t-il pas coûté à 
l'Angleterre! Que de révolutions et de réactions! Que de temps, 
de sang et de travail! Quelles phases de lassitude et de corruption! 
Et où en est aujourd'hui, où en sera demain la grande république 
américaine? Qui sait quel jour et à quel prix elle recouvrera sa paix 
et sa prospérité? Qui sait si elle revivra? L’Angleterre aurait-elle 
dû, pour s’épargner tant d'efforts et d’épreuves, renoncer à la 
liberté politique? Et l'Amérique de Washington et de Franklin doit- 
elle désespérer d'elle-même parce que son gouvernement se trouve 
trop mal constitué et trop faible pour les questions qu’il à à ré- 
soudre? À coup sûr, ni l’un ni l’autre de ces grands peuples n’est 
disposé à croire la liberté politique trop chèrement achetée par les 
souffrances et les sacrifices qu’elle leur a imposés ou qu’elle pourra 
leur imposer. Mais je laisse là l'Angleterre et l'Amérique; je sais le 
peu d’empire qu'ont, en pareille affaire, des considérations géné- 
rales et des exemples étrangers: c’est dans notre France même, 
dans notre propre histoire et dans notre histoire contemporaine, que 
je veux chercher et que je trouve mes raisons de fidélité active à la 
liberté politique et de confiance dans son avenir parmi nous. 
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Depuis trois quarts de siècle, trois générations, 1789, 1814 et 
1848, ont possédé politiquement la France et fait ses destinées. Les 
deux premières ont terminé leur course; la troisième commence la 
sienne. Je veux les interroger toutes trois; je veux savoir avec pré- 
cision ce qu’elles ont pensé, ce qu’elles ont désiré, ce qu’elles ont 
fait, et chercher, dans leur âme et dans leur histoire, le sens des 
événemens contemporains et l'avenir politique de la France. 


Le caractère dominant, le grand caractère de 1789, c’est l’una- 
nimité dans l'élan national : non pas certes l'unanimité des opinions, 
mais celle des désirs et des espérances à travers la divergence des 
opinions. On ne peut parcourir les cahiers des trois ordres convo- 
qués aux états-généraux qui devinrent l’assemblée constituante sans 
être frappé de l'unité de sentiment et de mouvement qui anime ces 
classes si diverses et si près d'entrer en lutte. Par leurs situations, 
leurs habitudes, leurs préjugés, leurs goûts, elles différent essen- 
tiellement; mais le même feu les échauffe, le même vent les em- 
porte : l'esprit de réforme et de progrès possède la France tout 
entière. 

Quelle était, à cette époque, l'ambition suprême de cette France 
encore si variée et si incohérente malgré son travail, depuis bien 
des siècles, pour atteindre à l'unité nationale? A quel but définitif 
et commun aspiraient cette noblesse, ce clergé, ce tiers-état, tout 
ce peuple encore si peu accoutumé à marcher ensemble ? L’équité 
dans l'ordre social et la liberté dans l’ordre politique, le respect des 
droits personnels de tout homme et l’action efficace de la nation 
dans ses affaires, une société juste et un gouvernement libre, c’est 
là le vœu qui se trouve au fond de tous les vœux, qui s'élève au- 
dessus de toutes les diversités de situation et d'opinion. C'était là le 
besoin passionné de cette génération ardente et forte qui se pré- 
cipita dans son dessein comme un torrent longtemps contenu et 
amassé se précipite sur la pente de son cours. 

Ce n’était pas seulement dans des écrits, des discours, des in- 
structions, dans des manifestations fugitives de la pensée qu'écla- 
taient ce mouvement général, cette tendance commune des esprits 
en France avant la réunion des états-généraux de 1789. Les actes 
venaient avec les paroles; de grands pas étaient déjà faits vers la 
réforme sociale et la liberté politique. Et ce n'étaient pas seulement 
quelques hommes supérieurs un moment investis du pouvoir, Ma- 
chault, Turgot, Malesherbes, Necker, qui poussaient la France dans 
cette voie; la nation elle-même, toutes les classes de la nation, le 
clergé et la noblesse comme le tiers-état, les propriétaires des cam- 
pagnes comme les habitans des villes s’y engageaient activement et 
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ensemble. Qu'on lise l'excellent travail de M. Léonce de Lavergne 
sur les Assemblées provinciales instituées par Louis XVI, de 1778 à 
1787, dans les vingt-six provinces appelées pays d'élection (4). Avec 
autant de sagacité libérale que d’impartialité historique, il a re- 
tracé, je pourrais dire ressuscité ces assemblées aujourd'hui si ou- 
bliées, leurs membres et leurs actes, les résultats accomplis et les 
projets annoncés, les idées générales et les mesures locales. On as- 
siste là, non-seulement à un grand travail de réforme administra- 
tive, mais à l'empire efficace des principes de la justice sociale et 
de la liberté politique, le respect de l’homme, l'élection, la discus- 
sion, la publicité, la responsabilité du pouvoir. Et ce n'est pas le 
tiers-état seul qui proclame ces principes et réclame leurs consé- 
quences; la noblesse et le clergé, les grands seigneurs et les gen- 
tilshommes de province les acceptent et les appliquent comme les 
bourgeois. Sans doute on pressent, on rencontre déjà les dissenti- 
mens, les appréhensions, les hésitations, les luttes; mais le fait qui 
domine, c’est évidemment, dans tous les rangs et à tous les degrés 
de la société française, un désir et un effort communs pour faire pé- 
nétrer et prévaloir l'équité dans l’état social, la liberté dans le gou- 
vernement. 

La grande assemblée nationale, l’assemblée constituante, une 
fois réunie, offre un spectacle bien moins unanime, bien plus agité 
que ces modestes assemblées provinciales, et pourtant au fond le 
même. L'esprit de réforme et de liberté politique, dominant dans le 
tiers-état, est là aussi, présent et puissant, dans la noblesse et le 
clergé. La lutte s'engage entre l’ancien régime en décadence et le 
régime nouveau en espérance; mais, au sein de cette lutte, le tiers- 
état trouve, dans la noblesse et le clergé français, des alliés éminens 
et sincères. Des ecclésiastiques, des grands seigneurs, des gentils- 
hommes de vieille race prêtent à la bourgeoisie française un géné- 
reux concours, et assurent, dès les premiers pas, sa victoire. C'est 
une minorité de la vieille France qui vient en aide à la France nou- 
velle; mais c’est une minorité dont l'appui moral et numérique est 
décisif. 

Cette minorité libérale de la noblesse et du clergé français, en 
1789, n’a pas seulement droit, par la générosité de ses sentimens 
et de ses sacrifices, à toute l'estime et à toute la reconnaissance de 
la France libérale; elle a donné, dans le plus grand moment de notre 
histoire, le plus grand exemple politique que puisse recevoir un 
peuple qui veut être libre, l'exemple du désintéressement éclairé et 
du dévouement au bien public. 


(1) Ce travail a été inséré en 1861, 1862 et 1863 dans la Revue des Deux Mondes. Il 
sera bientôt complété et publié séparément. 
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Nous avons eu, pendant des siècles, ce mauvais sort que la no- 
blesse française n’a pas compris ses vrais intérêts, ni joué, dans 
l’état, son vrai rôle. Soit influence de son origine, soit vanité, soit 
défaut de lumières et d'esprit politique, elle s’est isolée pour garder 
son rang; elle a mieux aimé rester une classe privilégiée que devenir 
la tête d’une nation. Elle est tombée, envers la royauté, dans une 
faute tout aussi grave; elle a préféré, tantôt l'indépendance, tantôt 
la vie de cour, au partage du pouvoir; les grands seigneurs ont as- 
piré à être, non les conseillers, mais tantôt les rivaux, tantôt les 
serviteurs du roi, et les gentilshommes, voués au service militaire, 
ont regardé le service politique comme une sorte de dérogeance; 
lieutenans ou cornettes, ils se croyaient au-dessus des conseillers 
d'état et des intendans. Ce mal a entraîné un autre mal : la royauté 
entravée, harcelée, dépouillée par la haute noblesse, a recherché, 
contre elle, l'appui de la bourgeoisie et du peuple; la bourgeoisie 
et le peuple, pour s'affranchir du joug arrogant de la noblesse, ont 
recherché, à tout prix, l'appui de la royauté. L’aristocratie n’a su 
prendre sa place ni dans le gouvernement de l’état, ni dans la cause 
des libertés publiques; la démocratie n’a grandi que dans l'alliance 
et au service du pouvoir absolu. 

Ce fait n’a pas été particulier à la France; il s’est produit dans la 
plupart des grands états de l'Europe continentale ; presque partout, 
la noblesse, ne sachant être ni politique ni libérale, est restée étran- 
gère et au gouvernement et au peuple; la démocratie, manquant 
d’alliés et d'appui pour ses libertés, n’a pu s'élever qu’à l’aide du 
pouvoir royal, et le pouvoir royal, profitant de l’alliancé démocra- 
tique, a pu quelque temps être à la fois populaire et absolu. 

Encore aujourd’hui et sous nos yeux, c’est dans cette voie que 
marche plus d’un grand état, au grand péril de son avenir. 

Que tel ait été en France le cours naturel, et, comme on dit, fatal 
de la civilisation, je ne le nie point; mais, pour être fatal, un fait 
n'en reste pas moins justiciable de l'expérience et du bon sens : si 
les fautes des hommes, princes ou peuples, sont fatales, les consé- 
quences le sont aussi, et le jour arrive où elles se révèlent si clai- 
rement qu'il y aurait folie à les méconnaître. Je tiens pour frappé 
de cécité politique quiconque aujourd’hui ne voit pas que le pouvoir 
absolu ne suffit point à la solidité des gouvernemens ni la démocratie 
à la fondation de la liberté. Le pouvoir a besoin à la fois d’être sou- 
tenu et d’être contenu : il lui faut, d’une part, l'influence et l'appui 
des hommes que leur situation place naturellement au niveau des 
grandes affaires de l’état, d'autre part la surveillance et le contrôle 
de tous les citoyens. La liberté, à son tour, a besoin d’être défen- 
due et par ceux dont elle fait la sécurité et la force dans leur vie 
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laborieuse et ascendante, et par ceux à qui leur situation déjà faite 
rend faciles et naturelles l'indépendance et l'influence en face du 
pouvoir. Le but de la société n’est pas simple : elle aspire en même 
temps et nécessairement à l’ordre et à la liberté, à la durée et au 
progrès. Ce n’est pas par la domination d’une force unique, ou pré- 
pondérante au point d'être unique, que cette œuvre double et diffi- 
cile peut être accomplie; il y faut le concours des forces diverses 
qui se développent naturellement et sont diversement placées dans 
le corps social. Dans les sociétés européennes, la liberté comme le 
pouvoir ont beaucoup souffert des priviléges exclusifs et immobiles 
de l’aristocratie; l’aversion inintelligente de la démocratie pour tout 
principe et tout élément d'organisation sociale autre qu’elle-même 
pourrait bien leur être aussi funeste. 

Pas plus les peuples que les rois, pas plus la démocratie que l’a- 
ristocratie ne méconnaissent et ne violent impunément les lois na- 
turelles et intimes des faits. Plus la société devient grande et libre, 
plus le bon gouvernement y devient à la fois nécessaire et difficile. 
Pour que le pouvoir soit élevé et maintenu à la hauteur de sa tâche, 
pour qu'il résiste efficacement, tantôt à ses périls, tantôt à ses pen- 
chans, il faut que les classes naturellement influentes dans l’état 
par leur fortune, leurs lumières, leurs relations, leurs travaux, 
agissent ensemble et de concert, tantôt pour la défense de l’auto- 
rité, tantôt pour la protection de la liberté. Il y a désordre et danger 
social quand, au lieu d’être politiquement unies, ces classes sont 
divisées entre elles, et qu’en présence de l’ardeur ascendante des 
masses populaires, elles se combattent au lieu de s’entr’aider à sou- 
tenir et à diriger le pouvoir. Ce sont là, même quand elles n'écla- 
tent pas en luttes matérielles, les pires guerres civiles, celles qui 
troublent et compromettent le plus gravement les états. Les dis- 
cordes des patriciens et des plébéiens ont perdu la liberté de Rome: 
l’action commune des nobles et des bourgeois a fondé celle de l’An- 
gleterre. 

C'était en 1789 une bonne fortune nouvelle pour la France que 
l’empressement d’une portion notable de la noblesse et du clergé à 
s’unir au gros de la nation pour la réforme de l’état social et la con- 
quête de la liberté politique. À aucune autre époque de notre his- 
toire, pareille chance ne s’était rencontrée; dans les diverses réu- 
nions des états-généraux, y compris la dernière, en 1614, la noblesse 
et le clergé français avaient tenu leur cause séparée de la cause 
populaire, ou ne lui avaient prêté quelque appui que momentané- 
ment et dans des vues intéressées, quelquefois même factieuses. En 
4789, la minorité de la noblesse et du clergé était parfaitement sin- 
cère et active dans sa résolution de faire cause commune avec le 
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pays tout entier, el bien que ce fût dans les deux ordres une mino- 
rité, elle était si considérable et si honorable qu’elle pouvait deve- 
nir, pour le tiers-état comme pour la couronne, un puissant allié. 
Que füt-il arrivé si cette chance eût été saisie, si la couronne, le 
tiers-état et la minorité de la noblesse et du clergé se fussent inti- 
mement unis pour accomplir de concert les réformes nécessaires et 
fonder ensemble un gouvernement libre? Je n’oserais aflirmer qu'ils 
auraient réussi : les conjectures sur ce qu'aurait pu être le passé 
sont presque aussi incertaines que les prédictions sur l’avenir; mais 
à coup sûr on eût marché ainsi dans la bonne voie, on eüt mis à 
profit ce qu'il y avait d’unanimité et d'harmonie dans l'élan na- 
tional. 

Pourquoi cela n'est-il pas arrivé? Comment cette grande généra- 
tion de 1789, qui voulait si ardemment et si sincèrement la réforme 
sociale et la liberté politique, s’est-elle lancée ou a-t-elle été en- 
traînée dans les ténèbres et les tempêtes de la révolution? 

À cette question, j'écarte en ce moment une partie de la réponse. 
Les fautes de la royauté et de ses entours ont été pour beaucoup 
dans les revers de la liberté et les emportemens de la révolution. 
La tâche du pouvoir est si rude, surtout en de telles crises, que ni 
la bonté ni la vertu ne le dispensent de l’habileté et de la fermeté. 
Mais il y a maintenant peu d'utilité, et pour mon compte je n’ai nul 
goût à étaler la part de Louis XVI et de sa famille dans les causes 
des malheurs de la France et des leurs propres; ils ont payé si cher 
et si douloureusement expié leurs fautes qu’il y à une barbarie gros- 
sière et subalterne à en accabler incessamment leur mémoire, On 
essaie trop d’ailleurs de décharger ainsi, de la responsabilité qui 
leur revient, les partis et les hommes qui, à cette époque, sont suc- 
cessivement devenus les maîtres de la France. La France elle-même 
a sa part dans cette responsabilité, car une nation qui aspire à être 
libre ne peut alléguer avec honneur qu’elle a subi, comme un trou- 
peau, les volontés perverses ou folles de ses conducteurs. Ce sont 
donc les erreurs générales, les fautes communes de la grande géné- 
ration de 1789 que j'ai à cœur de rechercher. Il m'est arrivé de 
dire un jour à la tribune que « sans doute, dans leur séjour inconnu, 
ces nobles âmes, qui ont voulu tant de bien à l'humanité, se ré- 
jouissent de nous voir éviter les écueils où sont venues se briser 
tant de leurs belles espérances. » Notre cause est encore la leur, et 
je crois leur rendre hommage en signalant aux fils ces écueils qu’ont 
aperçus trop tard les pères. 

Trois idées politiques étaient, en 1789, professées et répandues : 
idées confuses et obscures dans la plupart des esprits, mais au fond 
dominantes. Je les reproduis telles qu’elles ont été exprimées sous 
leur forme la plus simple et la plus franche : « Nul n’est tenu d’obéir 
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aux lois qu’il n'a pas consenties; — le pouvoir légitime réside dans 
le nombre; — tous les hommes sont égaux. » Beaucoup de ceux 
qui pensaient et agissaient d'après ces maximes auraient été fort 
étonnés si quelque puissance supérieure les avait contraints de s’en 
rendre bien compte et d'en accepter les conséquences obligées; mais 
ils n’y regardaient pas de si près et n’y voyaient pas si clair. Les 
plus puissantes idées sont celles qui, contenant ensemble et confu- 
sément une large part de vérité et une large part d'erreur, flattent 
à la fois les bons et les mauvais instincts des hommes, et ouvrent 
en même temps la carrière aux nobles espérances et aux mauvaises 
passions. 

La première de ces trois idées : « nul n’est tenu d’obéir aux lois 
qu’il n’a pas consenties, » est destructive de l'autorité; c’est l'anar- 
chie. Rousseau, en posant le principe, en a entrevu les conséquences 
et s’est consumé en efforts pour y échapper : M. Proudhon les a ac- 
ceptées, et a fait, de ce qu’il appelle hardiment l'anarchie, le but 
définitif et l’état normal des sociétés humaines. 

La seconde idée : « le pouvoir légitime réside dans le nombre, » 
est destructive de la liberté ; c’est le despotisme de la majorité nu- 
mérique. Le monde a vu ce principe posé et mis en pratique, tantôt 
sous la forme républicaine, tantôt sous la forme monarchique, et il 
a toujours amené l'oppression tantôt violente, tantôt sourde, de la 
minorité. Qui ne sait qu'aux États-Unis d'Amérique l'empire du 
nombre a, depuis un demi-siècle, tenu de plus en plus éloignés du 
pouvoir les hommes les plus capables et les plus dignes de l'exercer? 

La troisième idée : « tous les hommes sont égaux, » est destruc- 
tive de l’élévation politique dans le gouvernement et du progrès ré- 
gulier dans la société. C’est le nivellement au lieu de la justice; 
c'est la décapitation permanente du corps social au lieu du libre 
développement de tous ses membres. 

Il n’est pas vrai que nul ne soit tenu d’obéir aux lois qu'il n'a 
pas consenties. Il suffit à tout homme de regarder en lui-même et 
autour de lui pour reconnaître la fausseté de cette maxime. Que de 
lois auxquelles nous obéissons et nous sommes tenus d’obéir sans 
les avoir jamais consenties ni même connues d'avance! Les lois qui 
fondent dans la famille l'autorité et l’obéissance ont-elles jamais 
été consenties par leurs sujets? Et dans la société n’obéissons-nous 
pas, ne sommes-nous pas, à chaque instant, tenus d'obéir à des lois 
qui régissent naturellement les hommes dans leurs rapports mu- 
tuels sans que, même au sein des institutions les plus libres, elles 
aient jamais été un objet de délibération et de consentement? I 
s’en faut bien que les hommes n’obéissent et ne soient tenus d'obéir 
qu'à des lois qu’ils se sont faites eux-mêmes ou que d’autres hommes 
leur ont faites; la plupart de celles qui les gouvernent leur viennent 
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de plus haut, et même quand elles leur déplaisent, quand leur vo- 
lonté les repousse, ils se sentent, dans leur âme, tenus de leur 
obéir. Ce n’est pas la volonté des hommes, c’est la justice et la sa- 
gesse intrinsèques des lois et du pouvoir qui font leur droit à l’o- 
béissance. Ce qui est vrai, c’est que les hommes ont droit à des lois 
justes, à un régime juste, et par conséquent à des institutions qui 
les leur garantissent. C’est là le but et la loi suprême de la société. 

Il n’est pas vrai que le pouvoir légitime réside dans le nombre, 
car la justice et la sagesse ne se rencontrent pas toujours dans les 
volontés de la majorité numérique, et elle ne saurait conférer es- 
sentiellement au pouvoir une légitimité qu’elle ne possède pas es- 
sentiellement elle-même. Ce qui est vrai, c’est que la majorité nu- 
mérique, qui peut être, dans certains cas et dans certains temps, le 
signe extérieur de la raison et de la justice, est tenue, dans tous les 
temps et dans tous les cas, de se conduire selon la raison et la jus- 
tice, et de respecter les droits de la minorité. 

Il n’est pas vrai que tous les hommes soient égaux : ils sont iné- 
gaux au contraire, par la nature comme par la situation, par l'es- 
prit comme par le corps, et leur inégalité est l’une des plus puis- 
santes causes qui les attirent les uns vers les autres, les rendent 
nécessaires les uns aux autres et forment entre eux la société. Ce 
qui est vrai, c'est que les hommes sont tous semblables et de même 
nature, sinon de même mesure, et que la similitude de leur nature 
leur donne à tous des droits qui sont les mêmes pour tous, et sacrés 
entre tous les droits. 

Ainsi rappelées à leur vrai sens et dans leurs justes limites, ces 
idées sont aussi salutaires que belles; mais quand les hommes n’ont 
pas été obligés par leur situation ou amenés par l'expérience à leur 
faire subir cette épuration, quand les vérités qu'elles contiennent 
sont obscurcies, altérées, corrompues par les erreurs auxquelles 
elles se prêtent, alors, et dans le premier emportement des esprits, 
la puissance de la vérité elle-même tourne au profit de l'erreur; les 
nobles instincts tombent au service des mauvaises passions; l’ali- 
ment vital devient un poison fatal. 

La génération de 1789 a échoué sur cet écueil. Elle y a été pous- 
sée, non-seulement par ses erreurs politiques, mais par des erreurs 
morales qui étaient, à vrai dire, le principe et la source des erreurs 
politiques que je viens de signaler. 

C'était la conviction du xvrmi: siècle et de la génération formée à 
son école que l’homme est essentiellement bon, et que, dans les so- 
ciétés humaines, le mal provient, non de la nature humaine, mais 
de la mauvaise organisation sociale et du mauvais régime politique. 
La confiance dans la bonté naturelle de l’homme était en 1789 l’une 
des colonnes de l’orgueil humain. 
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Il en avait une seconde, la confiance dans la toute-puissance de 
l’homme. C'était aussi en 1789 la conviction générale que l’homme 
est maître de la société comme de lui-même. Si la société n’a pas 
été et n’est pas ce qu’elle doit être, ce sont les lumières, pensait-on, 
qui ont manqué et qui manquent encore aux hommes. Le progrès 
indéfini, qui est la loi de l'humanité, les leur donne et les leur don- 
nera de plus en plus. Fort de sa bonté native, de ses lumières pro- 
gressives et de sa puissance souveraine, l’homme réformera , réor- 
ganisera, créera à nouveau la société. 

Quand je qualifie d'erreurs ces croyances superbes, c’est que la 
question suprême à laquelle elles se rattachent est pour moi réso- 
lue. Je ne crois ni à la bonté essentielle de l’homme, ni à sa souve- 
raineté ici-bas. Il est à la fois capable du bien et enclin au mal, à la 
fois libre et sujet. « S'il se vante, je l’abaisse; s’il s’abaisse, je le 
vante, » dit admirablement Pascal. La condition de l’homme est 
haute et sa nature plus haute encore que sa condition; mais il y a 
de la dépendance dans sa condition et de la révolte dans sa nature. 
L'observation philosophique reconnaît en lui ces contrastes, comme 
les affirme le dogme chrétien. Quand l'homme les méconnait, c’est 
qu'il se méprend sur lui-même et sur sa place dans l'univers; c’est 
qu’il oublie Dieu et se croit Dieu. Dans son orgueilleux élan vers son 
généreux dessein, la génération de 1789 a vécu et agi sous l’em- 
pire de cette immense erreur. C'est là le venin qui a si promptement 
altéré les sources de la révolution francaise, et mélé tant de mal à 
tant d’intentions et d’espérances excellentes. On a coutume d’impu- 
ter tout ce mal à la lutte des intérêts opposés et des mauvaises pas- 
sions mutuelles, aristocratiques ou démocratiques, absolutistes ou 
radicales. 11 est vrai, ce sont là les acteurs qui occupent le devant 
de la scène et la remplissent de leur bruit; mais ils n’y sont pas 
seuls, et ils n’ont garde de s’v produire sous leur vrai nom et leur 
propre figure; aux intérêts égoïstes et aux mauvaises passions il faut 
des voiles qui les couvrent, et c’est toujours dans des idées fausses 
et spécieuses qu'ils les cherchent et les trouvent. Cet honneur reste 
à l'homme dans ses égaremens, qu’il a besoin non-seulement de les 
cacher, mais de les justifier aux yeux de ses semblables et aux siens 
propres. Plus le trouble social est grand, plus on peut tenir pour 
certain qu'un grand trouble intellectuel l'accompagne et l’accompa- 
gnera obstinément. 

‘ Lorsque aujourd’hui, au sein de la tranquillité et de la froideur 
publiques, on considère d’un esprit libre ces idées que je signale 
comme des erreurs graves et puissantes, on ne peut se défendre 
d’un profond étonnement. Comment de telles idées ont-elles jamais 
pu s’accréditer et dominer à ce point? N’est-il pas évident, aux 
yeux du simple bon sens, que les hommes ne sont pas tous égaux, 
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et que la prétention d'établir entre eux l'égalité sociale, en dépit 
des inégalités naturelles, aboutit, comme l’ont reconnu les logiciens 
conséquens de l’école, à la folle tentative d’abolir à chaque géné- 
ration l’hérédité des biens et des noms, c’est-à-dire la propriété et 
la famille, c'est-à-dire la société elle-même? Le bon sens ne con- 
damne-t-il pas également la prétention de la majorité numérique 
à la possession exclusive du pouvoir légitime, et celle de chaque in- 
dividu à n’obéir qu’à des lois qu’il ait consenties? Dans les sociétés 
les plus démocratiques et les plus libres, républicaines aussi bien 
que monarchiques, ces prétendus principes ne reçoivent-ils pas, à 
chaque instant, des faits et de la raison publique, les plus éclatans 
démentis? Et pourtant ces grossières erreurs ont été, sont et seront 
toujours puissantes et redoutables, tant l'esprit humain se laisse 
aisément duper par ce qui plaît aux passions humaines! tant les 
passions humaines sont ardentes à se saisir des idées qui les aident 
à se légitimer en se satisfaisant ! 

Jamais ces idées n’ont donné une plus terrible démonstration de 
leur puissance que dans la révolution française; jamais leur impé- 
rieuse logique n'a plus rapidement entrainé des conséquences plus 
énormes et plus imprévues. L'histoire du monde n'offre aucun 
exemple d’un contraste pareil entre les premiers pas et le dévelop- 
pement soudain d'un grand événement, entre les perspectives de la 
veille et les spectacles du lendemain. Quels espaces, quels abimes 
de 1789 à 1793! Et il a fallu à peine quatre années pour que la 
grande société française parcourût ces espaces et tombât dans ces 
abimes, quand elle se croyait à la porte d’un paradis créé de ses 
propres mains ! 

Comment se fait-il que cette catastrophe, incroyable si elle n’é- 
tait réelle, n'ait pas laissé uniquement et universellement une im- 
pression d’effroi et d'horreur? Comment tant de crimes atroces, de 
folies absurdes et de douleurs inouies, tant et de si révoltans ou- 
trages à la conscience humaine, au cœur humain, au bon sens hu- 
main, ont-ils pu être si étrangement palliés et presque excusés, 
que dis-je? si magnifiquement enveloppés dans des récits et des ta- 
bleaux qui frappent et séduisent l'imagination au point d’étouffer 
le jugement et le sens moral? Et qu’on ne dise pas qu’on a con- 
damné ces faits tout en les colorant de la sorte : les paroles ne sont 
rien en elles-mêmes; leur valeur réside dans la signification qu'y 
attachent ceux qui les entendent ou les lisent, dans l'effet qu’elles 
produisent sur les âmes et la disposition où elles les laissent. Que 
sert la condamnation des actes, si elle se perd dans la glorification 
des acteurs? Les personnages ainsi célébrés ne se prêtaient guère 
à de telles apothéoses; la plupart n'étaient, à vrai dire, que des 
hommes médiocres et vulgaires, d’une violence brutale ou d’une 
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légèreté frivole, cyniques grossiers ou badauds fanatiques, décla- 
mateurs enivrés de leurs propres paroles ou conspirateurs envieux, 
haineux et imprévoyans. Il n’était certes point aisé d’en faire de 
grands hommes. Pourquoi l’a-t-on entrepris? Pourquoi y a-t-on 
réussi, pour un temps du moins et auprès d’un nombreux public? 
Est-ce uniquement le besoin de faire du bruit, un bruit populaire, 
qui a poussé des esprits éminens dans cette voie d’idolâtrie révolu- 
tionnaire ? Est-ce uniquement le goût du mélodrame sous le nom de 
l'histoire qui a valu à de telles œuvres un tel succès? 

Ces faiblesses personnelles y ont eu leur part; mais ce sont de 
trop petites explications pour un fait moralement si étrange; il a 
des causes plus générales et plus graves. 

A côté de ces hymnes en l'honneur des acteurs révolutionnaires 
éclatent, non-seulement contre eux, mais contre la révolution fran- 
çaise en général, des imprécations ardentes et incessantes. Dominés 
soit par les passions de parti, soit par un profond sentiment des er- 
reurs et des crimes de cette époque, des esprits élevés et moraux 
ne voient que sa face folle et hideuse. Bien plus, toute révolution 
porte auprès d'eux la peine de celle-là; le mot révolution est de- 
venu pour eux synonyme de crime, folie, désastre; ils n’accordent, 
à ces secousses volcaniques des sociétés humaines, aucun bon prin- 
cipe, aucun bon résultat. 

Je voudrais qu’une expérience rétrospective fût possible, et que, 
pour un moment, la France se trouvât tout à coup replacée dans 
l'état où elle était avant 1789. Ce pays, qui supporte tant, ne sup- 
porterait pas un moment ce retour; moralement comme matérielle- 
ment, il lui serait odieux et intolérable. Il le serait à ceux-là mêmes 
qui pensent et parlent le plus mal de la révolution; leurs idées, leurs 
sentimens, leurs intérêts les plus légitimes et les plus intimes se- 
raient à chaque instant contrariés, entravés, froissés. Personne ne 
persuadera à la France qu’elle n’est pas aujourd’hui mieux réglée 
et mieux gouvernée qu'elle ne l'était avant 1789; elle se sent, elle 
se croit, elle a raison de se sentir et de se croire en possession de 
beaucoup plus de justice envers tous et de bien-être pour tous. La 
génération qui a possédé la France de 1789 à 1798 n’a pas travaillé 
et souffert sans fruit; ce sont les vérités mêlées à ses erreurs, les 
conquêtes qu’elle à faites au milieu de ses désastres, les édifices 
qu'elle a élevés sur ses ruines qui donnent à ses apologistes et à ses 
chantres tant de faveur auprès des masses quand ils célèbrent ses 
personnages et enivrent de ses souvenirs ses descendans. Que les 
adversaires de la révolution française ne s’y trompent pas : quand 
ils l’attaquent indistinctement, ils ne font que la rendre indistinc- 
tement plus chère à la France, et transformer en culte aveugle une 
reconnaissance légitime. Et ils changeraient bientôt eux-mêmes de 
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sentiment et de langage, s’ils étaient condamnés à subir tout ce que 
la révolution a détruit et à perdre tout ce qu’elle a conquis. 

En présence de ces crises de l'humanité, le jugement et la con- 
science sont mis à une dure épreuve. Pour les bien comprendre, 
pour profiter à la fois de leurs œuvres et de leurs leçons, il ne faut 
s’en laisser ni épouvanter ni séduire; il faut largement admettre 
leurs complications, leurs contradictions, leurs aberrations, leurs 
audaces tantôt sublimes, tantôt insensées ou perverses; il faut se 
dire et se redire sans cesse que les révolutions sont profondément 
imparfaites et impures, même les plus salutaires, car elles mettent 
à nu et en branle tout l’homme et tous les hommes, toujours im- 
parfaits et impurs, même les meilleurs. Mais s’il faut se résigner à 
l'impureté naturelle de ces grands faits historiques, il ne faut pas 
jeter sur leurs erreurs et leurs vices le manteau de leurs vérités et 
de leurs vertus. Nous sommes condamnés, en les contemplant, au 
pénible effort d’être à la fois indulgens et sévères, de voir inces- 
samment le mal sous le bien, le bien sous le mal, et d'accepter, 
dans notre propre esprit, le continuel mélange de l'espérance et du 
mécompte, de la sympathie et de l’indignation. Je reprends et j'ap- 
plique à la révolution française les paroles de Pascal : « si elle se 
vante, je l’abaisse; si elle s’abaisse, je la vante. » Mais en même 
temps qu’elle a à subir cette poignante alternative, la révolution 
française porte et conserve deux grands caractères. Elle a été, non 
pas une crise isolée et étrange, le rêve et l'accès d’une génération 
saisie d’une fièvre ardente, mais la suite naturelle des événemens, 
des idées, des travaux qui ont rempli notre histoire, le développe- 
ment précipité de ce que la France, depuis trois siècles et bien plus 
de trois siècles, a constamment considéré comme son progrès dans 
la carrière de la civilisation. Et aujourd'hui comme en 1789, après 
ses égaremens et ses revers comme aux jours de sa jeunesse, la ré- 
volution française poursuit sa course et fait partout des conquêtes; 
elle reste pleine d'espérance et de puissance. Elle est la fille du 
passé et la mère de l'avenir : signes certains d’une loi providentielle 
à reconnaître et d’une nécessité sociale à accomplir. 

Quand les premières et unanimes espérances de 1789 eurent été 
déçues, quand au lieu du progrès harmonieux de la société fran- 
çaise au sein de la liberté politique, la guerre sociale eut éclaté en 
France et mis ses tyrannies successives à la place de la liberté, 
quand les diverses classes et les divers partis de cette génération 
aveuglément puissante furent las de détruire et de s’entre-détruire, 
il y eut un temps d'hésitation et d’agitation stérile; la révolution 
victorieuse se sentait épuisée et hors d'état de poursuivre comme de 
rétrograder ; les vainqueurs erraient en chancelant au milieu des 
ruines qu'ils avaient faites; on voulait s'arrêter et on ne pouvait se 
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fixer. L'ancien régime n'existait plus; la société nouvelle n'existait 
pas. L'indépendance nationale, héroïquement défendue, retombait 
sans cesse en péril. C'était à la fois l'anarchie et la tyrannie, et pas 
plus de force efficace dans le pouvoir que de liberté sûre pour les 
citoyens. Bonaparte revint pour devenir rapidement Napoléon, et 
par lui s’accomplit l'œuvre que la France invoquait vainement de- 
puis la fin de la terreur, la réaction de la révolution par elle-même 
contre elle-même, c'est-à-dire la consolidation de ses principales 
conquêtes avec l'abandon de quelques-unes de ses plus légitimes 
promesses et de ses plus belles espérances. 

C'est ici, pour la génération de 1789, la seconde grande phase 
de sa vie et de son histoire. Dans cette phase, la première place, la 
place unique appartient à Napoléon. C’est lui qui, dans l’œuvre de 
construction de la révolution française, a été le chef des travailleurs 
et l’auteur des événemens. C’est lui qui a reconnu et marqué la 
route, imprimé et dirigé le mouvement. Dans les momens critiques 
de leur destinée, les peuples ne peuvent se passer d’un grand 
homme. S'il leur manque, ou bien ils s’égarent follement, ou bien 
ils s'arrêtent et tâtonnent en attendant qu'il vienne. Quand Bona- 
parte vint en 1798, la France reconnut en lui l’homme qu'elle at- 
tendait; il marcha, elle le suivit. 

Cependant on attribue trop à Napoléon seul le travail et le mérite 
de cette grande époque; on ne fait pas à ses compagnons, civils 
aussi bien que militaires, la part à laquelle ils ont droit. Quand il se 
mit à la tête de la génération qui, de 1789 à 1798, avait possédé la 
France, cette génération hardie et forte avait acquis l'intelligence 
de ses erreurs et de ses fautes. Par son retour vers la justice et la 
vérité, elle servait ses propres intérêts comme ceux de la France; 
mais c'est beaucoup de comprendre et d'accepter la nécessité de 
l'ordre moral longtemps méconnu et violé. Constituans, convention- 
nels, feuillans, girondins, jacobins, modérés, montagnards, tous les 
partis de la révolution, et, dans tous les partis, presque tous les 
hommes notables et capables se rallièrent autour de Napoléon, et 
lui apportèrent, dans son œuvre de réparation et de reconstruction 
sociale, un concours habile, courageux, dévoué, efficace. Ils dé- 
ployèrent au service de cette œuvre non-seulement de grandes fa- 
cultés et de grandes lumières, mais une honorable ardeur à faire 
cesser les iniquités, à guérir les maux, à relever les ruines. On ou- 
bliait, dans un effort commun vers le bien public, les discordes, les 
inimitiés, les injures de la veille. Et cet honnête accord, ce puissant 
concours, Napoléon l’a obtenu et en a recueilli les fruits dans ses 
conseils comme dans ses armées, dans l'administration civile de 
l'état comme sur les champs de bataille, pour son pouvoir en France 
comme pour sa gloire en Europe. 
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Je voudrais résumer et exprimer, sans phrases, les grands résul- 
tats de ce travail d’un grand homme et de ses compagnons au ser- 
vice d’une grande cause. 

Napoléon a reconstruit en France la charpente sociale. Ce n'est 
point par une vaine figure qu’on appelle la société un édifice : elle 
a ses fondemens, ses gros murs, ses divers étages, ses voies de cir- 
culation, sa toiture, conditions de sa sécurité et de sa commodité 
intérieures. Tout ce matériel de l’état social avait été bouleversé et 
détruit dans les emportemens de la révolution. Napoléon et ses con- 
seillers, tantôt reprenant les plans et les travaux de l'assemblée 
constituante, tantôt les dégageant de ce qu’ils avaient d’impré- 
voyant et de peu pratique, relevèrent, sur ces ruines, un édifice 
nouveau, fortement construit, bien entretenu, bien défendu, et ré- 
tablirent sur notre sol cet ordre général et continu, et ces instru- 
mens de l’ordre général et continu sans lesquels la société ne pour- 
rait vivre ni prospérer. L'administration française, cette grande 
œuvre de l'empire, a de grands vices politiques; mais à travers nos 
violentes secousses répété:s elle a, plus d’une fois déjà, fait, parmi 
nous, la sûreté intérieure et le prompt rétablissement de la société. 

Après l’ordre matériel, la première condition du bon état social, 
c'est que les divers élémens de la société, les classes, les profes- 
sions, les personnes naturellement diverses soient à leur place 
naturelle et vraie. Napoléon rappela et remit en haut ce qui est 
naturellement en haut. Peu moral lui-même, ïl avait le goût des 
honnêtes gens, des vies régulières et dignes; il savait que la société 
en a besoin pour sa force comme pour son honneur, et que le dés- 
ordre moral l’abaisse et la dissout. Peu fait aux délicatesses du 
monde et capable d’un laisser-aller familier ou d’un emportement 
brutal, il se plaisait aux mœurs élégantes, aux manières nobles, aux 
formes exquises, pensant avec raison que l'éclat extérieur des vies, 
l'élévation des habitudes et des goûts sont des faits naturels dans 
une société depuis longtemps civilisée, et qui contribuent à sa gran- 
deur. Cet homme nouveau, ce fils et ce chef d’une révolution dé- 
mocratique, avait l’esprit assez haut, assez libre, assez juste, pour 
faire cas des choses anciennes, et pour comprendre ce que le temps 
apporte de beauté à ce qu'il ne flétrit pas et de force à ce qu'il ne 
détruit pas. On lui a reproché son empressement à élever en grands 
seigneurs les compagnons de sa fortune révolutionnaire, et à rap- 
peler autour de lui, pour fondre ensemble ces deux noblesses, les 
grands seigneurs de l’ancienne France. J'incline à croire qu'il atta- 
chait à cette œuvre plus d'importance qu’elle n’en devait avoir dans 
le cours des temps, et qu'il y prenait plus de plaisir qu’elle ne va- 
lait; mais il n’en est pas moins certain que, de son vivant, elle a 
grandement contribué à la pacification de la société française, à la 
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force comme à l'éclat de son pouvoir, et que, même après lui, elle 
reste bien moins vaine que ne le prétendent d’inintelligens obser- 
vateurs. Qu’ils regardent ce qui se passe aujourd’hui et sous leurs 
veux. 

Napoléon fit une chose plus grande et plus difficile encore, et 
celle-ci, condition première de toutes les autres, fut son œuvre ex- 
clusivement personnelle. Il réhabilita en France le pouvoir mé- 
connu, abattu, humilié, dégradé, tour à tour et quelquefois tout 
ensemble odieux et ridicule dans le cours de la révolution. Dans le 
petit groupe historique des hommes de son ordre, nul peut-être n’a 
possédé aussi naturellement et déployé aussi hardiment que lui 
l'instinct et le don du pouvoir : le pouvoir reparaissait et se relevait 
à l’horizon à mesure que Napoléon lui-même s'élevait; il était le 
pouvoir personnifié. De loin comme de près, les hommes reconnais- 
sent, avec une soumission empressée, cette primatie de l'esprit et 
du caractère quand elle leur vient en aide dans leurs jours de 
trouble et de détresse. Napoléon en donna une preuve plus écla- 
tante que la fondation même de son propre empire : il reconnut un 
empire qui n’était pas le sien; il tendit la main à la papauté pour 
que, de concert avec lui, elle relevât l'église au sein de l'état. 
Quelles qu’aient été les imperfections et les lacunes du concordat, 
cette intelligence de la nécessité et des droits naturels du pouvoir 
religieux à côté du pouvoir politique est le plus bel éclair de génie 
moral et de bon sens pratique qui ait brillé dans la vie de Napoléon: 
heureux s’il fût toujours resté fidèle à sa grande pensée, et si, dans 
les emportemens d’une ambition sans limite et d’un despotisme sans 
frein, il n’eût pas prétendu trouver un instrument servile dans 
l’allié moral auquel il avait rendu en France sa place et son action! 

Que dirai-je de ce qu’il a fait pour l'indépendance et la grandeur 
nationales? 11 à reçu, sous ce rapport, le prix de ses œuvres; rien 
ne lui a manqué des hommages auxquels il avait droit, et nous 
avons payé sa gloire trop cher pour en rien contester. 

Je tiens à reconnaître pleinement et à mettre en lumière les mé- 
rites et les services de cette seconde phase dans la vie de la géné- 
ration de 1789. Les amis de la liberté politique méconnaissent trop 
souvent ce qu’elle à fait alors, non-seulement de glorieux, mais 
d’excellent et de nécessaire pour la France, et je lui trouve moi- 
même trop de torts et des torts trop graves pour que la justice la 
plus large ne me soit pas envers elle un impérieux devoir. 

Emportée dans une réaction naturelle contre l’anarchie, adonnée 
à rétablir laborieusement la sécurité matérielle du corps social et 
le jeu régulier de ses membres, la génération de 1789 a méconnu, 
délaissé, opprimé, dans cette période de sa destinée, ce qui est 
l’âme et la vie morale de la société, la liberté et le droit : au dedans, 
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la liberté politique, unique garantie efficace de la süreté des intérêts 
privés comme de la bonne gestion des affaires publiques; au dehors, 
le droit des gens, unique garantie efficace des bons rapports des 
nations et de leur civilisation mutuelle. L'oubli ou le mépris du 
droit, à l'intérieur, dans la vie publique des citoyens, à l'extérieur 
dans les relations internationales, la volonté et l'ambition arbi- 
traires et illimitées du souverain devenant partout la loi suprême, 
les institutions libérales destinées ou réduites à n’être que de vains 
simulacres et les corps politiques que des ombres, ce fut là le vice 
radical de cette grande époque et la cause directe ou indirecte de 
ses désastres. Pour l'empire comme pour la république, pour la 
réaction despotique comme pour l'emportement anarchique, les 
fautes ont rapidement enfanté les maux. 

Pas plus que les mérites, ce n’est pas à Napoléon seul que les 
fautes doivent être imputées. II les a faites, mais on les lui a bien 
complaisamment laissé faire. La France s’est livrée à lui avec l’a- 
veuglement passionné de la peur, de la joie et de l’orgueil : peur de 
l’affreux régime qu'elle venait de subir, joie de sortir de l’abîme, 
orgueil de la gloire qui entourait le salut. C’est le long usage de la 
liberté politique et le sentiment de la responsabilité qu’elle impose 
qui enseignent aux peuples la mesure et la prévoyance; quand ils 
n'ont pas longtemps vécu libres et répondant eux-mêmes de leur 
sort, ils se précipitent d'un extrême à l’autre, uniquement préoc- 
cupés d'échapper au mal ou au péril qui les presse : heureux en- 
core, dans ces excès alternatifs, ceux qui sont doués, comme la 
France, d’une élasticité infatigable, et qui reviennent hardiment 
sur leurs pas, quelque loin qu’ils se soient égarés! La France se 
laisse prendre ou se donne trop aisément et trop vite, mais elle ne 
s’'abandonne jamais sans retour. Quand, au début de ce siècle, la 
révolution française rencontra dans ses propres rangs le chef glo- 
rieux de sa propre réaction contre elle-même, elle abdiqua entre 
ses mains, ne lui demandant que de la sauver des égaremens où 
elle était tombée et des ennemis qui la menaçaient. Loin d’avertir 
et de retenir la France sur la pente où elle courait, les compagnons 
des travaux et de la fortune de Napoléon s’y lancèrent eux-mêmes 
aussi aveuglément que les plus obscurs citoyens. Quelles étranges 
palinodies de la plupart des hommes qui avaient joué un rôle dans 
le cours de la révolution! Quels contrastes choquans entre leurs 
idées et leurs langages à des dates si rapprochées! Quels empresse- 
mens à étaler leurs nouvelles maximes et à jouir de leurs situations 
nouvelles! Ceux qui conservaient quelque sollicitude prudente, et 
qui s’inquiétaient tout en triomphant, n’avaient pas le courage de 
résister à leur maître, et ceux qui auraient eu ce courage s’ils en 
avaient espéré quelque succès, car ces honorables exceptions ne 
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manquaient pas dans le cortége impérial, ceux-là étaient si con- 
vaincus de la vanité de toute résistance contre la force du courant 
et la volonté du pilote, qu’ils s’en abstenaient avec tristesse, se 
contentant de garder l'indépendance de leur pensée et de sauver 
leur propre honneur. 

L'abdication était telle que lorsque, à la fin de 1813, quelques 
voix essayèrent, dans le corps législatif, d'exprimer les inquiétudes 
et les vœux de la France, la stupéfaction fut générale : soit qu’on 
approuvât ou qu'on s’indignât, on s’étonnait, on doutait, on avait 
peine à croire à tant d'audace. J'ai connu les cinq hommes qui con- 
sentirent à être les organes de cette patriotique tentative, M. Laisné, 
MM. Raynouard, Maine de Biran, Gallois, M. Flaugergues; c’étaient 
des esprits essentiellement modérés, étrangers à tout emportement 
de passion, à tout dessein de faction, honnêtes jusqu’au scrupule, et 
bien plutôt timides que téméraires. Leur acte même et leur langage, 
dans la circonstance qui les mit en lumière, furent très réservés et 
modestes, fort au-dessous de ce que permettait, même alors, le droit 
constitutionnel du corps politique au nom duquel ils parlaient et de 
ce que provoquait la situation de la France; mais cette lueur de vé- 
rité, ce léger frisson de liberté frappèrent le public comme un grand 
coup d'opposition et le monde impérial comme le début d’une tra- 
hison. Tout ne devait-il pas être oublié, tous ne devaient-ils pas se 
taire devant le péril de l'empire? L'empire n’était-il pas la révolu- 
lution française triomphante? L'égalité, ce premier principe de la 
révolution, ne régnait-elle pas au sein de l'empire? L'intérêt su- 
prême de la France n'était-il pas de défendre ensemble et à tout 
prix l'empire et la révolution? 

C’est l'illusion commune des hommes qui ont longtemps et forte- 
ment possédé le pouvoir d'en venir à le regarder comme leur droit 
et leur bien propre, oubliant dans quel intérêt public, dans quelles 
limites ils l'ont acquis ou reçu. Ils oublient aussi que, dans les 
grands drames de l’histoire, les acteurs, même les plus grands, ont 
leur rôle et leur temps marqués, et que, s'ils les dépassent, s'ils 
s’obstinent à occuper la scène contre le sens et le cours général du 
drame, ils sont bientôt et justement écartés du théâtre. La mission 
évidente de Napoléon avait été de réagir, au nom et au profit de la 
révolution française, contre ses erreurs et ses excès, d'établir l'or- 
dre au sein de la nouvelle société française, et de lui faire prendre 
au dedans sa forme régulière, au dehors sa place acceptée de l'Eu- 
rope. Il accomplit cette œuvre avec génie et succès, et quoique, 
même dans son meilleur temps, des esprits clairvoyans et exigeans 
pussent entrevoir sa pente à pousser sa force bien au-delà de sa 
mission, la France lui porta longtemps une admiration confiante, et 
l'Europe une reconnaissance résignée à payer cher le service qu'il 
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lui avait rendu en contenant la révolution. Mais le jour vint où, loin 
de répondre encore, en France et en Europe, au besoin public qui 
l'avait appelé, Napoléon n’agit plus que selon la fantaisie de sa pen- 
sée et de sa passion personnelle : au lieu de régler la révolution 
française, il la jeta dans un nouveau genre d’excès et de périls; aux 
égaremens de l'esprit révolutionnaire et de l’anarchie, il substitua 
ceux de l’ambition guerrière et du pouvoir absolu. Sorti alors de 
son rôle et de son temps, il tomba naturellement, quoique violem- 
ment. Et soit entrainement, soit faiblesse, la génération de 1789, 
qui avait pris à ses travaux et à ses mérites de reconstruction so- 
ciale une part glorieuse, ne sut pas le contenir dans ses emporte- 
mens ambitieux et despotiques, pas plus qu’elle n’avait su naguère 
prévoir et réprimer les emportemens anarchiques. Elle apprit, par 
cette double et douloureuse expérience, que ni l'égalité ni la gloire 
ne suffisent à satisfaire aux vœux et aux principes de 1789, et qu’a- 
près vingt-cinq ans employés à faire triompher pêle-mêle et à tout 
prix la révolution et l'empire, la liberté politique et le droit des 
gens réclamaient à leur tour respect et satisfaction. 


Dieu ne trompe pas le genre humain. Les peuples ne se trompent 
pas constamment dans le cours d’une longue destinée. L'abîme n’est 
pas au bout de quinze siècles de mouvement ascendant. Certes les 
déviations, les temps d’arrêt, les ajournemens, les mécomptes n’ont 
pas manqué à la civilisation française; elle n’en à pas moins conti- 
nué de se développer et de poursuivre, tantôt sous terre, tantôt au 
grand jour, ses progrès et ses conquêtes. Et plus elle a grandi, plus 
la liberté politique lui est devenue nécessaire. L'épreuve de notre 
propre temps est, en ceci, pleinement d'accord avec celle des siè- 
cles. La liberté politique a subi, de nos jours, bien des éclipses; 
elle a toujours reparu et repris sa place, comme un droit froissé se 
relève, comme un besoin méconnu recommence à se faire sentir. 
En 1814, elle était proscrite; on la croyait morte. Je l’ai vue re- 
naître et prospérer. En 1848, un violent accès de fièvre l’a saisie. 
En en sortant, elle a langui et dépéri. Je ne sais quelles traverses 
ou quelles atteintes lui sont encore réservées; mais je répète ce que 
j'ai dit en commençant : j'ai confiance dans l'avenir de mon pays et 
de la liberté politique dans mon pays, car à coup sûr 1789 n’a pas 
ouvert, pour la France, l’ère de la décadence, et c’est dans le gou- 
vernement libre seul que résident les garanties efficaces des inté- 
rêts généraux de la société, des droits personnels de tout homme, 
et du droit commun de l'humanité. 
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COLONISATION MODERNE : 


1. Lectures on Colonization and Colonies, by Herman Merivale. 
I, The colonial Policy, by earl Grey, etc. 


L'ancien système colonial a fait son temps. Il est partout attaqué 
et discrédité, bientôt il n’en restera plus trace. Durant plus de trois 
siècles, les colonies ont vécu sous un régime qui les tenait enchaînées 
sous la dépendance absolue des métropoles et assujetties à la plus 
étroite tutelle. Cet état de choses n’est plus d'accord avec les opi- 
nions ni avec les intérêts de notre époque, et il doit nécessairement 
disparaître ; mais on se trompe gravement et l’on commet une véri- 
table injustice quand on condamne, au nom des principes modernes, 
la politique que tous les peuples ont adoptée dans l’origine à l’égard 
des colonies. Pratiquée par de grandes nations, dirigée par de puis- 
sans génies, parmi lesquels, pour ne citer que les nôtres, se ren- 
contrent Richelieu et Colbert, cette politique ne mérite assurément 
pas les dédains des hommes d’état, ni les anathèmes de la science. 
S’il est aisé de démontrer que le maintien de l’ancien système colo- 
nial est devenu impossible, il ne s'ensuit pas que ce système ait été 
autrefois une erreur et une folie. Il faut se mettre en garde contre 
ces attaques trop faciles qui, remontant ainsi vers le passé, vont 
frapper les institutions dans leur berceau. 

Les premières colonies ont été traitées en pays conquis, c'était 
l'esprit du temps. L'Europe, qui ne connaissait alors ni la liberté re- 
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ligieuse ni la liberté politique, ne pouvait évidemment pas les donner 
à ses nouvelles possessions. La liberté commerciale lui était égale- 
ment inconnue; comment les métropoles auraïent-elles établi dans 
les colonies un régime différent de celui qu’elles observaient pour 
elles-mêmes? Les capitaux étaient rares, et pour mettre en valeur 
les vastes domaines découverts au-delà des mers, on dut encou- 
rager les grandes compagnies fondées sur le monopole. Dans quel- 
ques régions, l'impossibilité de trouver des bras libres pour la cul- 
ture créa l'esclavage, et à cette époque la conscience des peuples 
les plus éclairés n’éprouvait point de répugnance contre ce crime 
social, érigé bientôt en institution. Telles sont les conditions qui ont 
pesé sur les colonies naissantes et qui se sont perpétuées durant 
trois siècles. Aujourd’hui tout est changé : les idées de liberté ont 
triomphé dans les métropoles; plus de prohibitions ni de monopoles 
commerciaux : l'abondance des capitaux, le crédit, la promptitude 
et la régularité des transports maritimes, les ressources de l’émi- 
gration, qui peut distribuer sur tous les points du globe le travail 
libre, tous ces moyens, tous ces progrès sont venus modifier profon- 
dément l’économie de l’organisation coloniale. Laissons donc là les 
récriminations stériles contre un régime qui a vécu et recherchons de 
préférence quelle peut être aujourd’hui l'utilité des colonies, quels 
doivent être leurs rapports avec les métropoles, quelles sont enfin 
les conditions les plus propres à garantir leur prospérité. 

Ces questions, les unes théoriques, les autres pratiques, préoccu- 
paient déjà très vivement les économistes du dernier siècle. Adam 
Smith les a traitées dans l’un des chapitres les plus remarquables 
de son grand ouvrage, et ii les a éclairées de toutes les lumières 
de son génie (1); mais, à l'époque où il écrivait, il n'avait à juger 
que les anciennes colonies d'Amérique et des Indes orientales. De- 
puis lors, de vastes régions ont été conquises à la colonisation eu- 
ropéenne, et le champ des études, des expériences, des systèmes, n'a 
fait que s'étendre. Les économistes modernes ont donc pu sans té- 
mérité reprendre l’œuvre d'Adam Smith, modifier sur certains points 
les doctrines du maître, et les compléter par des observations nou- 
velles. C'est en Angleterre, comme on devait s’y attendre, que les 
questions coloniales ont provoqué le plus de recherches. La coloni- 
sation y est enseignée en chaire publique, comme une science d’uti- 
lité générale et nationale. Nous avons sous les yeux la seconde édi- 
tion d’un cours professé par M. Herman Merivale à l’université 
d'Oxford. Les idées qui sont développées dans ce travail, ainsi que 


(1) Livre IV, chapitre vir, des Recherches sur la nature et les causes de la Richesse 
des nations. 
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dans les écrits de lord Grey, ancien ministre des colonies, ont 
exercé une sérieuse influence sur la politique de l’administration 
anglaise. C’est là que l’on peut étudier le plus sûrement les prin- 
cipes et les procédés de la colonisation britannique en même temps 
que les doctrines générales dont les métropoles doivent s'inspirer 
pour le gouvernement de leurs possessions. 


Est-il avantageux pour un état de posséder des colonies? Au pre- 
mier abord, cette question paraît singulière. Quand on considère le 
degré de puissance et de prospérité auquel la possession de vastes 
colonies a élevé successivement l'Espagne, le Portugal, l'Angleterre, 
la France, la Hollande, il semble que la réponse ne saurait être 
douteuse. La question a été posée cependant, et elle mérite qu’on 
s'y arrête. Les adversaires de la colonisation ne contestent pas que 
la conquête de l'Amérique et des Indes n’ait marqué, dans l'histoire 
de l'Espagne et du Portugal, une ère très brillante; mais ils sont 
prêts à démontrer que les colonies espagnoles et portugaises ont 
plus tard appauvri les métropoles, qu’elles sont devenues un em- 
barras, un fardeau, une source de guerres ruineuses et d'humilia- 
tions nationales. Pour l'Angleterre même, ils font le compte des 
dépenses et des sacrifices énormes qu'ont coûtés les colonies; ils 
rappellent les millions prodigués et gaspillés dans les guerres avec 
l'Espagne, avec la Hollande, avec la France, pour la conquête ou la 
conservation des possessions d'outre-mer. Si on leur objecte l'intérêt 
commercial, ils répondent par l'exemple de plusieurs grands pays 
qui, sans posséder aucune grande colonie, entretiennent au dehors 
un immense trafic. Ils citent les États-Unis, qui n’ont pas même un 
ilot, et dont le pavillon se montre dans tous les ports du monde; ils 
citent l'Allemagne, dont les produits apparaissent sur tous les mar- 
chés des deux Amériques; ils pourraient également citer la Chine, 
qui peuple tout l'Orient de ses colons, trafiquant et s’enrichissant à 
l'abri des pavillons étrangers. Ils admettront peut-être que, dans 
les temps passés, alors que le régime colonial reposait sur les mo- 
nopoles et sur les restrictions douanières, les nations dépourvues 
de colonies se voyaient, à leur désavantage, écartées des marchés 
lointains dont les possesseurs se réservaient l'exploitation exclusive; 
mais aujourd'hui, disent-ils, sous le régime de liberté et de con- 
currence qui tend à prévaloir, à quoi bon se donner les embarras et 
s'imposer les dépenses d’un établissement colonial, puisque les mar- 
chés sont ouverts et que chacun peut y échanger ses produits? — 
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Tel est le langage des économistes et des politiques qui dédaignent 
la propriété coloniale. 

Cette argumentation manque de justesse. De ce que l’on voit des 
nations atteindre au plus haut degré de la richesse et de la puis- 
sance sans posséder une seule colonie, il ne s'ensuit pas que la pos- 
session de colonies soit inutile. Tout ce qu'il semble permis d’en 
conclure, c’est que cette condition n’est point indispensable. Peut- 
être aussi serait-on autorisé à soutenir que la colonisation ne con- 
vient pas également à tous les peuples; mais il n'en demeure pas 
moins certain que plusieurs nations de l’Europe sont en grande par- 
tie redevables de leur prospérité, de leur influence politique, à la si- 
tuation favorable des territoires qu’elles occupent au-delà des mers. 
Se figure-t-on ce que serait l'Angleterre, si elle n'avait point de co- 
lonies? Et la Hollande! que deviendrait-elle sans Java? Le mouve- 
ment industriel de la Grande-Bretagne et le commerce maritime de 
la Hollande eussent été étouffés dans leur germe, s’ils n’avaient pu 
s'étendre par-delà les étroites limites de l'Europe et trouver en 
Amérique et en Asie d’inépuisables ressources d'expansion. Otez à 
l'Angleterre cette pléiade de colonies que son génie éclaire et que 
sa loi gouverne à tous les points de l'horizon, et vous n'aurez plus 
l'empire, le vaste empire britannique. Enlevez à la Hollande le ma- 
gnifique archipel qui rayonne dans les mers de la Malaisie, et il ne 
reste plus d’elle qu’un étroit morceau de terre européenne à demi 
noyé dans l'Océan. L'Espagne n’a jamais été si glorieuse qu’à l’é- 
poque où l’un de ses souverains pouvait dire orgueilleusement que‘ 
le soleil ne se couchait jamais dans ses états, et aujourd’hui encore, 
bien que son domaine colonial soit très amoindri, la possession de 
Cuba et des Philippines suffit pour lui assurer une part d'influence 
dans les affaires du monde. Elle serait plus que mutilée, si elle 
venait à perdre Cuba. Quant à la France, jadis maîtresse du Canada, 
de Saint-Domingue, d’une partie de l'Inde, elle regrette amèrement 
la perte de ses anciennes colonies; elle tente d’énergiques eflorts 
pour fonder de nouveaux établissemens en Afrique et en Asie, et ce 
n’est point assurément pour une puérile satisfaction d'amour-propre 
que, portant ses vues et son ambition au-delà des horizons euro- 
péens, elle aspire à se créer de lointains domaines et à compléter 
sa grandeur. 

On oppose l'exemple des États-Unis et celui de l'Allemagne. Les 
États-Unis ont trop à faire sur leur propre sol pour songer, quant à 
présent, à s’épandre au dehors. Ils ont à peupler leurs solitudes du 
far-west et à mettre en valeur l'immense surface de territoire qui 
s'étend entre les deux océans. Ils se trouvent ainsi dans une situa- 
tion particulière qui leur permet, qui leur commande même de ne 
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point rechercher les agrandissemens extérieurs. Ce serait de leur 
part un faux calcul que de dépenser au dehors les forces dont ils 
ont l'emploi chez eux. Pour l'Allemagne, si, tout en envoyant dans 
les deux Amériques de nombreux colons, elle ne possède point de 
colonies, cela tient uniquement à sa situation méditerranéenne. La 
mer lui manque, et elle se voit, à son grand regret, éloignée des 
entreprises coloniales. 

Au point de vue commercial et maritime, si le régime des colo- 
nies modernes ne réserve plus aux métropoles le profit exclusif des 
échanges, si les Américains et les Allemands, par exemple, peuvent 
trafiquer dans une colonie anglaise presque aussi librement que les 
Anglais eux-mêmes, l'expérience démontre que, par le fait, les mé- 
tropoles conservent, dans les contrées soumises à leur tutelle, une 
situation réellement privilégiée. La communauté de race, l'ancien- 
neté et la permanence des rapports établis, la similitude des mœurs 
et du langage, leur assurent en général la première place sur les 
marchés de leurs colonies. Les profits directs et indirects qui résul- 
tent de cette activité commerciale compensent, et au-delà, les frais 
d'administration, qui ne pèsent en apparence que sur les métro- 
poles au bénéfice des concurrens. S'il en était autrement, on ne 
verrait point s’accomplir les réformes libérales qui font disparaitre 
les monopoles, car en pareille matière ce ne sont point les prin- 
cipes, ce sont les intérêts qui inspirent le législateur, et les métro- 
poles n’ouvrent aux étrangers l'accès de leurs colonies que parce 

‘qu’elles y trouvent d’abord leur compte. 

Après avoir répondu en termes généraux aux adversaires de toute 
entreprise coloniale, il nous reste à examiner deux questions très 
complexes qui ont vivement préoccupé les plus sincères partisans 
de la colonisation. Comme il est impossible de fonder et d’entre- 
tenir un établissement lointain sans une exportation plus ou moins 
considérable de population et de capital, on s’est demandé quel est 
pour la métropole le résultat de cette double exportation? Y a-1-il 
là une déperdition de forces productives ou un accroissement de 
richesse? L'émigrant qui abandonne la mère-patrie pour aller cher- 
cher fortune au dehors lui cause-t-il un préjudice soit temporaire, 
soit permanent, en la privant du concours de ses bras et en dépla- 
çant son capital? ou bien, par cet exil volontaire, lui procure-t-il 
un soulagement, quelquefois même un profit immédiat, et dans tous 
les cas lui ouvre-t-il pour l’avenir de nouvelles sources d’enrichis- 
sement? La science économique, qui a l'ambition très louable de 
ramener à des principes généraux tous les faits appartenant à son 
domaine, s’est fort ingéniée à la recherche d’une théorie sur l'é- 
migration. Elle n’a point encore trouvé, il est probable qu’elle ne 
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trouvera point la formule d’une loi universelle s'appliquant à toutes 
les circonstances et à tous les pays. Si toutes les sociétés étaient 
organisées selon les mêmes lois politiques et économiques, si par- 
tout le législateur avait respecté les rapports naturels entre la pro- 
duction et la consommation, la solution du problème serait des plus 
simples, ou plutôt il n'y aurait point de problème. Il suffirait de 
laisser agir la liberté. La population, surabondante sur un point, se 
transporterait là où elle aurait avantage à se fixer; le capital irait 
chercher le sol qui lui offrirait l'emploi le plus profitable. La répar- 
tition de ces deux élémens de production entre les diverses régions 
de la terre se ferait d'elle-même, dans les proportions convenables 
et rationnelles, au gré des intérêts individuels et nationaux; d’ac- 
cord avec les desseins de la Providence, qui nous a livré le globe 
pour qu’il fût habité et exploité. Mais est-il besoin de faire remar- 
quer combien cette situation, si simple à l’origine, s’est trouvée peu 
à peu compliquée par l'intervention des lois humaines? Ici la con- 
stitution du régime politique créant des classes sociales, des castes, 
des inégalités artificielles, là le mécanisme du régime fiscal, ailleurs 
les délimitations arbitraires imposées aux nations, presque partout 
enfin des circonstances, des caprices contraires à la nature des 
choses, ont dérangé l'équilibre des élémens économiques. Les rela- 
tions entre la production et la consommation, entre la population 
et le sol, entre le profit du capital et le salaire du travail, se sont 
fréquemment modifiées tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, par 
l'effet de causes purement locales et temporaires, de telle sorte qu’au 
lieu de s'attacher à une théorie générale sur l’émigration, l'écono- 
miste pratique doit considérer séparément l'émigration dans chaque 
pays, et déclarer, par la seule observation des faits, si elle présente 
ici et là des inconvéniens ou des avantages. 

Les deux pays qui en Europe fournissent le plus fort contingent 
à l’émigration sont l'Irlande et l'Allemagne. On estime que, depuis 
le commencement de ce siècle, près de trois millions d’Irlandais 
ont quitté le sol natal et sont allés se fixer à l'étranger ou dans les 
colonies. Il ne saurait y avoir de doute sur les bienfaits qu’a procu- 
rés à l'Irlande ce déplacement de population : toute discussion sur 
ce point serait superflue. Moins considérable, l'émigration d’Angle- 
terre et d'Écosse atteint encore chaque année un chiffre assez élevé, 
et si dans l’origine quelques hommes d'état ont vu avec défiance ce 
courant s'établir, les faits se sont chargés d'éclairer complétement 
la question. L'accroissement normal de la population ne s’est point 
ralenti; les bras n’ont point manqué au travail de la métropole; au- 
cune des forces productives n’a été atteinte. Aujourd’hui il n’est 
pas un économiste anglais qui ne regarde l’émigration comme un 
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avantage pour son pays, comme un mouv:ment naturel et salutaire 
auquel on doit laisser sa pleine liberté, et qui est à l'abri de tout 
excès. Si nous nous transportons en Allemagne, nous sommes loin 
de rencontrer la même doctrine. Dans certai 1s états, l’émigration 
est déterminée par des considérations tout à fait étrangères à la loi 
économique : en général, la population n’y est point exubérante, le 
sol et l’industrie emploieraient aisément tous les bras; mais, sans 
compter les dissentimens politiques et religieux qui ont agité l’Alle- 
magne et qui ont précipité à diverses époques le mouvement d’ex- 
patriation , il y a encore dans l’organisation politique et sociale de 
plusieurs états, dans la législation relative au mariage et aux suc- 
cessions, dans le système fiscal, des dispositions d’ancien régime 
qui ont pour effet de multiplier le nombre des émigrans. On ne 
saurait nier qu'une émigration due à de telles causes ne puisse être 
dommageable pour l'état, qu’elle prive d’une certaine proportion de 
bras utiles et de matière imposable. Aussi voit-on la plupart des 
gouvernemens de l'Allemagne opposer des obstacles légaux ou ré- 
glementaires au courant qui entraine au dehors les populations, et 
la théorie de l’émigration y demeure-t-elle encore très controversée 
parmi les économistes. 

De même, pour l'exportation du capital, les opinions sont difié- 
rentes selon les pays où le fait se produit. La sortie du numéraire 
qu’emportent les émigrans ne présente aucun inconvénient dans un 
état où le capital est surabondant, le crédit facile, l’industrie floris- 
sante, le commerc: très étendu. Elle peut au contraire sembler pré- 
judiciable pour un état où le loyer de l'argent est à un haut prix, et 
qui, soit à raison de son infériorité industrielle, soit par suite de sa 
situation géographique qui le tient éloigné des grands marchés, 
renouvelle moins promptement son capital. Cependant la sortie du 
numéraire qui accompagne les émigrans n’exerce en réalité qu'une 
influence très restreinte sur le chiffre du capital national. D'abord 
les valeurs ainsi exportées sont relativement peu considérables, at- 
tendu que ce ne sont pas d'ordinaire les classes riches qui vont 
chercher fortune au dehors; ensuite et surtout le capital, sorti par 
une route, ne tarde pas à rentrer par une autre voie dans tout pays 
qui lui offre un emploi sûr et lucratif. On comprend que les gou- 
vernemens de certains états se croient intéressés à arrêter par des 
entraves légales l'émigration de leurs sujets, car la population ne 
se remplace pas du jour au lendemain; mais les règlemens les plus 
sévères ou les mieux combinés seraient aussi illusoires pour retenir 
le capital qu’inutiles pour l’attirer, parce qu’il va et vient sans passe- 
port, il paraît ou se dérobe au gré de son seul intérêt; son niveau 
monte ou baisse par un mouvement très distinct de celui qui dirige 
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la population. En d’autres termes, grâce à l'extrême mobilité du 
capital et à la facilité avec laquelle il franchit aujourd’hui toutes les 
frontières, on le voit s’accroître dans tel pays où l’émigration est 
très active, et on le voit diminuer dans tel autre pays où l’émigra- 
tion est inconnue. C’est donc bien à tort que l’on a confondu dans 
le même raisonnement et dans le même anathème l’émigration des 
personnes et celle du capital : c'est une erreur surtout de penser 
que la seconde est nécessairement la conséquence de la première. 
Il y a là deux faits très distincts, et, si l’on persistait à établir entre 
eux une relation, il serait plus rationnel de dire que c’est la rareté 
du capital qui provoque et précède l'émigration des personnes, en 
obligeant le travail à se porter vers les contrées qui sont plus abon- 
damment pourvues des sources du salaire. 

Quoi qu’il en soit, si certains esprits conservent quelque doute 
quant à l'influence favorable ou désavantageuse qu’exerce sur la 
prospérité d’un état l’'émigration vers l'étranger, ce doute doit dis- 
paraître lorsque l’émigration a lieu d’une métropole à destination 
d'une colonie. Dans ce cas particulier, tout est profit pour la mé- 
tropole. Il y a là pour elle, non point une diminution, mais un dé- 
placement et une répartition meilleure de la population et du capi- 
tal, ce qui doit amener une augmentation de richesse. L'émigrant 
qui s'établit dans une colonie ne cesse point d’appartenir au do- 
maine national; directement ou indirectement, il continue à fournir 
sa quote-part au revenu de l’état : sur un autre sol et sous d’autres 
formes, il demeure contribuable en même temps que citoyen, et les 
fruits de son travail sur la terre lointaine viennent en accroissement 
des forces productives de la mère-patrie. Il n’est plus nécessaire de 
développer à cet égard une démonstration théorique : le capital em- 
porté par le colon retourne à la métropole; il lui est rendu avec 
usure par le moyen des échanges qui ne tardent pas à s'établir. 
L'industrie, le commerce, la marine du pays d’origine s’alimentent 
à ce nouveau foyer de production et de consommation qui s'ouvre 
au-delà de l'Océan. Par l'opération féconde de l’aisance et du bien- 
être, la population de la colonie s'accroît rapidement; les cultures 
s'étendent, les marchés s’élargissent. Sans doute il y a des excep- 
tions : l’œuvre de la colonisation échoue lorsque le terrain a été mal 
choisi, et là, comme dans toute entreprise humaine, on observe 
quelquefois des désastres; mais en général, quand l’émigration des 
hommes et des capitaux a été abandonnée à son cours naturel, quand 
elle n’a point été déterminée ou précipitée par des excitations fac- 
tices, et que par conséquent elle a pu se diriger vers les pays où 
l'attiraient les conditions les plus favorables, elle se traduit par les 
résultats que nous venons de signaler. Elle profite à la métropole 
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en faisant refluer vers le point de départ une partie des richesses 
récemment créées, et elle augmente à la fois le capital et le revenu 
de la nation. 

Ainsi, considérée au point de vue économique, la colonisation ne 
cause aucun préjudice à la fortune d’un état, et l’on peut ajouter 
que pour les grandes nations européennes elle est devenue une né- 
cessité de premier ordre. Elle est la conséquence de l'immense 
mouvement industriel qui depuis 1815 a décuplé le travail des ma- 
nufactures. Il faut à tout prix accroître les approvisionnemens de 
matières premières et créer des débouchés pour les produits. Les 
colonies répondent à ce double besoin en activant sur tous les points 
du globe les progrès de la culture, de la consommation et des 
échanges. D'un autre côté, si l’on considère le point de vue politi- 
que, il est évident qu'avec les colonies les horizons de la vieille Eu- 
rope se sont singulièrement agrandis. Les questions de prépondé- 
rance, les luttes d'influence, se sont transportées au loin. En Asie, 
en Amérique, la race saxonne et la race latine, représentées l’une 
et l’autre par de nombreux colons, sont en présence et aux prises. 
Elles s’y disputent le sol aussi ardemment qu’elles le font en Eu- 
rope, le sol non pas seulement comme instrument de richesse, mais 
encore comme signe de puissance, car les nations, aussi bien que 
les hommes, ont la passion quelquefois vaniteuse de la propriété 
territoriale. Politiquement et commercialement, l'Europe étoulle 
aujourd'hui dans ses étroites limites; elle veut du champ et de l’es- 
pace, et elle s'empare peu à peu du monde entier. Heureux et ha- 
biles les peuples qui ont su prendre et savent garder les devans 
dans cette concurrence qui s'organise sur toute la surface de la 
terre! l’avenir leur appartient. Quoi que puissent dire les adver- 
saires de la colonisation, il viendra un temps où la nation qui n'aura 
point son établissement, sa colonie, en Asie et en Amérique, sera 
une nation incomplète. Tous les peuples de l’Europe ne sont pas 
également bien placés pour conquérir ce complément de puissance; 
mais ceux qui ont des manufactures florissantes et une marine ne 
sauraient, sans risquer la déchéance, abdiquer l'ambition coloniale. 
Chose singulière! c'est dans le pays qui doit à l'étendue et à la mul- 
tiplicité de ses possessions la plus grande partie de sa prospérité et 
de sa grandeur, c’est en Angleterre que des théoriciens, se préten- 
dant gens pratiques et économes, ont jeté le premier cri : Plus de 
colonies! Invoquant à faux quelques doctrines éparses dans les écrits 
d'Adam Smith, ils ne considéraient que les frais de premier établis- 
sement, les dépenses militaires et administratives, les embarras se- 
condaires attachés à la garde de ces possessions, où ils se figuraient 
que l'Angleterre n’avait pas besoin d'être maîtresse du sol pour y 








Do 70 il 


D 





Rare 





LA COLONISATION MODERNE. 889 


asseoir sa suprématie commerciale et son influence politique. — A 
quoi bon, ajoutaient-ils, sacrifier un si lourd capital pour créer des 
colonies qui échapperont un jour à la souveraineté de la métropole, 
pour élever des enfans qui, arrivés à l’âge adulte, auront la volonté 
et la force de s’émanciper ? — Ces paradoxes n’ont reçu qu’un mé- 
diocre accueil. Pour toute réponse, le gouvernement et la nation 
s'emparent à l’occasion de toute terre nouvelle qui leur promet une 
extension de domaine et un marché. L’Angleterre n’ignore pas ce 
que lui coûte une colonie, mais elle sait aussi ce qu’elle en retire. 
Elle pressent que la colonie pourra un jour s’émanciper, mais elle 
ne s'en effraie pas, et s’y résigne. Son intérêt comme son orgueil se 
consoleront de voir s'élever successivement à la dignité d’états libres 
des contrées qui, après avoir rompu le lien de la dépendance poli- 
tique, conserveront l'empreinte de son génie et demeureront sous 
la dépendance de son commerce. C'est là, sinon le but, du moins la 
récompense de la colonisation intelligente et libérale, telle qu’on 
doit la pratiquer de notre temps; c'est ce qui donne aux colonies 
modernes un caractère et un aspect nouveaux, qui ouvrent à la ci- 
vilisation les plus larges perspectives: c’est enfin sous l'inspiration 
de ces principes d'égalité et de ïiberté que les métropoles règlent 
non plus seulement l’étendue de leurs droits, mais encore et surtout 
l'étendue de leurs devoirs à l'égard de leurs possessions. Voilà com- 
ment le régime colonial s’est peu à peu transformé en profitant du 
progrès général des doctrines politiques et économiques, et com- 
ment ont été successivement découvertes et appliquées les combi- 
naisons les plus propres à développer la prospérité des colonies en 
même temps que celle des métropoles. 


IL. 


Il y a, dans le langage usuel, plusieurs sortes de colonies; tantôt 
ce sont des stations militaires et maritimes, une île postée au milieu 
de l'Océan, un port qui commande un détroit, par exemple Sainte- 
Hélène, Malte, Gibraltar, Aden; tantôt des comptoirs où s'élèvent, 
sous la protection d’un drapeau européen et de quelques canons, des 
factoreries plus ou moins nombreuses qui entretiennent avec l'inté- 
rieur d’un continent ou d’une grande île des relations de commerce : 
tels sont les établissemens de la côte d'Afrique et de Bornéo; tantôt 
enfin des territoires tout entiers, que la Providence semble avoir 
pendant des siècles tenus en réserve pour les livrer un jour, avec 
leur sol vierge et leurs richesses inexplorées, à la domination de 
l’ancien monde : ce sont les deux Amériques, l'Inde, la Malaisie, 
l'Australie, dont les plus puissantes nations de l’Europe se sont par- 
tagé et disputé la découverte ou la conquête. 
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Les stations militaires ne sont pour ainsi dire que des garnisons 
préposées à la police des mers au profit du peuple qui y a planté 
son drapeau. Stériles au point de vue de la production, très oné- 
reuses pour le budget de la métropole, elles procurent à la nation 
qui les possède le double avantage de la sécurité commerciale et de 
l'influence. Pour ne pas rendre Malte, un rocher de la Méditerranée, 
l'Angleterre a violé le traité d'Amiens et rallumé la guerre dans 
toute l’Europe. Aucun sacrifice ne lui coûterait pour conserver Gi- 
braltar, Aden, Hong-kong. Ces quelques arpens de terre, d’où elle 
surveille et commande les grandes routes de la mer et à l'abri des- 
quelles pourraient au besoin se réfugier ses escadres, ont plus de 
prix à ses yeux que les plus florissantes colonies. L’Angleterre est la 
seule nation de l’Europe qui ait organisé, presque dans chaque 
océan, ce système de forteresses détachées, rayonnant sur toutes 
les zones commerciales du monde. Le gouvernement et la nation 
tiennent peu de compte des doléances qu'ont souvent suscitées les 
dépenses considérables de ces établissemens. IL y a là pour la 
Grande-Bretagne une nécessité de défense et un intérêt de prestige 
qui dominent toutes les objections financières. La France possédait 
autrefois, dans les colonies qu’elle a perdues, quelques-uns de ces 
points stratégiques qui assuraient et complétaient sa puissance ma- 
ritime. Aujourd'hui malheureusement elle se voit presque désarmée 
sous ce rapport, et ce n’a pas été l’un des moindres soucis des gou- 
vernemens qui se sont succédé depuis la restauration de chercher 
des stations nouvelles pour le salut ou le ravitaillement de ses esca- 
dres en cas de guerre. L’occupation de Saïgon, sur la côte méridio- 
nale de la Cochinchine, a sans doute été déterminée principalement 
par l'intérêt politique et militaire. Quoi qu’il en soit, cette question 
des forteresses maritimes ne se rattache point nécessairement à la 
question coloniale, telie que l’ont étudiée les économistes, et nous 
n'avons point à nous y arrêter. 

Il en est de même de ce que l’on désigne sous la dénomination 
de factoreries, de comptoirs commerciaux. Le génie colonisateur 
d’un peuple n’a point à se déployer dans ces escales restreintes où 
il ne s'opère qu’un échange quelquefois intermittent de marchan- 
dises avec les régions voisines, dont l'entière possession par la con- 
quête serait ou peu avantageuse ou trop difficile. Les premiers 
comptoirs que le Portugal, l'Espagne, la France et l'Angleterre 
avaient établis sur la côte occidentale de l'Afrique étaient principa- 
lement alimentés par la traite des nègres : depuis que la traite a été 
supprimée, ils continuent à servir d’intermédiaires pour les rela- 
tions de l’Europe avec les tribus de l’intérieur du continent, rela- 
tions qui depuis quelques années ont acquis beaucoup d'importance, 
mais pour lesquelles il n’est point nécessaire d'entreprendre l'occu- 
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pation de territoires où l1 population est très rare et le climat con- 
traire à la race européenne. Quelquefois, ainsi que cela a eu lieu 
dans l'Inde, l'installation de factoreries a été un acheminement vers 
la conquête; ailleurs on n’y a eu recours que pour créer et concen- 
trer le mouvement des échanges sur les points les plus favorables 
de certains pays trop vastes pour être attaqués par les armes ou 
habités par des populations trop rebelles au contact des étrangers 
pour se prêter à des relations générales et régulières : c’est ce qui 
s'est pratiqué longtemps et se pratique encore dans quelques villes 
du littoral de la Chine et au Japon. Ces factoreries ont éprouvé les 
fortunes les plus diverses; quelques-unes sont demeurées floris- 
santes. Ce sont des créations de l'instinct commercial; il n’y a point 
là de travail colonisateur. 

Nous arrivons enfin à ces vastes espaces de terre où la race euro- 
péenne, depuis la fin du xv° siècle, date de la découverte de l’Amé- 
rique et du passage du cap de Bonne-Espérance, a transporté ses 
émigrans, ses capitaux, son gouvernement, sa langue, son génie. 
Voilà le véritable terrain colonial, défriché par le travail des géné- 
rations qui nous ont précédés, et cultivé avec plus ou moins de suc- 
cès par les différentes métropoles. L'Amérique tout entière, l'Inde, 
les archipels de la Malaisie, l'Australie, les deux extrémités nord et 
sud de l'Afrique, tels sont les points que la civilisation de l’Europe 
a successivement visités et envahis, tantôt par la force des armes, 
tantôt par l'expansion pacifique de l'agriculture et du commerce, 
quelquefois aussi au moyen de la propagande religieuse. Tous les 
procédés ont été employés à ce grand travail par lequel la race 
blanche accomplit ses destinées. Ici l'Européen n’a eu que la peine 
de débarquer sur une terre déserte qui semblait l’attendre depuis 
des siècles, et qui lui offrait les faciles prémices de sa fécondité. Là 
il a rencontré des populations qui, au premier signe, l'ont reconnu 
pour maître et lui ont livré leur territoire presque sans combat. 
Ailleurs il a eu à lutter contre des races vigoureuses qui lui ont dis- 
puté léur indépendance et leur sol. Ces trois actes, la simple occu- 
pation, l'invasion pacifique, la conquête, exigent des moyens très 
différens. Dans le premier cas, il faut tout créer, tout apporter de 
la métropole; dans le second, on peut mettre à profit et discipliner 
des forces existantes; dans le troisième, l’œuvre coloniale est pré- 
cédée d'une œuvre de destruction. C’est évidemment cette dernière 
condition qui présente le plus de difficultés et de lenteurs. Un sol 
déjà peuplé et cultivé devrait, à ce qu’il semble, être plus favorable 
pour la colonisation que ne l’est une terre déserte, car il possède la 
main-d'œuvre. Cependant il n’en a pas été ainsi. C’est dans les ré- 
gions où l'Européen s’est vu livré à ses seules ressources, où il a 
travaillé seul, c'est par exemple dans les anciennes colonies de 
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l'Amérique du Nord, de nos jours en Australie, que le développe- 
ment de la population et des richesses a été le plus extraordinaire 
et le plus prompt. « Une colonie d'hommes civilisés, a dit Adam 
Smith, qui prend possession ou d’un pays désert, ou d’un pays si 
faiblement peuplé que les naturels font aisément place aux nou- 
veaux colons, avance plus rapidement qu'aucune autre société 
humaine vers un état de grandeur et d’opulence. » Et le célèbre 
économiste explique très clairement que ces premiers colons, appli- 
quant sur une terre facilement acquise et presque exempte d'impôts 
les procédés de culture les plus perfectionnés, réalisent immédiate- 
ment de larges profits, que l'abondance des profits amène la hausse 
des salaires, que la hausse des salaires appelle les ouvriers du de- 
hors, que le bien-être général et l'accroissement de la population 
s’ensuivent naturellement, et que la colonie nouvelle arrive ainsi à 
la prospérité et à l’opulence. 

Quand il traçait ce brillant tableau, Adam Smith avait devant les 
yeux les colonies anglaises de l'Amérique du Nord, dont la fortune, 
ainsi qu'il le faisait remarquer avec raison, devait être attribuée, 
non point seulement aux excellentes conditions du climat et du sol, 
mais encore à l'influence d’une législation libérale. Toutefois cette 
argumentation, par laquelle il démontre les avantages d’une colonie 
nouvelle se formant de toutes pièces avec l'élément européen, est 
plutôt l'explication d’un fait que l'exposé d’une doctrine. La coloni- 
sation purement européenne a réussi, par ses seules ressources, 
dans l'Amérique du Nord, parce que le climat s’y prêtait facilement 
au travail de la race blanche. Il en a été de même pour la Californie 
et pour l'Australie, dont on ne pouvait encore, au temps d'Adam 
Smith, entrevoir les merveilleuses destinées. Tout ce que l’on doit 
inférer de ces exemples, c'est qu’une métropole à la recherche d'une 
colonie doit choisir de préférence une région où elle n'ait à com- 
battre ni la résistance d’une nation indigène ni les obstacles natu- 
rels que lui opposerait un sol ingrat ou un climat insalubre, la po- 
pulation et la richesse se multipliant avec une grande rapidité sur 
une terre libre et vierge, pourvu qu’elles ne soient point entravées 
par de mauvaises lois. Mais toutes les régions où se porte l’entre- 
prise européenne ne se trouvent point dans ces conditions privilé- 
giées, et, pour être complète, l'étude des questions coloniales doit 
s'attacher principalement à résoudre les problèmes difficiles que 
présente l'établissement d’une métropole dans un pays déjà occupé, 
où se rencontrent des élémens hostiles, qu'il faut convertir en in- 
strumens de production et de richesse. Il ne suflit pas de considérer 
les colonies où tout a été créé à l’aide des ressources importées de 
la mère-patrie; il convient aussi d'examiner les colonies mixtes, 
c'est-à-dire celles où les immigrans d'Europe sont venus s'établir à 
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côté ou plutôt au-dessus d’autres races, dont ils ont sollicité, quel- 
quefois même asservi le travail sous des climats contraires à la race 
blanche. Là se présentent des complications de toute nature, et l’on 
en est encore, après trois siècles d'expérience, à rechercher les meil- 
leures règles pour le gouvernement et l'administration de ces colo- 
nies. Essayons donc de recueillir, parmi les enseignemens du passé, 
les principes qui peuvent être considérés comme acquis à la science 
coloniale, et que démontrent, soit les succès obtenus par les mé- 
tropoles qui les ont appliqués, soit les échecs subis par celles qui 
les ont méconnus. 

La direction d’une entreprise coloniale est plutôt une œuvre éco- 
nomique qu'une œuvre politique; dans tous les cas, les avantages 
politiques qu'une métropole espère retirer d’une colonie, au profit 
de sa grandeur et de son influence, ne peuvent être que le prix 
d'une bonne gestion économique, d’où il suit que les intérêts ma- 
tériels figurent nécessairement en première ligne. Il s’agit d’abord 
d'organiser, dans le pays où l’on s'établit, la culture rapide du sol 
et l'échange des productions. Les institutions politiques viennent en- 
suite comme le complément et le couronnement de l'édifice. Non 
point qu'il soit indifférent pour une colonie nouvelle d’être livrée à 
l'anarchie ou à de mauvaises lois; mais ce qu’il importe de former 
premièrement, ce sont des cultivateurs et non des citoyens. C’est 
donc par le sol qu’il faut commencer. 

Dans les régions que n’habite point une race indigène ou qui ne 
sont habitées que par des peuplades sauvages et rares, la terre 
s'offre d'elle-même au premier occupant. L'immigrant européen 
s'établit où il peut et où il veut, sans autre règle que son caprice, 
sans autre guide que l’aventure, sans autre loi que l'intérêt. Il est 
propriétaire et maître de tout ce qu’il cultive; il prend la terre, il 
l'abandonne, il creuse cà et là ses sillons nomades dans des champs 
qui, pour lui, n’ont point de limites, et dont la possession ne lui est 
disputée par aucun droit. Dans cet état rudimentaire de la création 
coloniale, l'individu domine, la société n'existe pas encore; mais, 
pour peu que la terre soit féconde, l'individu se multiplie par la fa- 
mille. Les groupes se rapprochent, les premiers villages se fondent, 
et aussitôt apparaît la nécessité d’une loi qui règle l'acquisition de 
la propriété. Cette loi, dans les différentes colonies européennes, 
s’est inspirée de deux systèmes. Ici, elle réserve au gouvernement, 
soit métropolitain, soit colonial, la faculté de concéder directement 
des lots de terre; là, elle met le sol en vente et ne le livre que 
contre une somme d'argent, ou contre une promesse de paiement 
garantie par le travail. 

Les métropoles qui ont pratiqué le régime des concessions se sont 
Proposé de hâter le peuplement en offrant aux immigrans l'attrait 
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de la propriété facilement acquise et de régulariser le mouvement 
de la colonisation en l'appelant sur les points que l'intérêt politique 
ou l'intérêt commercial recommandait de préférence. On l’a appli- 
qué tantôt au profit de grandes compagnies, tantôt au profit de par- 
ticuliers, et presque partout l'expérience lui a été contraire. Parmi 
les compagnies qui, au xvri° et au xvin: siècle, ont été formées en 
Europe pour l'exploitation agricole des terres du Nouveau-Monde, 
aucune n’a réussi; presque toutes ont éprouvé des désastres. Les 
concessions individuelles n’ont pas été plus prospères. Ce régime 
est arbitraire et accompagné de restrictions qui le rendent stérile. 
L'état, qui concède la terre à qui il veut, se croit le droit d'imposer, 
en échange, des conditions qui pèsent sur le travail, et il prescrit 
des formalités qui éloignent les capitaux et les bras. La gratuité du 
sol n’est qu’un leurre pour le colon quand celui-ci se trouve sous le 
coup de conditions résolutoires qui compromettent l'avenir de sa 
concession ; elle. retarde et met en péril l’œuvre de la colonisation, 
qui risque de voir immobiliser pendant un temps plus ou moins 
long entre les mains de détenteurs peu sérieux et impuissans, et 
pour ainsi dire de colons officiels, une partie du sol. De nos jours, 
ce système a été appliqué en Algérie : on sait ce qu’il a produit. Il 
est également en vigueur dans quelques contrées de l'Amérique du 
Sud, où les gouvernemens essaient d'attirer les émigrans européens 
par l'appât de lots de terre; ces essais n’ont amené que des décep- 
tions. Enfin la concession directe et gratuite est entachée d’un vice 
radical en ce qu’il substitue l’action administrative à l’action indi- 
viduelle et la réglementation à la liberté. L'homme ne s’agite pas 
quand l'administration le mène : il n’a point le stimulant de la res- 
ponsabilité, l'initiative lui est interdite. Les exemples que l’on pour- 
rait citer de quelques colonies militaires florissantes sous le joug 
administratif ne sont que des incidens sans valeur dans l’histoire de 
la grande colonisation. La concession n’est donc point, à vrai dire, 
un système, c’est un simple expédient, et les métropoles, éclairées 
par l'expérience, feront sagement d'y renoncer. 

La vente des terres ne provoque point les mêmes objections. Ce 
mode offre, en premier lieu, l'avantage de faire au colon une situa- 
tion nette en lui procurant la sécurité pour l'avenir, et de consti- 
tuer la propriété en créant de véritables propriétaires. Alors que le 
concessionnaire gratuit peut n’être point pressé de mettre en valeur 
le lot de terre qui lui a été donné, l'acheteur qui a déboursé un ca- 
pital, si minime qu'il soit, est intéressé à cultiver sans retard pour 
obtenir l'intérêt de ce capital engagé. Par le fait de l'achat, le nou- 
veau propriétaire a manifesté l'intention sérieuse de concourir à la 
colonisation; le voici désormais attaché au sol par le prix même que 
celui-ci lui a coûté : lien matériel et moral tout à la fois qui le re- 
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tient et le soutient au milieu des épreuves auxquelles sont toujours 
exposées de telles entreprises. On ne doit avoir qu’une médiocre 
confiance dans ce futur colon qui commence par pétitionner pour 
obtenir une concession quelconque, et qui se réserve de la laisser 
là, si elle ne lui convient pas. On peut au contraire se fier à celui 
qui a choisi son champ et qui l’a payé. En outre l’acheteur ne de- 
mande à acquérir que l’étendue de terre qui est en rapport avec ses 
ressources de capital et de travail, tandis que le concessionnaire, 
qui n’est point intéressé à faire le même calcul, sollicite et obtient 
souvent au-delà de ce qu’il est en mesure de cultiver. Or il n’est 
point besoin de démontrer combien il importe que, dans une colo- 
nie nouvelle, l'étendue de la propriété soit en proportion avec les 
moyens de culture. Concéder cent hectares à un colon qui ne pourra 
en faire valoir que dix, c’est tout simplement prononcer un arrêt 
de stérilité contre les quatre-vingt-dix hectares que le trop heureux 
concessionnaire sera forcé de laisser en friche, c’est constituer le 
désert au lieu d'étendre la colonisation. On a, il est vrai, exprimé la 
crainte que ce système de vente n’engageât des spéculateurs à se 
procurer à bas prix, dans les emplacemens les plus favorables, de 
vastes terrains avec la seule pensée de les revendre plus tard, de 
telle sorte que, jusqu’à ce moment, le sol demeurerait sans culture. 
L'inconvénient, s’il existe, ne peut être que de très courte durée. 
Dans les colonies comme dans les métropoles, la spéculation sur les 
terrains est très hasardeuse ; le détenteur se lasse vite d’une opéra- 
tion qui immobilise son capital, et son intérêt l’exciterait bien plu- 
tôt à mettre en valeur une partie de sa propriété pour donner au 
reste la plus-value qu’il attend. Au surplus, l'expérience est là. 
Dans l Amérique du Nord et en Australie, la terre se vend et ne se 
donne pas : le développement régulier de la population et des cul- 
tures y a proclamé l'existence de ce système. 

L'un des premiers soins de toute administration coloniale qui dis- 
pose de terrains vagues doit donc être de former le cadastre et d'or- 
ganiser la vente, en adoptant le mode le plus simple, en se montrant 
sobre de formalités, et en fixant autant que possible un prix qui soit 
assez élevé pour imprimer à la transaction un caractère sérieux et 
qui soit en même temps assez modique pour attirer les acheteurs. 
Quelquefois, dans les contrées favorables à l’élève des bestiaux, un 
système particulier de tolérance ou de location précède et prépare 
la période de vente. Jusqu'à ce que les progrès du cadastre aient 
constaté officiellement la mainmise de l'administration sur les 
terres libres, le premier occupant s'établit sur des espaces plus ou 
moins étendus, soit à titre gratuit, soit moyennant un loyer très 
faible; puis, lorsque les opérations du cadastre arrivent jusqu’à lui 
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et que par cela seul la terre est en vente, il obtient la préférence 
sur tous autres acheteurs, s’il veut acquérir le terrain qu'il occupe 
en payant le prix fixé. Cette combinaison, qui a produit en Austra- 
lie de bons résultats et qui a contribué à y créer une grande ri- 
chesse pastorale, aboutit dans tous les cas à la vente; elle entretient 
pour ainsi dire des acheteurs surnuméraires qui se voient nécessai- 
rement entraînés vers la propriété, et elle fournit une race particu- 
lière et bien précieuse de futurs colons. 

La constitution régulière et définitive de la propriété, la délimi- 
tation exacte des domaines, tels sont les principaux avantages du 
système de vente appliqué dès le début de la colonisation. Lorsque 
les métropoles européennes se sont trouvées en présence d’une 
nombreuse population indigène déjà établie sur les territoires 
qu’elles avaient occupés ou conquis, par exempie au Mexique, au 
Pérou, dans les Indes, et plus récemment en Algérie, elles ont ordi- 
nairement maintenu le régime territorial tel qu'il était organisé 
avant leur prise de possession. Rien de plus facile que de respecter 
les traditions anciennes et de conserver les principes et les usages 
consacrés par le temps; rien de plus hasardeux, surtout pour une 
autorité nouvelle, que de toucher même légèrement aux assises de 
la propriété. Enfin, comme la plupart des législations américaines et 
asiatiques attribuaient aux souverains la propriété absolue du sol et 
aux sujets un simple droit d’usufruit, les métropoles ont cru trouver 
leur profit à se substituer purement et simplement aux pouvoirs 
qu'elles venaient de déposséder et à hériter de leurs prérogatives. 
Cependant, il faut bien le dire, cette politique conservatrice a été 
le plus souvent contraire aux progrès de la colonisation. D'une part, 
l’ancienne population indigène, ne cultivant le sol qu’en vertu d’une 
faculté d'usufruit qui peut être arbitrairement taxée, modifiée ou 
retirée, ne travaille qu’au jour le jour, sans fixité, sans esprit de 
suite. D'autre part, cette incertitude dans l’état de la propriété et 
dans l'étendue des terres disponibles crée de graves difficultés à l'é- 
tablissement des immigrans européens. Cet inconvénient se produit 
surtout dans les contrées où, comme en Algérie, la population indi- 
gène a les habitudes de la vie nomade, parce que là chaque tribu s’ap- 
proprie plus de terre qu’il ne lui en faut, et que l’excédant est ainsi 
enlevé au travail utile. Il semble donc que dans ces colonies mixtes 
comme dans les colonies peuplées presque uniquement d'Européens 
les métropoles devraient se dépouiller sans hésitation de la toute- 
puissance territoriale, introduire le mécanisme du cadastre, recon- 
naître aux familles indigènes un droit absolu sur le sol qu’elles sont 
en mesure de cultiver, en un mot organiser définitivement la pro- 
priété. Cette tâche est assurément délicate et dificile; mais si l'exé- 
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cution réclame de grands ménagemens, le principe est certain. Sur 
quelque terrain que l’on se trouve placé, la constitution et la déli- 
mitation de la propriété sont les conditions premières et indispen- 
sables de toute œuvre coloniale. 

Il importe, en second lieu, de procurer à la colonie les instru- 
mens de travail, c’est-à-dire la population agricole proportionnée 
au capital qui peut lui faire l'avance du salaire et à l'étendue de 
terre qui s'offre immédiatement à la culture. Le problème se pré- 
sente sous des aspects très variés. Tantôt la colonie que l’on veut 
fonder a devant elle un territoire désert ou imparfaitement peuplé 
avant l’arrivée des Européens; il faut alors que la métropole four- 
nisse elle-même l’approvisionnement de bras. Tantôt au contraire 
la population indigène était numériquement suflisante pour la cul- 
ture; dans ce cas, il s’agit de l’exciter au travail et de lui inspirer 

besoin et l'intérêt de la production. Ici, le climat se prête au la- 
beur de la race blanche; là, il exige celui d’autres races, destinées 
à la culture des terres tropicales. Autant de situations, autant de 
règles particulières pour le succès de l’entreprise. 

Ainsi que l’a observé Adam Smith, les colonies les plus prospères 
sont celles qui se fondent, sur une terre fertile, avec des élémens 
purement européens. Là en effet, point de complications, point de 
difficultés militaires pour dompter la résistance d’une race indigène, 
point d’embarras politiques pour gouverner et administrer des po- 
pulations qui ont leurs superstitions, leurs préjugés, leurs cou- 
tumes. Tout est simple, sinon aisé : les colons apportent avec eux 
les mœurs et les habitudes de la métropole, et ils ne demandent 
point d’autres lois que celles de la mère-patrie. Le grand problème, 
c'est de les attirer en nombre suffisant pour former dans la colonie 
nouvelle une société qui vive par elle-même, se développe et couvre 
peu à peu les frais de premier établissement. Les colonies anglaises 
de l'Amérique du Nord, devenues depuis les États-Unis, présentent 
le spectacle tout à fait exceptionnel d’une colonie qui s’est créée 
naturellement, avec les seules ressources d’une immigration spon- 
tanée et libre, déterminée par le sentiment religieux ou politique, et 
attirée par la fertilité du sol, par la similitude du climat et par la 
facilité des communications avec l'Europe. En Australie, c’est par 
l'expédient de la transportation des criminels que la métropole a 
inauguré la colonisation. Il est permis de critiquer aujourd’hui les 
colonies pénales et de professer que de mauvais élémens il ne peut 
rien sortir de bon ni de durable; mais à l’époque où l'Angleterre 
appliqua ce système, elle n'avait point d'autre population à envoyer 
en Australie. Alors que l'Amérique était aux portes, reliée avec 
l'Europe par des relations commerciales déjà fréquentes et régu- 
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lières, quel colon libre aurait eu la pensée d’affronter les ennuis et 
les périls de la traversée australienne? Dans certaines îles des An- 
tilles et de la mer des Indes, ce sont les flibustiers, dans la Nou- 
velle-Hollande ce sont les condamnés qui ont formé pour ainsi dire 
le tuf de la colonisation. En pareille matière, on n’y regardait pas 
de si près. L'homme et ses bras, voilà ce qui était premièrement in- 
dispensable; le capital, dans les colonies pénales, se trouvait fourni 
par le gouvernement, qui y employait une partie du budget péni- 
tentiaire. Qu'est-il arrivé ensuite? C’est que l’élan étant donné à la 
production, la culture étant mise en train, la population de la mé- 
tropole étant devenue exubérante, les terres de l'Amérique du Nord 
commencant à se couvrir d'habitans, et surtout la vapeur ayant 
rendu les communications faciles et promptes, les émigrans libres 
sont arrivés à leur tour et se sont emparés de ce sol vainement flé- 
tri. La colonie pénale a disparu du moment qu'elle n’était plus né- 
cessaire; mais elle n’en avait pas moins accompli son œuvre utile 
en défrichant le terrain et en y jetant les premières semences. 

Il est probable qu'on ne verra plus désormais s’organiser de co- 
lonies pénales. Sitôt qu’une terre de facile culture, sous un climat 
sain, s’offrira à la spéculation européenne, la vapeur y apportera 
l'immigration libre, et celle-ci s’appliquera à y attirer, pour con- 
courir à l'exploitation du sol, une population libre comme elle et 
issue de la même race. Mais comment payer les dépenses considé- 
rables de transport de ces cultivateurs, sans lesquels la terre de- 
meurerait en friche? À quelle source puiser le capital destiné à pro- 
curer le travail et à subventionner les bras? Le problème a été 
ingénieusement résolu par le mode adopté depuis 1830 dans les 
colonies de l'Australie. Avec le produit de la vente des terres, le 
gouvernement forme un fonds spécial qui est consacré à l’immigra- 
tion. Il y a donc dans chaque lot de terre payé par le colon capita- 
liste le germe d’un colon salarié, et l'acheteur s'assure en même 
temps la propriété du sol et les moyens de culture. Les auteurs de 
ce système, auquel est attaché le nom de M. Wakefield, avaient 
imaginé des combinaisons assez compliquées, notamment pour em- 
pêcher que les immigrans ne devinssent eux-mêmes propriétaires 
au lieu de rester, pendant quelques années au moins, dans la con- 
dition de simples travailleurs. Dans cette pensée, ils avaient pro- 
posé de tenir le prix des terres à un taux élevé, de manière à n'ou- 
vrir qu’au capitaliste l’accès de la propriété. Ces combinaisons n'ont 
pas été appliquées; la pratique n’a emprunté au système Wakefield 
que l’idée fondamentale de l'immigration défrayée avec la vente des 
terres, et le succès a été décisif. Par ce procédé, la colonie se peuple 
selon ses besoins, elle alimente le budget de l'immigration, elle 
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fournit les ressources à l’aide desquelles le gouvernement lui pro- 
cure les bras nécessaires en veillant à ce que la proportion des 
âges, des sexes et des professions soit convenablement observée 
dans les envois d’immigrans, condition fort essentielle pour le dé- 
veloppement moral comme pour la prospérité matérielle de la co- 
lonie. 

Dans les contrées accessibles au travail des Européens, est-il 
avantageux de provoquer en même temps l'importation des travail- 
leurs africains et asiatiques? L'expérience ne semble point favorable 
à cette opinion. En Californie et en Australie, la découverte des 
mines d’or avait attiré un grand nombre de Chinois, et il n’en est 
résulté, dans les deux pays, que confusion et désordre. On peut re- 
marquer encore que dans les zones tempérées du Nouveau-Monde, 
la colonisation européenne voit disparaître peu à peu devant elle 
les anciennes populations indigènes. Ce fait est général : il se pro- 
duit aux États-Unis, dans la Plata, au Chili, etc. ; c’est ce que l’on 
appelle le refoulement des Indiens. Quoi que l’on ait dit et écrit en 
faveur de la fusion des races sur toute la surface de la terre, il n’y 
a là qu’un rêve philosophique qui, nulle part encore, ne s’est réalisé, 
Partout où l'Européen s'établit et peut se suflire à lui-même, il 
éloigne les autres races et demeure seul maître du terrain. Il ne 
convient donc point de provoquer dans les colonies que nous exa- 
minons l'immigration d’une race étrangère; ce serait aller contre 
la nature des choses en essayant de réunir des élémens contraires 
et antipathiques. 11 ne faut ni encourager ni entraver le mouvement 
de cette immigration, qui se maintiendra d’elle-même dans les pro- 
portions convenables pour éviter les conflits. 

La situation est toute différente dans les colonies tropicales. Ici, 
l'Européen ne peut se livrer aux rudes travaux de la culture. Il est 
donc obligé, soit d'employer la population indigène quand celle-ci 
existe en nombre suflisant, soit d'introduire dans la colonie des im- 
migrans qu'il va chercher dans les pays situés sous les mêmes lati- 
tudes. L'emploi intelligent et heureux de la population indigène est 
assurément le mode le plus économique et le plus fécond pour dé- 
velopper la production coloniale. Sous ce rapport, les colonies asia- 
tiques possèdent d'immenses ressources. Dans l'Inde anglaise, à 
Java, à Luçon, la population est plus que suffisante pour mettre en 
valeur toute la portion de sol à laquelle peut se consacrer, quant à 
présent, le capital européen. Aussi les métropoles n’ont point à y 
introduire de nouveaux iustrumens de travail; mais elles doivent 
s'appliquer à tirer le meilleur parti des élémens qui existent. Or il 
ne paraît point que ce problème ait été résolu. Dans l'Inde anglaise, 
le laboureur est accablé de charges et d'impôts : la majeure partie 
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de la récolte va au fisc ou s'arrête dans les mains des chefs indi- 
gènes, et il n’en reste parfois que le tiers ou même le quart pour la 
rémunération du travail. Le salaire est donc réduit à un taux extré- 
mement bas, et il en résulte que la population reste pauvre, n’est 
point encouragée à produire, et produit peu. À Java, le gouver- 
nement hollandais a dégagé de l'ancienne législation du pays le 
principe d’un système de culture que l’on a vanté comme très habile, 
et qui n’est autre chose que la corvée féodale. Sous ce régime, la 
production de l'ile s'est beaucoup accrue; mais il n’y a là qu’un suc- 
cès relatif, et d’ailleurs la corvée n’est point un système que l’on 
puisse appliquer partout ni que l’on doive recommander à aucun 
degré. À Luçon, le gouvernement espagnol est tombé dans l'excès 
contraire, il laisse la population livrée à son indolence naturelle, il 
ne la contraint pas au travail, et il fait comme elle, il ne fait rien. 
Assurément il n'y a point de question plus difficile que celle de 
l'organisation du travail dans les colonies aussi bien que dans les 
métropoles. Soit que l’on veuille peser trop lourdement sur les po- 
pulations, soit que l'on s’abstienne, on risque de rencontrer l'écueil 
et de ne point obtenir les bénéfices que l'on attend d’un établisse- 
ment colonial. Nous avons vu plus haut à quel point il importe de 
constituer tout d'abord la propriété. De cette condition première 
dépendent l'abondance et la régularité de la production. Quelles 
que soient les différences de mœurs et de traditions, il y a certains 
principes qui partout, sous le soleil du tropique comme dans les 
zones tempérées, en Asie comme en Europe, dans le Nouveau-Monde 
comme dans l’ancien, sont à la fois rationnels et eflicaces. A la ga- 
rantie du droit de propriété joignez le travail libre, et encouragez 
le travail par le libre échange des produits. Il est permis d’aflirmer 
que ce sont là les seuls procédés à employer utilement à l'égard 
des populations indigènes, au lieu des expédiens et des systèmes 
compliqués que la Hollande et l'Angleterre ont adoptés dans leurs 
possessions asiatiques; c'est dans cet esprit que doivent être conçues 
les combinaisons de la colonisation moderne. 

Il nous reste à examiner les colonies où le travail, interdit aux 
luropéens par les ardeurs du climat, est obligé de chercher ses in- 
strumens au dehors. Telles sont les Antilles, Maurice, Bourbon, etc. 
Pendant trois siècles, l'esclavage leur a fourni les bras. Cette res- 
source leur fait aujourd’hui défaut. Comme institution sociale, l'es- 
clavage est partout flétri; comme instrument de travail, il est dé- 
précié. Ce sera l'honneur de notre siècle de l'avoir décidément 
frappé de mort. Le jour approche où il aura complétement disparu 
de tous les points de la terre où règne la loi européenne. Il est donc 
inutile de le discuter, et l'avenir n’a plus à s'occuper de lui autre- 
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ment que pour remplacer les services matériels qu’il rendait à la 
culture tropicale. C'est aux populations surabondantes de l'Inde 
et de la Chine que les métropoles vont demander les travailleurs 
dont elles ont besoin depuis que la suppression de la traite et l'é- 
mancipation ont tari la source de l'esclavage africain. Les îles de 
Maurice et de Bourbon ont profité les premières de cette voie nou- 
velle qui leur a été ouverte : les Antilles et les Guyanes ont suivi 
leur exemple, et il n’y a plus qu’à régulariser le courant d’immigra- 
tion qui s’est établi sous le contrôle des gouvernemens. 

Tels sont les moyens qui, dans les différentes colonies, permet- 
tent d'assurer et de développer la production, soit en attirant 
l'émancipation européenne, soit en tirant parti des populations in- 
digènes, soit enfin en puisant dans l'immense réservoir des popula- 
tions asiatiques les instrumens de travail. Grâce aux facilités tou- 
jours croissantes de la navigation entre les régions les plus éloignées 
les unes des autres, les transports de colons et de travailleurs sont 
devenus peu coûteux, et malgré la suppression de l'esclavage il n°y 
a plus à craindre que les bras manquent au sol partout où le capital 
juge à propos de se consacrer à l'exploitation coloniale ; mais tous 
ces moyens, tous ces efforts demeureraient stériles, si le régime 
commercial ne favorisait pas à la fois et le capital et le travail, en 
leur procurant des marchés pour l'échange de leurs produits. C’est 
ce qui fait que la législation douanière concernant les colonies a de 
tout temps été l’objet des études les plus sérieuses et des plus 
ardentes controverses. 


IE. 


Le régime commercial des colonies européennes a été, dès l'ori- 
gine, fondé sur le monopole, c’est-à-dire que la mère-patrie s’at- 
tribuait le droit exclusif d'acheter à la colonie les matières pre- 
mières et de lui vendre les articles manufacturés. Par ce moyen, 
comme elle écartait toute concurrence, elle pouvait acheter à bon 
marché et vendre cher. Le monopole exercé par la mère-patrie était 
souvent doublé d’un autre monopole exercé par des compagnies 
particulières. Le commerce lointain exigeant une grande masse de 
capitaux, et comportant des risques que n’aurait point affrontés la 
spéculation privée, on jugea nécessaire d'encourager la formation 
de compagnies pour exploiter le trafic colonial à l'abri de toute con- 
currence, même d'une concurrence nationale. Il en résulta que non- 
seulement le monopole était d'autant plus dur pour les colonies qu’il 
se trouvait concentré entre un moins grand nombre de mains, mais 
encore qu'il se retournait contre la métropole elle-même, obligée de 
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payer aux compagnies un droit de commission, un courtage pour 
les opérations dont celles-ci avaient le privilége. Tel était dans le 
principe le régime du commerce avec les colonies. Le monopole 
métropolitain formait la base du système ; le monopole des compa- 
gnies était un expédient auquel il fallait souvent avoir recours pour 
attirer les capitaux vers ce genre d'opérations. 

Cette législation était conforme à l'esprit du temps. Les peuples 
les plus éclairés de l'Europe pratiquaient pour leur propre compte 
le système réglementaire et restrictif qu’ils appliquèrent à leurs 
établissemens d'outre-mer, et les gouvernemens croyaient faire 
preuve d’'habileté et de sollicitude en s’ingéniant par mille moyens à 
défendre le marché colonial, ainsi que le marché intérieur, contre 
toute intervention étrangère. L'Espagne voulait recevoir seule de 
première main les métaux précieux du Pérou et du Mexique: la 
Hollande se réservait exclusivement le commerce des épices; la 
France et l'Angleterre agissaient de même pour le sucre et le café 
de leurs possessions coloniales. D'un autre côté, chaque métropole 
entendait que les colonies n’eussent point la faculté de s’approvi- 
sionner ailleurs que chez elle en produits manufacturés; non-seule- 
ment toute importation étrangère leur était interdite, mais encore 
toute industrie était bannie de leur sol : elles ne pouvaient ni fabri- 
quer le fer, ni filer le coton, ni rafliner le sucre. Comment s’étonner 
qu'il en fût ainsi, quand on observe que dans le même temps l’An- 
gleterre prohibait la sortie des céréales, de la laine, des machines, 
des ouvriers, en un mot de tout instrument de production, et frap- 
pait de taxes très élevées les produits des manufactures étrangè- 
res? Si l'Angleterre croyait devoir adopter cette politique dans ses 
rapports avec les autres peuples, combien elle était plus libre dans 
l'application du régime de la prohibition et du monopole, quand 
elle se trouvait en présence d’une colonie! Du xvi° au xvri* siècle, 
ces doctrines étaient partagées par tous les gouvernemens de l’Eu- 
rope; elles ne rencontraient aucune contradiction, et la prospérité 
du commerce colonial proprement dit devait paraître une suflisante 
justification du système, car, il faut bien le reconnaître, les profits 
de cette branche particulière de commerce étaient très considéra- 
bles : c'était de là que s’élevaient les plus grandes fortunes. Seule- 
ment on ne voyait pas alors où devait nécessairement aboutir, dans 
une période plus ou moins éloignée, un régime aussi contraire à la 
loi naturelle. 

Comme il était interdit à la colonie d’exporter directement ses 
produits pour l'étranger, il fallait bien combiner les tarifs de ma- 
nière qu’elle fût assurée d’en obtenir le placement sur le marché 
de la métropole à des prix rémunérateurs; sinon elle aurait été 











'S 


é 
té 














LA COLONISATION MODERNE. 903 


bientôt ruinée, et elle aurait manqué des moyens d'échange pour 
payer les articles manufacturés fournis par la mère-patrie. On fut 
donc obligé de lui garantir ce marché en frappant de droits plus 
élevés les productions des autres provenances. Telle fut l’origine 
des tarifs différentiels établis dans les métropoles, d’abord pour fa- 
voriser les colonies contre la concurrence étrangère, puis pour fa- 
voriser certaines colonies contre la concurrence de certaines autres, 
auxquelles la fertilité du sol, l'abondance du travail ou leur situa- 
tion géographique créaient des avantages naturels qui diminuaient 
le prix de revient de leurs produits. C’est le système connu sous le 
nom de pacte colonial. 

Rien de plus logique en apparence que ce système fondé sur la 
réciprocité. Alors que la liberté du commerce n'existait presque 
nulle part et que les nations industrielles se refusaient, avec une 
égale obstination, à échanger leurs produits fabriqués, la métro- 
pole, considérant les colonies comme un agrandissement de son 
marché intérieur, devait proscrire dans ses possessions, comme elle 
le faisait elle-même à ses frontières, toutes les importations du de- 
hors. D'un autre côté, comme les colonies ne pouvaient payer les 
produits métropolitains qu’à la condition de vendre leurs propres 
récoltes, la mère-patrie leur ouvrait un marché privilégié. Mono- 
pole et privilége, telle est en deux mots la définition du pacte colo- 
nial, et il est utile de démontrer comment ce système tout artificiel 
devint, à la longue, préjudiciable pour les colonies comme pour les 
métropoles. 

Tant que celles-ci purent vendre à de hauts prix sur le marché 
colonial les produits de leurs manufactures, sans être obligées de 
concéder sur leur propre marché un privilége aux produits colo- 
niaux, tout alla bien : si les colonies étaient lésées en payant trop 
cher les articles fabriqués, les métropoles y trouvaient leur béné- 
fice, et c'était là le principal but de la colonisation. Plus tard, lors- 
que, par l'effet de ce régime, les colonies virent s'accroitre leurs 
charges de culture au point de ne pouvoir plus produire au prix 
normal; lorsque, pour les soutenir, on dut leur accorder une situa- 
üon privilégiée en surtaxant les produits des autres provenances, 
ce furent les métropoles qui subirent à leur tour les conditions oné- 
reuses du nouveau pacte, en payant plus cher les matières brutes 
et les denrées de consommation qui leur étaient expédiées non-seu- 
lement de leurs possessions appauvries, mais encore des divers 
points du monde. Selon la théorie du pacte, ce sacrifice aurait dù 
être compensé par les avantages que procurait aux manufactures le 
monopole dont elles étaient en possession sur le marché colonial; 
mais en fait il n’en était pas ainsi. Tandis que certaines branches 
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d'industrie tiraient parti de cet état de choses, la masse de la nation 
souffrait du renchérissement des matières premières et des denrées 
de consommation, et, tous comptes faits, l'application du système se 
soldait par une perte plus ou moins considérable, selon que la situa- 
tion des colonies réclamait une surtaxe plus ou moins élevée sur les 
produits étrangers importés concurremment dans la métropole. 

La législation maritime venait encore aggraver les conséquences 
du pacte colonial. Les manufactures métropolitaines jouissant d’un 
monopole, et les colonies d'un privilége, la marine devait égale- 
ment se présenter à ce concours de la protection et demander sa 
part. Cette part lui fut faite aussi large que possible : on lui con- 
céda le droit exclusif d'opérer les transports entre la métropole et 
les colonies. On se proposait ainsi de développer la puissance navale 
du pays et de servir un grand intérêt politique ; mais que pouvait-il 
résulter de ce nouveau monopole, sinon la cherté des transports, 
cherté qui grevait à la fois les articles manufacturés vendus aux co- 
lonies et les produits coloniaux vendus à la métropole? 

Ce régime fut appliqué pendant près de deux siècles, plus ou 
moins rigoureusement, par les différentes puissances coloniales. 
\dam Smith fut le premier qui osa le combattre au nom de la 
science, et encore ses critiques, très décidées sur tout ce qui con- 
cernait le monopole des grandes compagnies et les priviléges du 
commerce, se montrèrent-elles assez timides contre le monopole 
maritime; il semble que sa haute raison d’économiste se sentit trou- 
blée au moment d'attaquer l'acte de navigation, le palladium de la 
grandeur britannique! Les disciples d'Adam Smith continuèrent 
l'œuvre du maître, et il est permis de supposer que, dès le com- 
mencement de ce siècle, le régime colonial aurait succombé sous 
leurs attaques, si deux grands faits, la guerre européenne et l'abo- 
lition de l'esclavage, n'avaient engagé les gouvernemens à ajourner 
tous les projets de réforme. 

Depuis quelques années seulement, par l'initiative de l'Angle- 
terre, l’ancienne législation est définitivement condamnée. D'abord 
les idées se sont modifiées sur le rôle même des colonies. Celles-ci ne 
sont plus considérées comme des vassales, comme des sujettes tail- 
lables et corvéables à merci, livrées aux exigences et aux caprices 
de la domination métropolitaine : aucun homme d'état n’oserait plus 
de notre temps soutenir cette doctrine qui a inspiré les législateurs 
des temps passés. En second lieu, après avoir subi la contagion du 
régime prohibitif qui était en vigueur et en honneur dans les mé- 
tropoles, les colonies commencent à ressentir les bienfaits du régime 
plus libéral que les principales nations du monde ont adopté en 
matière de commerce et de navigation. Les colonies sont entraînées 
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comme les métropoles dans le courant des principes économiques 
qui recommandent la liberté des échanges. Aussi, tandis qu'’autre- 
fois toute disposition concernant les colonies était une restriction, 
une entrave nouvelle, nous voyons aujourd'hui les lois et les règle- 
mens procéder dans le sens contraire. Pendant trois siècles, on a 
pensé que le principal avantage à retirer d'une colonie était la per- 
manence d’un marché privilégié pour les fabriques de la métropole; 
on a sacrifié tout à cette pensée en s’attachant à favoriser premiè- 
rement les exportations de la mère-patrie, au risque de frapper 
dans sa source, c’est-à-dire dans son prix de revient, la production 
coloniale. La doctrine moderne considère que l'avantage le plus 
précieux que présente une colonie, c'est de procurer à l’industrie et 
à la consommation des métropoles la plus grande quantité de den- 
rées et de matières premières ; elle s'applique donc à développer 
d’abord la production de la colonie, pour que celle-ci, devenant plus 
riche, créant plus abondamment la richesse destinée à l'échange, 
puisse demander en même temps une plus grande quantité d'articles 
manufacturés et offrir un débouché plus large aux fabriques métro- 
politaines. C’est là, sans contredit, le meilleur système, et il est aisé 
de prévoir que dans un prochain avenir il sera partout adopté. Si 
l'on veut se rendre compte du progrès qui s’est opéré à cet égard 
dans la législation française, que l’on se rappelle les luttes ardentes 
auxquelles a donné lieu, en 1851, la discussion de la loi sur le 
régime douanier de l'Algérie : que de protestations, que de cla- 
meurs contre cette loi de justice et de bon sens! Eh bien! dix ans 
après, en 1861, nous avons vu déchirer sans difficulté le pacte colo- 
nial et proclamer le principe d’émancipation commerciale pour nos 
possessions d'outre-mer. La réforme n’est point complète, il reste 
encore quelques débris de l’ancien ordre de choses; mais le coup 
décisif a été porté, et il n’est pas douteux qu’après l'exemple donné 
par l'Angleterre et par la France, les autres métropoles, l'Espagne, 
les Pays-Bas, le Portugal, ne tarderont pas à décréter la liberté du 
commerce dans leurs colonies. 

Est-il besoin de démontrer les avantages que doit procurer la so- 
lidarité établie ou plutôt rétablie, selon la loi naturelle, entre tous 
les marchés du monde? En premier lieu, il est infaillible que l'agri- 
culture coloniale s’étendra du moment qu’elle ne sera plus enchai- 
née dans les liens du monopole et qu’elle pourra vendre partout ses 
récoltes. Ce n’est point là une théorie, c’est un fait déjà consacré 
par l'expérience. Java, la terre classique du monopole, a vu sa pro- 
duction s’accroître notablement à mesure que le commerce libre a 
été appelé à prendre une plus grande part à l'exploitation agricole 
et commerciale des possessions hollandaises, concurremment avec 
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la grande Compagnie des Indes, qui ne s’est maintenue jusqu’à ce 
jour qu’en se dépouillant, à chaque période, d'une portion de ses 
anciens priviléges. L'Australie produit d'immenses quantités de 
laine, parce qu’elle peut les exporter à toutes destinations. On ne 
citerait pas une seule colonie où la liberté d'exportation n’ait pour 
résultat un accroissement de produits, par conséquent de richesse. 
En second lieu, lorsque toutes les métropoles auront la faculté de 
s’approvisionner dans toutes les colonies indistinctement, l’industrie 
manufacturière obtiendra directement et dans des conditions plus 
régulières et plus économiques les matières qui lui sont indispen- 
sables. De même, les denrées de consommation que les pays des 
zones tempérées demandent aux régions tropicales se répandront 
plus aisément sur les différens marchés. Enfin une production plus 
abondante d’un côté et une consommation mieux assurée de l’autre 
amèneront nécessairement un mouvement d'échanges qui profitera 
à l’industrie, au commerce et à la marine, et qui, par son univer- 
salité, échappera au danger des crises, si fréquentes sur les mar- 
chés restreints. 

Craindrait-on qu'avec ce système toutes les colonies ne devinssent 
en quelque sorte la proie commerciale de celle des nations du monde 
qui aurait acquis la supériorité industrielle et maritime, et vien- 
drait-on prétendre par exemple que l'Angleterre, à la faveur des 
franchises si libéralement concédées, s’établirait en maîtresse dans 
ious les comptoirs, et enlèverait ainsi aux autres métropoles les 
bénéfices de la propriété coloniale pour ne leur en laisser que les 
charges? Il y a quelques années, ces appréhensions pouvaient avoir 
une certaine portée. Les gouvernemens et les peuples attribuaient à 
la concurrence étrangère une influence désastreuse; l'invasion des 
produits fabriqués au dehors leur inspirait une sainte terreur, et ils 
la repoussaient par les moyens les plus énergiques. Qu’a-t-on vu 
cependant dès le premier jour où l’on a essayé de vaincre cette ré- 
pugnance et d’abaisser les barrières qui arrêtaient les échanges in- 
ternationaux? Qu’a-t-on observé à mesure que l’on a partout sup- 
primé les prohibitions et diminué les droits de douane? L'expérience 
a prouvé que l'industrie nationale, prise en masse, ne relève que 
d'elle-même et qu’elle conserve une force de résistance presque in- 
vincible contre la concurrence qui vient la chercher sur son propre 
terrain : bien plus, cette concurrence est un stimulant qui accroît 
lénergie et la valeur du travail. Et ce ne sont pas là de vaines décla- 
mations de théorie; ce sont des faits universels et éclatans. La con- 
currence britannique, qui devait tout dévorer, n’a entamé ni l'in- 
dustrie belge, ni l’industrie suisse, ni l’industrie allemande , pas 
plus qu’elle ne ruinera l’industrie française, et l’on a remarqué au 
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contraire que jamais le progrès manufacturier en Europe ne s’est 
développé aussi rapidement qu’à partir du moment où cette con- 
currence a été enfin acceptée. D'ailleurs, si énorme que soit la pro- 
duction anglaise, elle ne saurait sufire à tous les marchés, et pré- 
cisément parce qu'elle est énorme, elle exige des approvisionnemens 
immenses et elle éprouve de grands besoins de consommation , 
pour lesquels elle invoque l'assistance du monde entier. Si donc 
ce fantôme de la concurrence s’est évanoui pour les métropoles, 
comment s’aviserait-on de le ressusciter quand il s’agit de leurs 
colonies ? Et si l’on s’inquiétait outre mesure, pour l’industrie mé- 
tropolitaine, de la concurrence ouverte sur un marché qui lui était 
naguère exclusivement réservé, il ne faut pas perdre de vue que 
les colons gardent toujours une préférence instinctive aux pro- 
duits fabriqués dans la mère-patrie, ce qui constitue en faveur de 
ces derniers une protection naturelle et légitime. Enfin, le système 
de liberté étant appliqué dans toutes les possessions européennes, 
comme il le sera infailliblement sous l'inspiration de la doctrine 
économique dont nous constatons aujourd'hui le triomphe, les na- 
tions industrielles gagneront évidemment beaucoup plus à obtenir 
l'accès des colonies étrangères qu’elles ne perdront à se voir privées 
des priviléges dont elles étaient en possession dans leurs propres 
colonies. Un vaste marché avec la concurrence vaut mieux qu'un 
marché restreint avec le monopole. 


IV. 


Dans l’étude de l’organisation coloniale, le régime commercial 
n’est point seulement très important par lui-même, à raison de l’in- 
fluence qu'il exerce sur la production; il se rattache en outre à l’en- 
semble de la question fiscale, et l'on doit s’y arrêter de nouveau 
lorsque l’on examine ce qu’une colonie rapporte ou ce qu’elle coûte 
au budget de la métropole. 

En général, tout établissement colonial est, pour le budget, une 
lourde charge. A l’exception de Cuba et de Java, qui versent chaque 
année dans les caisses de l'Espagne et des Pays-Bas un excédant de 
leurs recettes sur leurs dépenses d’entretien, les colonies ne figurent 
qu'au passif des budgets métropolitains. L'Angleterre dépense an- 
nuellement près de 100 millions de francs pour les frais de son em- 
pire colonial, non compris l'Inde. En France, le chiffre est grossi par 
les dépenses militaires de l'Algérie. Hâtons-nous de rappeler ce- 
pendant que ce n’est point ainsi que l’on doit faire la balance finan- 
cière des colonies. Si leurs dépenses peuvent se traduire en chiffres 
exacts, il n’en est pas de même des avantages qu’elles procurent. 
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Leur actif consiste dans l'influence politique qu’elles donnent à la 
mère-patrie, dans le développement qu’elles impriment à l’indus- 
trie, au commerce et à la marine. Ce sont des élémens qu’il est im- 
possible de chiffrer exactement, mais qui ont une très grande va- 
leur, en contribuant au prestige et à la prospérité du pays. 

Il n’en faut pas moins se préoccuper des sacrifices qu’imposent 
les colonies, et en Angleterre, où ces questions ont été plus parti- 
culièrement agitées, les argumens produits à l’appui d’une diminu- 
tion de dépenses se sont inspirés en partie de la situation nouvelle 
que créait aux établissements d'outre-mer leur émancipation com- 
merciale. Tant que les colonies étaient sous le joug direct et absolu 
de la métropole, il fallait bien que celle-ci pourvûüt sur ses propres 
fonds à tous leurs besoins, et qu'elle fit entièrement les frais d’une 
administration instituée surtout en vue de protéger contre les colo- 
nies elles-mêmes l'intérêt du commerce et de la navigation britan- 
niques. Mais, lorsque le lien du monopole s’est relâché, on a pensé, 
non sans raison, qu'en abandonnant une portion de ses anciens 
droits, la mère-patrie pouvait se départir d’une portion correspon- 
dante de ses anciens devoirs, et que les colonies auraient à suppor- 
ter désormais la charge du régime plus libre qui leur était octroyé. 
L'argument tiré de l'émancipation commerciale fut corroboré par 
les prétentions qu'élevaient en même temps les colonies pour ob- 
tenir, sinon l'émancipation politique pleine et entière, du moins la 
faculté de s’administrer elles-mêmes d’après le système des institu- 
tions représentatives, c’est-à-dire de voter l'impôt et de régler l’em- 
ploi des revenus sous le simple contrôle de l'autorité métropolitaine. 
Vainement quelques esprits timides ou attardés dans les vieilles doc- 
trines essayèrent-ils de protester contre une innovation qui leur 
semblait ou périlleuse ou contraire à la dignité de la métropole. Les 
économistes, les financiers de la chambre des communes, enfin les 
hommes d’état qui ne se piquent pas de professer la théorie, mais 
qui s’honorent en ne la dédaignant pas quand elle est müre pour 
la pratique, jugèrent que la majesté de la Grande-Bretagne ne se- 
rait atteinte en aucune façon par une réforme qui allégeait les dé- 
penses de l’état, et aujourd'hui la discussion ne se poursuit plus 
que sur des points de détail, le principe du sel/-govegnment étant 
admis en faveur de toutes les colonies où il a semblé praticable. Ainsi 
le point de départ des économies réalisées par le budget colonial de 
la Grande-Bretagne a été la réforme du régime commercial et poli- 
tique, et l’on peut admettre comme une règle générale que le mon- 
tant des dépenses qu’une métropole est obligée de s'imposer pour 
ses colonies, diminue en raison du degré de liberté qu'elle leur ac- 
corde. Cette règle, il est vrai, n’est point applicable partout dans 
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une égale mesure, les établissemens coloniaux se trouvant dans des 
situations très diverses; mais il importe de la reconnaître, parce 
qu’elle peut servir de guide aux métropoles et les engager à déve- 
lopper dans leurs possessions les principes libéraux dont il est équi- 
table que celles-ci acquittent le prix. 

La question de l’impôt ne le cède pas en importance aux ques- 
tions que nous avons successivement examinées. Une société déjà 
ancienne peut vivre et se développer en dépit d’un vicieux système 
de contributions : il n’en est pas de même d’un établissement colo- 
nial. Ici, il suflit d’une taxe mauvaise ou seulement inopportune, 
d’une fausse manœuvre fiscale pour étoufler dans leur germe ou ar- 
rêter dans leur essor les élémens de prospérité. L'impôt exerce une 
influence directe et décisive sur le capital et sur le travail : dans 
une contrée civilisée et peuplée depuis des siècles, le capital et le 
travail sont attachés au sol par des liens assez solides pour résister 
aux atteintes d’une faute économique, et l'on n’a pas à craindre 
leur émigration totale, tandis que dans un pays neuf, où ils n’ont 
pas encore pris racine, on ne peut les attirer et les retenir qu’au 
moyen de ménagemens excessifs, en les traitant avec toute sorte 
d’égards : or ce qu’ils redoutent le plus, c'est l’impôt. Le législa- 
teur, dans une colonie nouvelle, doit donc écarter toute taxe qui, 
frappant directement le capital et le travail, aurait pour résultat 
infaillible d’éloigner l’un et l’autre. Il doit également proscrire les 
impôts d'enregistrement et de timbre, que le génie fiscal a rendus 
si lourds dans la plupart des métropoles. Ces taxes grèvent la trans- 
mission du sol, et elles seraient particulièrement funestes dans des 
contrées où il importe que la propriété territoriale conserve les plus 
grandes facilités pour changer de main, jusqu'à ce qu'elle ren- 
contre un capital suffisant ou un travail assez énergique pour lt 
mettre en valeur. 

Dans les colonies habitées exclusivement par une population euro- 
péenne, l'exemple de l'Australie montre que l'impôt peut être sans 
inconvénient puisé à deux sources : le produit de la vente des terres 
domaniales et les droits de douane. L'immigrant qui achète un lot 
de terre ne s'inquiète que du prix total qui lui est demandé, et il 
accepte ou plutôt il ne voit pas l'impôt qui se trouve confondu avec 
ce prix. Quant aux droits de douane, ils ne sauraient atteindre sen- 
siblement le capital de roulement, ni affecter le salaire, car, les 
colonies produisant dès l’origine et avant toutes choses les denrées 
nécessaires à leur subsistance, les taxes ne peuvent frapper que des 
articles fabriqués dont la consommation n’est point de première né- 
cessité, et qui sont payés par un prélèvement sur la rente du sol 
ou sur le profit de la main-d'œuvre, c’est-à-dire sur les bénéfices 
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acquis de la colonisation. Plus tard, à mesure que la propriété se 
développe, la colonie se trouve naturellement amenée à emprun- 
ter les formes variées de taxes indirectes et même directes qui sont 
en vigueur dans leurs métropoles, et elle devient libre de penser 
que l'impôt, comme l'ont affirmé certains publicistes, est non-seu- 
lement un signe, mais encore un élément de richesse. Ici, du reste, 
on doit remarquer que l’action et le rôle du gouvernement métro- 
politain s’effacent devant l'initiative des colons, qui, dans les éta- 
blissemens arrivés à cette période de croissance, sont les meilleurs 
juges de ce qui les intéresse en matière d'impôt. 

Les colonies que les Européens possèdent par droit de conquête, 
et dont le sol demeure occupé par une population indigène, pré- 
sentent, au point de vue de l'impôt, plus de ressources. Si le pro- 
duit de la vente des terres domaniales y fait généralement défaut 
(ce qui est même désirable, car cela prouve que la propriété est 
constituée et répartie entre les indigènes), il reste le produit des 
douanes, auquel s’ajoute sans difficulté celui de licences ou de mo- 
nopoles pour la vente des spiritueux ou d’autres articles, tels que 
l’opium, dont il est moral de restreindre la consommation par des 
taxes élevées. Le revenu le plus important néanmoins est ordinaire- 
ment l'impôt territorial qui existait avant la conquête, et que les 
Européens n’ont eu qu'à maintenir. Dans les Indes anglaises et à 
Java, il forme l'élément le plus considérable du budget des recettes. 
Il serait trop long d’entrer ici dans les détails compliqués des divers 
modes selon lesquels est perçu l'impôt foncier dans ces deux grandes 
colonies. C’est le principe même de la taxe que nous avons à exa- 
miner, et ce principe est inattaquable; mais on peut le fausser et 
l'aggraver par un mauvais système de perception. C'est ce qui est 
arrivé dans plusieurs régions de l'Inde anglaise, où le gouvernement 
délègue ses droits à des intermédiaires qui en abusent contre les 
contribuables, et à Java, où l'impôt, qui d’après l’ancienne loi de- 
vrait représenter le cinquième de la récolte, est souvent converti en 
journées de travail, c’est-à-dire en corvées personnelles. Ces procé- 
dés ont pour conséquence d'atteindre la liberté de la main-d'œuvre, 
de maintenir sous le joug du servage et de la misère des popula- 
tions qui, vraisemblablement, sur une terre aussi fertile, pourraient 
aspirer à l’aisance, si l'impôt, moins par lui-même que par son 
mode de perception, ne pesait pas aussi lourdement sur elles. Dans 
les îles Philippines, les Espagnols ont trouvé établie une taxe de 
capitation, et ils l'ont conservée; mais cette taxe, paraît-il, est très 
malaisée à percevoir, le contribuable se dérobant avec une extrême 
agilité dès qu’il aperçoit l'agent du fisc. L'impôt foncier est de tous 
points préférable, Il convient seulement d’en régler le taux d’après 
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celui du revenu territorial, de le percevoir directement et non par 
intermédiaire, enfin de le faire payer en argent et non en nature. 
A ces conditions, l'impôt devient lui-même un instrument actif 
de colonisation dans toute contrée jouissant de la liberté commer- 
ciale. 

Nous avons réservé pour la fin de cette étude l'examen très som- 
maire des questions qui se rattachent au régime politique et admi- 
nistratif des colonies. Autant sont absolus les principes qui président 
à la constitution économique, autant les règles de gouvernement 
sont variables selon le caractère, les besoins et les intérêts particu- 
liers de chaque région. Considérons d’abord les colonies où domine 
l'élément européen. On retrouve en chacune d'elles l'empreinte fidèle 
des institutions et des mœurs de la mère-patrie. Le voyageur qui 
visite successivement une possession anglaise, une possession espa- 
gnole, une possession française, reconnaît au premier coup d'œil les 
libertés politiques et les inégalités sociales de la Grande-Bretagne, 
l'intolérance religieuse et l'indolence administrative de l'Espagne, 
l'égalité civile et le système ultra-réglementaire de la France. Ces 
analogies entre la métropole et la colonie sont naturelles et inévita- 
bles, chaque nation transportant partout où elle s'établit ses lois, ses 
mœurs et son génie. On observe cependant que les établissemens 
les plus prospères sont ceux où la plus grande part est laissée au 
principe de liberté, où la direction administrative de la métropole 
consent à s’effacer devant l'esprit d'indépendance qui se produit 
toujours au sein d’une société coloniale. C’est ainsi que les établis- 
semens de la race saxonne se peuplent et s’enrichissent plus vite 
que ceux de la race latine, parce que leur régime plus libéral at- 
üre les étrangers aussi bien que les nationaux, et s'accorde mieux 
avec les instincts aventureux des colons qui s’exilent de la vieille 
Europe. La législation compliquée et la discipline sévère d'une mé- 
tropole où se pressent, sur un territoire encombré, tant d'intérêts 
armés l’un contre l’autre par d'anciens antagonismes, ne convien- 
nent point dans un pays neuf. L'expérience conseille de laisser au- 
tant que possible aux colons la conduite en même temps que ia 
responsabilité de leurs propres affaires. L'Angleterre a donné 
l'exemple de cette politique bienveillante autant qu'habile en accor- 
dant soit des parlemens, soit des conseils législatifs, à celles de ses 
colonies qui lui ont paru mériter cette confiance et cet honneur. En 
1833, la France avait institué dans plusieurs de ses possessions des 
conseils électifs investis du droit de voter les contributions et les 
dépenses locales. Le régime actuel, qui date du sénatus-consulte 
de 1852, est moins libéral que celui qui a été en vigueur de 1833 
à 1848. Pourquoi cela? Nous ne possédons point de colonies qui, 
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pour l'étendue du territoire et pour le nombre de la population 
blanche, puissent être comparées avec le Canada ou l'Australie; 
mais il est difficile d'apercevoir pour quels motifs nos Antilles, la 
Guyane, Bourbon, ne seraient point dignes d'obtenir des institutions 
analogues à celles qui régissent la Jamaïque et la plupart des An- 
tilles anglaises. Si l'on objectait que la France, elle aussi, a vu res- 
treindre en 1852 les attributions de ses assemblées et que ses pos- 
sessions ont dù subir le même sort, il serait facile de répondre 
d'abord que la constitution actuelle de la France peut n'être point 
citée en toute occasion comme un progrès ni comme un modèle; 
puis, pour nous en tenir exclusivement à notre sujet, que la société 
coloniale est une société sui generis, composée et organisée tout au- 
trement que ne l’est la société métropolitaine et comportant d’autres 
lois. Faut-il rappeler que sous l'empire des césars il y avait dans les 
colonies romaines, alors si florissantes, plus de liberté qu’à Rome? 
Quand on étudie le régime applicable aux colonies où la métro- 
pole se trouve en présence d'une nombreuse population indigène, 
on est obligé de recourir à des principes différens. Dans ce genre 
de colonies, ce n’est point l'immigrant européen qui crée la ri- 
chesse, c’est l’indigène. Dès lors, tout en concédant à la population 
européenne la plénitude de la liberté civile, religieuse et commer- 
ciale, la métropole doit lui mesurer d'une main plus avare les attri- 
butions politiques et fiscales, car d’une part il faut qu’elle protége 
le colon contre les protestations et les révoltes du peuple conquis: 
d'autre part, il faut qu’elle protége l’indigène contre l'avide exploi- 
tation du colon. Il y a là un double rôle de maître et d’arbitre que 
la métropole seule peut remplir. Ces colonies doivent être fortement 
gouvernées et administrées, et par les périls que la domination hol- 
landaise a courus à Java, par la récente révolte de l'Inde anglaise, 
par l'exemple de notre Algérie, on peut se rendre compte des diffi- 
cultés immenses de ce grand problème. De généreux esprits, frap- 
pés de l'impulsion providentielle qui a porté vers les territoires de 
l'Afrique et de l'Asie le drapeau civilisateur de l’Europe, ont ex- 
primé la pensée que la solution du problème réside dans la fusion, 
dans l'assimilation des races, de telle sorte que le devoir comme 
l'intérêt du conquérant serait d'élever à son niveau la nation con- 
quise, de l’admettre peu à peu au partage de ses droits, et de l'ab- 
sorber ainsi dans une fraternelle unité. Cette théorie de l'assimilation 
a été provoquée par la doctrine contraire, qui prêche le refoulement 
et l'extermination des races conquises : c’est là son excuse. À un im- 
pitoyable arrêt de mort elle a opposé la séduisante perspective d'une 
nouvelle vie. Malheureusement cette noblesse de sentimens ne re- 
couvre qu'une utopie. Que l'on nous montre entre les diverses races 
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l'exemple d’une seule fusion analogue à celle que l'on espère et que 
l'on conseille de tenter! Les hordes de l'Asie ont envahi l'Europe; 
elles s’en sont retournées, et n’ont rien laissé d’elles. Les armées de 
l'Islam nous ont visités à leur tour; elles ont repassé la mer, ou- 
bliant de ce côté quelques traînards dont le sang s’est infiltré et perdu 
dans les veines de l'Espagne. Les Turcs sont à Constantinople de- 
puis plus de quatre siècles, et nous prétendons justement qu’ils n’y 
sont que campés. Depuis que l'Europe est en Amérique, depuis 
qu’elle est débarquée en Asie, où s’est-elle fusionnée avec une seule 
tribu indigène ? Comment donc bâtir un système de colonisation sur 
l'espérance d’un rapprochement de races jusqu'ici antipathiques, 
sur le rêve d’une sorte de fraternité universelle qui n’est écrite ni 
dans les lois de la nature ni dans les leçons de l'histoire? Il faut 
donc croire que si la Providence a daigné nous confier une mission 
en nous rendant maîtres de toute la terre, cette mission consiste, 
non pas à réaliser une fusion impossible, mais simplement à ré- 
pandre ou à réveiller au sein des autres races les notions supérieures 
dont nous avons gardé le dépôt. Proclamer partout la loi du travail, 
enseigner une morale plus pure, étendre et transmettre notre civi- 
lisation, cette tâche est assez belle pour honorer une grande entre- 
prise coloniale, et c'est en vue de l’accomplir plus sûrement que les 
métropoles de l'Europe doivent organiser le gouvernement et l’ad- 
ministration dans les vastes territoires où la conquête leur a livré 
des millions de sujets. 

Le problème, ainsi ramené à ses véritables proportions, exige 
l'emploi de moyens plus faciles à indiquer qu’à pratiquer. Qu'il soit 
nécessaire d’avoir les plus grands égards pour les coutumes et même 
pour les préjugés de la race indigène, de respecter sa religion, de 
reconnaître ses droits de propriété et de possession, de constituer la 
propriété individuelle là où elle n'existe pas, d'inspirer ainsi le be- 
soin et les habitudes du travail, d’être juste autant que ferme, et de 
faire en sorte que la nation conquise reconnaisse dans le conquérant 
un tuteur bienveillant plutôt qu’un maître, ce sont là des axiomes 
qu’il est à peine besoin de rappeler. Dans les siècles derniers, alors 
que l’on faisait la chasse aux pauvres Indiens pour les enfouir dans 
les mines à la recherche de l'or, quand on les obligeait, comme aux 
Moluques, à brûler leurs récoltes pour rendre les épices plus rares 
et plus chères, quand des moines fanatiques les convertissaient de 
force, ces principes auraient paru nouveaux, et on les eût contestés. 
Aujourd’hui, grâce aux sentimens de notre génération, ce ne sont 
plus que des vérités banales, et pourtant on doit reconnaître qu’elles 
sont d'application difficile, soit par le fait de l’impéritie des métro- 
poles, soit par suite de la résistance, aveugle ou raisonnée, des races 

TOME XLINI, 58 
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conquises; car, bien que la colonisation en général ait fait de grands 
progrès, on est loin de toucher le but : nous voyons la France cher- 
cher et ne pas trouver encore un système de colonisation pour l’AI- 
gérie, qu’elle occupe depuis plus de trente ans! 

Si les idées que nous avons exposées sur l’ensemble de la colo- 
nisation sont exactes, on sera bien forcé d'admettre que la mise en 
pratique n’en peut être confiée qu'à des hommes éclairés et compé- 
tens. Il ne suflit pas que le gouvernement métropolitain apprécie 
sainement les intérêts et les besoins d’une population coloniale : il 
faut encore et surtout que ses instructions soient provoquées avec 
intelligence et exécutées avec discernement. Il y a des métropoles 
qui comprennent cette nécessité, et qui, en accordant une rémuné- 
ration très élevée aux fonctions coloniales, ne confient celles-ci qu’à 
des agens d’un mérite éprouvé; il est douteux qu'aucune adminis- 
tration en Europe soit supérieure, en probité et en talens, à l'ad- 
ministration des Indes anglaises ou à celle de Java. Il y a d’autres 
métropoles où le service dans les colonies est considéré comme un 
exil, infligé même comme une disgrâce. Ainsi en Espagne, pour ne 
citer qu’un seul exemple, quand on veut éloigner un fonctionnaire 
politique devenu gênant, on le déporte dans l'administration des 
îles Philippines. Ce n’est point pour cela que sont faites les colo- 
nies, et l'on se figure aisément ce qui doit résulter de pareils abus. 
Les bons fonctionnaires dans une province lointaine sont plus né- 
cessaires que les bonnes lois : toute métropole qui délègue à un 
agent improbe ou incapable une part quelconque de son autorité 
dans la colonie commet une faute grave vis-à-vis d’elle-mème, ei 
presque un crime contre les colons. 

Élevons même nos regards plus haut, et considérons à son tour 
le gouverneur, le vice-roi, qui tient toute la colonie sous sa main. 
En Angleterre et en Hollande, ces pouvoirs redoutables sont remis 
aux personnages politiques les plus éminens, que l’on prend indis- 
tinctement dans le service militaire ou dans le service civil. En 
France et en Espagne, les fonctions de gouverneur d’une colonie 
sont confiées le plus ordinairement à des ofliciers supérieurs ou gé- 
néraux; le gouvernement de l'Algérie a de tout temps été conféré à 
une illustration militaire. En un mot, ici l'administration coloniale 
appartient en principe à des officiers, là elle est le plus souvent dé- 
léguée à des fonctionnaires de l’ordre civil. Si nous relevons cette 
différence, ce n’est assurément pas pour nous associer aux décla- 
mations qui traînent partout contre ce qu’on appelle le régime du 
sabre, ni pour répéter un plat lieu-commun qui n’est souvent qu'une 
gratuite injure adressée à de grands et illustres services; mais, nous 
le demandons sincèrement, étant proposés les problèmes dont nous 
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avons essayé d'indiquer les difficultés et les complications, pro- 
blèmes qui se rattachent aux plus hautes questions de la politique, 
du droit, de l'administration, de la science économique, dans quel 
ordre de fonctionnaires puisera-t-on l’homme appelé à les étudier 
jour par jour et à les résoudre? A quoi bon insister ? Qu'il se ren- 
contre parmi les militaires des hommes d'élite qui à leur mérite 
professionnel joignent la connaissance ou l'intuition des questions 
coloniales, et que le gouvernement les choisisse, rien de mieux : 
ce choix aura plus d’une fois l’occasion de s'exercer légitimement 
dans les rangs élevés de notre armée; mais que le gouvernement 
persiste à ne demander qu'à une seule catégorie des serviteurs de 
l’état, si distinguée qu’elle soit, l’homme rare qu'il faut pour suffire 
à une pareille tâche, au lieu de le demander à la nation tout en- 
tière, c'est ce que l'on a peine à comprendre. Serait-ce que l’on 
verrait dans le commandement militaire une puissance de prestige 
et d'éclat indispensable pour contenir dans le respect les colons ou 
les nègres, ou du moins les populations guerrières de l'Algérie? 
Ge sont probablement les militaires qui font courir ce bruit-là. Un 
bon général, sous un gouvernement civil, battrait tout aussi bien 
les Arabes que s’il était le gouverneur en personne. Voyez ce qui 
vient de se passer dans l'Inde. Une insurrection formidable éclate. 
Il n'a pas été nécessaire de remplacer lord Canning par un général 
pour en triompher; mais peut-être a-t-on reculé devant le rappel 
d'un pair d'Angleterre, d’un personnage influent et estimé? Non. 
Après lord Canning, c'est lord Elgin, un autre civil, qui a été 
nommé vice-roi de l'Inde encore toute frémissante. Nous avons 
sous les yeux un tableau dans lequel lord Grey a indiqué les noms 
et qualités de cinquante-quatre gouverneurs de colonies qui ont 
été en exercice sous son administration. Parmi ces cinquante-quatre 
noms, quatorze seulement appartiennent à l’armée ou à la marine. 
C’est donc en Angleterre une question de principe que, les gou- 
verneurs étant pris dans toutes les carrières indistinctement, les 
choix militaires forment l'exception. La France s'inspire d’un prin- 
cipe tout opposé. De ces deux principes, lequel est le plus rationnel 
et le meilleur? Il ne s’agit pas ici d’un parallèle oiseux entre le 
militaire et le civil. 1 suffit de réfléchir aux conditions et aux études 
que réclame l'administration coloniale pour s'expliquer comment, 
ayant toujours été gouvernées par l'autorité militaire, nos colonies 
en général, l'Algérie en particulier, en sont au point où nous les 
voyons. 

La colonisation est l’une des grandes œuvres de notre temps, et 
le génie moderne peut s’enorgueillir des sentimens nouveaux qu’il 
a fait prévaloir dans l’accomplissement de la mission civilisatrice 
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que les précédentes générations lui ont léguée. Naguère encore les 
mots de métropole et de colonie éveillaient les idées de domination 
égoïste et de dépendance absolue; la plupart des nations chrétiennes 
encourageaient la traite des nègres et consacraient l'esclavage; la 
conquête pesait comme un joug sur des races inoffensives que le ha- 
sard et la force avaient livrées à l’insatiable ambition de l’Euope. 
Les cris d'humanité et de justice que ce spectacle arrachait à quel- 
ques philosophes étaient étouffés sous la voix des plus vulgaires in- 
térêts; les réclamations que de rares esprits osaient élever, au nom 


de ces intérêts mêmes, contre la politique coloniale des xvrr° et ” 


xvirre siècles, étaient traitées de rêves et de chimères. Que voyons- 
nous aujourd'hui? L’esclavage expire, l'ancienne tyrannie des mé- 
tropoles se détend; on respecte les colons et on protége les indigènes. 
Autrefois les métropoles ne s’attribuaient que des droits; elles re- 
connaissent maintenant qu'elles ont des devoirs. C’est toute une 
révolution dans le système. Certes on doit premièrement en faire 
honneur aux sentimens de liberté et d'humanité qui, depuis cin- 
quante ans, se sont répandus en Europe; mais il serait injuste de 
contester la grande influence qu’ont exercée sur la colonisation les 
idées plus saines que la science économique a professées et propa- 
gées. Les théories d'Adam Smith et de ses disciples sur la liberté 
du travail et du commerce ont enfin triomphé de l’inattention, des 
préjugés et des dédains. Partout où on les applique, elles donnent 
l'essor au progrès matériel et moral et à l’avancement politique des 
sociétés. Attachons-nous donc fidèlement à leur drapeau. Les voici 
qui, après s’être emparées des métropoles, traversent les mers et 
visitent les colonies les plus lointaines. C’est par elles que la civili- 


sation, qui suit volontiers la richesse, se répandra plus rapidement 
sur toute la surface de la terre. 


C. LAVOLLÉE. 
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NICOLINKA 


SOUVENIRS DE JEUNESSE D'UN SEIGNEUR RUSSE. 


Childhood and Youth, a tale, by count Nicola Tolstoi, transiated bÿ Malwida von Meyserbug, 
London, Bell and Daldy, 1862 (1). 


Quand j'essaie de me représenter ma mère, telle que je la voyais 
alors, je ne retrouve que ses beaux yeux bruns, où respiraient la 
tendresse et la bonté, — un petit signe sur la nuque, tout au bord 
de la naissance des cheveux, — un col blanc brodé, — une blanche 
main qui me caressait souvent, et que je baisais souvent. L’en- 
semble m'échappe… 

C'était le 12 août 18.., trois jours après le dixième anniversaire 


(4) Le comte Nicolas (diminutif Nicolinka) Tolstoi appartient à l’une des familles les 
plus distinguées de l'aristocratie russe. Son nom et les traditions de sa race l’appe- 
laient naturellement au service militaire; mais, s’il est permis de juger le caractère de 
l'homme d’après les données de l’autobiographie juvénile que nous dégageons d’un de 
ses ouvrages récemment traduit en anglais, la délicatesse nerveuse de ses perceptions, 
l'exquise sensibilité de son cœur, les tendances libérales de son esprit, ne devaient pas 
permettre au comte Tolstoi de vouer sa vie tout entière au métier des armes. Effective- 
ment, après avoir pris une part active à la guerre de Crimée, il donna sa démission et 
se retira sur ses terres, où il s’est consacré à l’amélioration du sort des familles que lui 
subordonnait la constitution de la propriété en Russie. Préparant avec zèle l’émancipa- 
tion des serfs, conforme à ses principes de morale et à ses opinions politiques, il avait 
commencé par établir une école rurale dont il s’était fait le principal professeur, et 
où, comme préliminaire indispensable de la liberté qu'il réclamait pour les paysans, 
il s’efforçait de les éclairer, de les moraliser. Aujourd’hui il remplit dans son district 
les fonctions de « juge de paix,» ce qui revient à dire qu’on l’a choisi pour arbitre-mé- 
diateur entre l'aristocratie du pays et les serfs en voie d’émancipation : — brillant hom- 
mage rendu à son influence, à son libéralisme, à ses lumières. 
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de ma naissance. Notre précepteur, le digne Karl Ivanitch, — il était 
Saxon et s'appelait Meyer, — nous mena, mon frère Voloda (1) et 
moi, au sortir de la classe du matin, près de ma mère, qui préparait 
le thé. L'eau bouillante tombait dans la théière, et quelque peu sur 
le plateau. Ma mère suivait l'opération d’un œil attentif; pourtant 
elle ne s’aperçut ni de ceci ni de notre arrivée. 

À gauche du sofa, un piano anglais. Ma brune sœur Lubotshka 
y promène ses mains, qu'a rougies un récent lavage à l'eau froide, 
et les études de Clementi lui donnent évidemment beaucoup de mal. 
Elle avait onze ans, et ne pouvait faire ses octaves qu’en arpéges. 
A côté d’elle se tenait Maria Ivanovna ou Mimi (la gouvernante), en 
bonnet et rubans roses Son visage rougeaud et grognon prenait 
toujours, à l'aspect du précepteur, une expression plus sévère : elle 
ne répondit aucunement à sa révérence, et continua plus impé- 
tueusement que jamais à battre du pied la mesure : — Une, deux, 
trois! Une, deux, trois! 

Sans prendre autrement garde à cette impolitesse, le précepteur 
Karl Ivanitch alla comme d'ordinaire poser ses lèvres sur la main 
de maman. Elle secoua les pensées qui obscurcissaient sa douce 
physionomie, et pendant que le précepteur baïisait sa main, elle- 
même s’inclina pour baiser ses tempes ridées et grisonnantes; puis 
elle lui fit une question qui nous concernait, et qu’il n’entendit pas, 
car il avait l'oreille un peu dure. Alors, se penchant sur la table, 
une jambe en l’air, Karl Ivanitch souleva le bonnet rouge qu'il ne 
quittait guère par crainte des rhumes, et avec une politesse qui me 
semblait le beau idéal de la courtoisie chevaleresque : — Veuillez 
m'excuser, Natalia Nicolaevna!.… 

— Arrêtez un instant, Mimi! dit ma mère, lorsqu’en souriant elle 
eut, sans plus de succès, répété sa question. 

Maria Ivanovna fit un signe, et, le piano cessant, la surdité du 
brave Allemand diminua de moitié. 

— Vous avez pleuré, vous! me dit ma mère, qui avait pris ma 
tête à deux mains et la tenait renversée en arrière. 

Je ne voulais pas répondre, mais baisant mes veux : — Vous avez 
pleuré, reprit-elle cette fois en allemand... Pourquoi ces larmes? 

— C'est à propos d’un rêve, répliquai-je à contre-cœur…. Et je 
tremblais à la seule idée de raconter ce rêve, qui m'avait montré 
ma mère morte. Heureusement on ne m’adressa pas de nouvelles 
questions, et la conversation prit un autre cours. 

Ma mère avait mis à part sur le plateau quelques morceaux de 
sucre destinés à l'élite de la domesticité. Bientôt elle s’alla installer 
devant le métier à broder placé près de la fenêtre. — Allez voir 


(1) Abréviation de Vladimir. 
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votre père, nous dit-elle. Et à peine avions-nous les pieds sur le 
seuil que le piano repartit plus bruyant que jamais : — Une, deux, 
trois! comptait Mimi. 


Karl Ivanitch nous conduisit chez le comte. Debout devant sa 
table, mon père montrait à l’intendant, Jacob Michaïlovitch, des 
enveloppes, des papiers et des sacs d'argent étalés sur son bureau. 
Jacob, debout lui aussi, entre la table et le baromètre, avait la main 
derrière le dos, et remuait les doigts avec une merveilleuse activité 
dans toutes les directions. Plus mon père grondait, plus vite allaient 
ces doigts, et, s’il venait à se taire, ils reprenaient leur immobilité ; 
mais, dès que Jacob parlait à son tour, les doigts, reprenant leur 
activité, manœuvraient avec prestesse dans tous les sens. La phy- 
sionomie de Jacob restait impassible, exprimant, avec le sentiment 
de sa dignité, une soumission passive. — Je sais que j'ai raison, 
semblait-elle dire; mais après tout, faites ce que vous voudrez... 
— En nous voyant entrer, papa dit simplement : Attendez! je 
suis à vous !.…. Et il regarda du côté de la porte, indiquant ainsi qu’il 
fallait la refermer. 

: — Voyons, Jacob, où avez-vous la tête aujourd'hui? Compre- 

nez donc bien!... Le moulin devait vous fournir mille roubles.… 
Est-ce oui ou non? De l'hypothèque donnée à la trésorerie vous 
deviez tirer à peu près huit mille roubles.. Vous m'avez dit vous- 
même que vous auriez à vendre sept mille pouds (1) de foin à qua- 
rante-cinq kopecks la charge... Donc vous avez là trois mille rou- 
bles. Combien tout cela fait-il? Douze mille, bien évidemment. 
Est-ce vrai, cela? 

— Parfaitement vrai, repartit Jacob... Mais, à la rapidité avec la- 
quelle ses doigts se mouvaient, on pouvait prévoir une objection. 
Mon père ne la laissa pas se produire. — De cet argent, continua- 
t-il, vous avez dix mille roubles à distraire pour les envoyer au co- 
mité de Petovskoe..… Maintenant, ce qui reste en caisse, vous me le 
remettez et le portez en dépense à partir de ce jour... Quant à cette 
enveloppe, contenant huit cents roubles, vous la délivrerez de ma 
part à son adresse. 

J'étais tout près de la table; je regardai l'adresse et je lus : « A 
Karl Ivanitch Meyer. » Peut-être mon père s’aperçut-il de mon in- 
discrétion, car je sentis sa main sur mon épaule, et ce léger mouve- 
ment m'avertit qu'il fallait m'écarter. Sans trop savoir s’il s'agissait 
d’une caresse ou d’un ordre, je baisai cette grande main, aux veines 
saillantes, qui était restée sur mon épaule. 

— Entendu ! dit Jacob... Et les comptes de Chabarovska? — Cha- 
barovska était le village appartenant à maman. 


(1) Le pou: est de quarante livres (russes). 
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— Ils resteront déposés au bureau, d’où ils ne doivent pas sortir 
sans mon ordre. 

Jacob demeura muet quelques instans. Ses doigts tout à coup se 
murent avec un redoublement d'activité. Sa physionomie, de sou- 
mise et stupide qu’elle était, redevint fine et rusée, et, prenant la 
« planche à compter (1), » il entra dans une série de calculs qui 
bouleversaient de fond en comble l'argumentation paternelle. 

— Permettez, Pierre Alexandritch, dit-il au comte. 11 est impos- 
sible, quant à présent, de rembourser le comité. L'argent, dites- 
vous, doit venir du moulin, de l'hypothèque et du foin; mais le 
meunier ne paie pas : il est venu deux fois déjà solliciter un répit. 
Aujourd'hui même il est au château... Voulez-vous le voir? 

— Que dit-il? demanda mon père, qui semblait n'avoir aucune 
envie de recevoir le meunier. 

— Vous le savez de reste, je suppose... La mouture ne va pas: il 
a fallu nettoyer le canal, et tout l'argent y a passé... Maintenant 
que gagnerions-nous à expulser cet homme? Quant au capital 
hypothécaire, j'ai déjà démontré à monseigneur qu’il était impos- 
sible de rentrer immédiatement dans ces fonds... Il faudrait deux 
mois, au bas mot... Vous avez bien voulu supposer que nous tire- 
rions du foin trois mille roubles,.… soit! — Il marqua trois mille 
roubles sur la planche; puis, regardant tantôt la machine arithmé- 
tique, tantôt les yeux de mon père, avec une expression toute spé- 
ciale : — Vous voyez, ajouta-t-il, à quelle somme nous arrivons? 
Et encore faudrait-il perdre quelque chose, si nous voulions vendre 
aujourd'hui même... Vous savez d’ailleurs. 

Il avait sans doute maint argument en réserve : mon père lui 
coupa la parole. — Je n'ai rien à modifier dans mes arrangemens, 
lui dit-il; mais s’il y a tant de retards à ce remboursement, il fau- 
dra prendre le nécessaire sur l'argent de Chabarovska. 

Jacob n’en demandait pas davantage. Son visage et le mouve- 
ment redoublé de ses doigts manifestaient une satisfaction étrange. 
C'était un serf rempli de zèle et de dévouement, intendant modèle 
et prenant les intérêts de son patron comme les siens propres. Seu- 
lement il les entendait à sa manière, et croyait faire merveille quand 
il grossissait l’avoir du maître en prenant sur celui de la maîtresse. 
Il était aux anges, parce qu'il venait de démontrer la nécessité ab- 
solue d'employer les revenus de Chabarovska au profit de Petrovska 
(le village que nous habitions). 

Quand il fut sorti, papa nous déclara tout net qu’il allait nous 





(1) Le souan-pan chinois, également usité en Russie, est une planche sur laquelle, 
le long de tiges horizontales, on fait glisser plusieurs séries de petites sphères mobiles 
percées au centre. On opère ainsi, l'habitude aidant, des opérations arithmétiques 
assez compliquées, 
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emmener à Moscou. Nous commencions à devenir grands, il était 
temps de travailler tout de bon... Nous vivrions chez grand’ma- 
man; notre mère et les petites fiHes resteraient à Petrovska.… Nous 
demeurâmes tous deux fort émus. Voloda rougit et transmit à mon 
père un message de maman, qui lui demandait de venir causer avec 
elle avant d'aller aux granges. Je m'attristais, moi, pour le compte 
de cette chère mère; mais l’idée que j'allais bientôt être « un grand 
garçon » me comblait de joie. D'ailleurs, si nous partions le jour 
même, il n’y aurait pas classe. Et Karl Ivanitch, le pauvre diable, 
allait sans doute être congédié.. C'était le sens de cette enveloppe 
contenant huit cents roubles à son adresse... Comment ferait-il pour 
vivre? Ne vaudrait-il pas mieux rester à Petrovska, et bien tra- 
vailler, sous sa direction, auprès de maman ?.… 

Ces pensées me passaient par la tête pendant que je regardais les 
rubans noirs de mes souliers. Ces souliers à rubans m’étaient anti- 
pathiques. Voloda, l'heureux Voloda, portait des bottes! Papa ce- 
pendant, contrairement à mon attente, nous envoya prendre n6s 
leçons comme à l'ordinaire; mais, par manière de consolation, il 
nous promit de nous emmener à la chasse. 

En remontant l'escalier, je me glissai sur la terrasse, où, près de 
la porte, accroupi au soleil et clignant des yeux, je trouvai Milka, 
le lévrier favori de mon père. — Miloshka (1), lui disais-je en le 
baisant sur le museau, nous allons partir... Nous ne nous reverrons 
plus... Adieu, mon brave!...— Et, tout content que j'étais, je n’en 
pleurais pas moins à chaudes larmes. 

Impossible de faire la moindre attention à mes livres. Et quand 
je voulus réciter mes dialogues allemands, — moitié peur, moitié 
regrets, — mes sanglots coupèrent en deux cette phrase éminem- 
ment pathétique : Haben sie die Zeitung nicht gelesen (2)? Ma page 
d'écriture ensuite semblait avoir été tracée avec de l’eau sur une 
feuille de papier brouillard, tant elle était humectée de mes pleurs. 
Karl Ivanitch était d’une humeur de dogue. 11 m’avait mis à genoux, 
menacé de sa règle, obligé de demander pardon; mais tout à coup, 
pénétré de sa propre injustice, il s’en alla, tirant la porte après lui, 
dans la chambre d’un ancien serviteur de la famille, l'oncle Ni- 
colas (3). De l’étude, on entendait fort bien ce qui se disait dans la 
chambre de « l'oncle » Nicolas. Dès que j’entendis pousser le verrou, 
je sortis de mon coin pour venir coller l'oreille tout contre la porte. 

— N'attendez jamais, quoi que vous fassiez, la reconnaissance des 
maîtres! disait Karl Ivanitch avec une chaleur extrême. Nicolas, 
qui raccommodait un soulier, fit un geste de tête approbatif. 

(4) Diminutif caressant. 


(2) « N'avez-vous pas lu le journal? » 
(3) En Russie comme en Amérique, on donne le nom d’oncle aux anciens serviteurs. 
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— Depuis douze ans que je vis sous ce toit, continua le précep- 
teur, levant à la fois vers le plafond ses yeux et sa tabatière, je puis 
affirmer devant Dieu que j'ai chéri ces enfans, que je les ai soignés 
comme s'ils eussent été les miens... Rappelez-vous, Nicolas, cette 
fièvre qu'a eue Voloda; je n’ai pas fermé l'œil pendant neuf jours et 
autant de nuits, constamment assis près de son lit... On me com- 
plimentait alors, on me bénissait... On avait besoin de moi... Main- 
tenant (avec un sourire plein d’ironie) les enfans sont grands. Il 
faut qu'ils travaillent tout de bon. Ils ne travaillaient donc pas jus- 
qu'à présent? Dites, Nicolas! 

— M'est avis qu'ils travaillaient, répliqua l’autre, posant son 
alène et tirant son fil à deux mains. 

— J'aime et j'estime Natalia Nicolaevna, reprit Karl, posant la 
main sur son cœur; mais quel rôle a-t-elle ici?... Sa volonté n'y 
compte pas plus... — Et, ce disant, il jeta par terre avec un geste 
énergique une rognure de cuir sans valeur aucune. — Je sais au 
surplus pourquoi on me congédie.. C'est que je ne suis pas un flat- 
teur, c'est que je dis la vérité partout et à tous! ajouta le précep- 
teur avec un mouvement d'orgueil... Dieu soit avec eux! [ls n’en 
seront guère plus riches quand je ne serai plus là, et moi, je gagne- 
rai partout un morceau de pain... N'est-il pas vrai, Nicolas ? 

Nicolas releva la tête et regarda Karl Ivanitch, comme pour se 
convaincre si effectivement le morceau de pain en question lui était 
bel et bien assuré; mais il ne répondit rien. 

Le précepteur parla longtemps encore, et dans le même sens, de 
l'estime qu’on faisait de lui chez un général qu'il avait servi avant 
nous ; il parla de la Saxe, de ses parens, d’un tailleur, son ami in- 
time, etc. Pour moi, revenu dans mon coin, je rêvais, assis sur mes 
talons, aux moyens de réconcilier mon père et Karl Ivanitch. Il ren- 
tra enfin, et nous ordonna majestueusement de tout préparer pour 
la dictée; puis, trônant sur son fauteuil, et d’une voix caverneuse, 
tirée de profondeurs jusqu'alors inconnues, il dicta, syllabe par syl- 
labe : « Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-samste ist. Avez- 
vous écrit? » Ici une pause et une prise de tabac; puis, avec un 
redoublement d'énergie : « die grausamste ist die Undank-bar- 
keit (1)... U majuscule! » 

Ge dernier mot tracé, j'attendais la suite, et je le regardai. 

— Punctum, dit-il simplement avec un sourire à peine visible, et 
il nous fit signe de lui remettre nos cahiers. 

Pendant le diner, Lubotshka et Katenka (cette dernière était la 
fille de Mimi la gouvernante, et avait un an de plus que ma sœur) 


(1) Phrase allemande dont voici le sens : « La plus cruelle de toutes les passions est 
l’ingratitude. » 
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nous faisaient à chaque instant des signes pour nous rappeler la 
requête qu'elles nous avaient adressée avant qu'on se mît à table. 
Il s'agissait d'obtenir pour elles l'autorisation de suivre la chasse. 
Nous n’avions pas encore osé en ouvrir la bouche quand Jacob vint, 
au dessert, prendre les ordres de mon père. C'était le moment ou 
jamais de se décider. Les deux petites s’agitaient sur leurs chaises 
et nous encourageaient du regard. Je poussai Voloda du coude, il 
me poussa de même, et enfin, timidement d'abord, puis avec plus 
d'assurance, nous demandämes, au nom de notre prochain départ, 
la faveur qu'ambitionnaient ces « demoiselles. » 11 y eut consulta- 
tion entre les « grandes personnes, » et notre demande fut admise. 
Maman, pour mettre le comble à ses bontés, déclara qu’elle vien- 
drait avec nous. 


11. 


La répartition des chevaux avait été faite avec le plus grand soin, 
et, la monture ordinaire de Voloda se trouvant quelque peu estro- 
piée, on lui avait assigné en échange « le Chasseur. » Ce nom son- 
nait mal aux oreilles de maman, qui voyait déjà le terrible animal 
emporter Voloda je ne sais où et le lancer mort sur la route. Voloda, 
expert en consolations, ranimait la pauvre femme en l'assurant «qu’il 
aimait fort à se sentir emporter... » Maman n’en aflirmait pas moins 
qu'on lui gâtait tout le plaisir de la journée. 

Nous étions à bavarder dans le jardin, parmi les allées jonchées 
déjà de feuilles jaunes, quand on entendit arriver la voiture, à la- 
quelle s'étaient accrochés autant de gamins qu’elle comptait de res- 
sorts. Suivaient les chasseurs et les chiens, avec le cocher Ignat 
sur le cheval destiné à Voloda et menant en laisse celui que je mon- 
tais habituellement. Nous courûmes nous habiller. Il s'agissait de 
ressembler le plus possible aux piqueurs, et il était essentiel pour 
cela de mettre ses bottes par-dessus ses pantalons. La journée était 
chaude. Depuis le matin, l'horizon était envahi par des nuages aux 
formes bizarres qu'un vent léger rassemblait peu à peu, et qui 
parfois masquaient le soleil; mais, si épais et si noirs qu'ils parus- 
sent, il était évident qu'ils ne prédisaient aucune tempête à notre 
dernière partie de plaisir. Karl Ivanitch, toujours au courant de la 
marche des nuages, nous déclara qu’ils étaient du côté de Maslovka 
et qu'il n’y aurait pas de pluie. Le vieux Foka, valet de chambre 
émérite, vint, les jambes écartées, donner l’ordre d'avancer. Les 
dames s’entassèrent dans la calèche, ouvrant leurs parasols. Maman, 
au départ, demanda, désignant le Chasseur, « si c’était là le cheval 
que monterait Vladimir? » Et quand le cocher eut répondu affirma- 
tivement, elle se retourna par un mouvement qui trahissait sa pen- 
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sée. Une impatience fébrile me dévorait. C'était à peine si, déjà 
huché sur ma bête, je pouvais, entre ses deux oreilles, trouver issue 
à mon regard; pourtant je caracolais dans la cour. — Prenez garde 
d'écraser les chiens! — me dit un des piqueurs. — Soyez tran- 
quille, répondis-je fièrement, ce n’est pas la première fois que je 
suis la chasse… 

Voloda sur sa selle n’était pas complétement rassuré, si hardi 
fût-il. Je le voyais passer la main sur le cou du terrible Chasseur, 
et il demanda plusieurs fois : — Est-il sage? J'admirais et j'ai- 
mais mon aîné, qui ressemblait tant à un « jeune homme. » 

Papa se montra sur le perron. Les chiens de sa meute particu- 
lière, assis auparavant dans mille pittoresques attitudes, bondirent 
vers lui pendant qu'on amenait sa monture. Derrière lui, recon- 
naissable à son collier incrusté de graines, Milka s’ébattait avec les 
autres. Les piqueurs appelaient leurs lévriers, le garde réunissait 
les chiens courans,.… et nous étions déjà loin. 

En avant de tous allait le chef des piqueurs Turka sur son cheval 
d'un noir bleuâtre, à l’échine de pourceau, avec son bonnet de poils, 
un cor magnifique en bandoulière et un long poignard passé dans 
sa ceinture. La physionomie de cet homme, naturellement sombre 
et cruelle, réveillait l’idée de quelque sanglante aventure plutôt que 
celle d’une chasse pacifique. Serrés derrière lui, les chiens faisaient 
onduler en bondissant leurs pelages bariolés. Malheur à celui qui 
voulait s’attarder! Il fallait d’abord qu'il fit partager sa fantaisie à 
un compagnon souvent rebelle; puis arrivait quelque piqueur, le 
fouet levé : « À la meute! » criait-il, et le geste accompagnait la 
parole. 

Une fois hors des portes, mon père enjoignit aux piqueurs de 
suivre la route. Il prit, lui, à travers champs. C’était au plus fort de 
la moisson. Les champs, habillés d’or, s’étendaient jusqu'aux confins 
d'une forêt que l'éloignement faisait paraître bleue, et qui m'avait 
toujours apparu comme la barrière mystérieuse du monde inconnu. 
La campagne entière était couverte de gerbes et de moissonneurs. 
On voyait, entre les épaisses rangées que la faucille avait amonce- 
lées sur le sol, le dos des femmes penchées et les brassées de paille 
qu'elles eimportaient vers les meules. Un peu de côté, à l'ombre, 
une femme s’inclinait vers un berceau. Des gerbes, des bluets sur 
toute cette vaste étendue de chaume! Debout sur leurs telegas (1) 
et les manches retroussées, les hommes y empilent les gerbes après 
les avoir secouées pour en détacher la poussière. Le staroste (2), 
botté, tunique flottante, voyant de loin arriver papa, soulève son 


(1) Petit chariot. 
(2) Le bailli de la commune russe. 
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bonnet de peau d'agneau, essuie avec son mouchoir sa chevelure 
et sa barbe roussâtres, puis enjoint aux femmes de se relever. Le 
beau cheval bai de mon père, leste et fringant, la tête sans cesse en 
branle, fouette de sa longue queue les taons qui le harcèlent sans 
pitié. Les deux lévriers, dont la queue se recourbe en faucille, fran- 
chissent lestement les éteules hérissées et piquantes. Le bavardage 
de nos gens, le bruit des chevaux et des chars, le cri joyeux des 
cailles, le bourdonnement des insectes en suspension dans l'air 
tiède, l'odeur des champs, l'éclat du blé, la fumée émanant des 
chevaux, mille ombres, mille accidens de lumière sur ces champs 
dorés qui reflétaient les rayons dorés, l'azur foncé des bois loin- 
tains, les nuages d'un blanc léger teinté de lilas, les fils de la Vierge 
flottant à la brise et envahissant la plaine entière,.… je voyais, j'en- 
tendais, je comprenais tout cela. 

A l'entrée des bois de Kalinovo, nous retrouvâmes la calèche, et 
de plus, — ceci comptait pour une surprise, — une telega attelée 
d'un seul cheval, sur laquelle siégeait le sommelier. Sous la paille, 
on voyait poindre le bec de l'urne à thé, l'appareil tubulaire où on 
glace la crème, plus différens paquets et caisses d'aspect for tat- 
trayant. Il n°y avait pas à s'y tromper : on prendrait, en plein air, 
du thé, des glaces, mille gourmandises. En plein air, dans le bois. 
assis sur l'herbe!... quelle joie! 

Turka cependant, quitte à n'en faire ensuite qu'à sa tête, exécu- 
tait religieusement les instructions de mon père sur la manière de 
nous partager et de nous placer, puis, les chiens déliés, la laisse 
rattachée à la selle sans qu'il eût mis pied à terre, il disparut en 
siflant derrière les taillis de bouleaux. Les chiens, humant l'air et 
trottant çà et là, comme pour s’essayer, partirent au galop de tous 
côtés. 

— Vous avez un mouchoir? me dit mon père. C'est bien. faites- 
en une laisse pour ce lévrier. 

— Gizana? demandai-je, prenant un air de connaisseur. 

— Précisément... Suivez le sentier, et quand vous rencontrerez 
une petite prairie, arrêtez-vous-v;.. puis vous me rapporterez un 
lièvre. 

Mon nœud fait, je partis à toutes jambes, entraînant Gizana… 

— Plus vite! plus vite! vous arriverez trop tard, me criait 
papa, s'amusant à mes dépens. Gizana s’arrêtait à chaque instant 
pour dresser l'oreille, attentif aux cris des chasseurs. Mes petits 
bras ne suffisaient pas à l’entraîner de force, et j'en fus réduit une 
fois à lui crier à tue-tête : Allons donc, avance! Gizana partit 
alors, et de si bon train que je trébuchais tous les dix pas. Nous 
arrivâmes ainsi au poste indiqué. Là, choisissant un bel endroit, 
bien uni, bien ombragé, parmi les racines énormes d’un chêne al- 
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tier, je m'étendis à terre, et j'attendis. Gizana, toujours lié, restait 
assis à côté de moi. 

Mon imagination, comme de coutume, avait pris les devans. Lors- 
que j'entendis la première voix, il me semblait que j'avais déjà deux 
lièvres dans mon carnier. Turka criait dans le bois, se rapprochant 
toujours. Un chien aboyait du même côté, de plus en plus près. Une 
note plus grave lui donna bientôt la réplique. Il y en eut trois, il y 
en eut quatre... Puis le quatuor cessa un moment, pour reprendre 
encore. Cette fois il grossit, ne cessa plus, et devint une sorte de 
tumulte désordonné.… J'étais si hors de moi que je pensai m’éva- 
nouir. Je comprenais que nous touchions au moment décisif... Les 
chiens s'étaient dispersés le long du bois, ils s’éloignaient, et de 
lièvre pas le moindre vestige. Je me mis à regarder à la ronde. 
Gizana passait par les mêmes alternatives. Il avait d’abord tiré sur 
sa laisse en gémissant; maintenant il s’accroupit à côté de moi, posa 
son museau sur mes genoux et parut se résigner. Parmi les racines 
dénudées du chène sous lequel j'étais assis, parmi les feuilles sèches 
et les glands tombés, les menues broussailles, les mousses jaunies, 
circulaient d'innombrables fourmis. On les voyait défiler sur la route 
unie qu'elles s'étaient préparée à loisir, — les unes avec des far- 
deaux, les autres en simples promeneuses. Je posai une petite bran- 
che en travers de leur chaussée. Il était curieux de voir comme 
elles se jouaient de cet obstacle, tantôt passant dessous, tantôt } 
grimpant pour le franchir, quelques-unes cependant, — surtout 
celles qui jouaient le rôle de portefaix, — fort embarrassées. Elles 
s'arrêtaient, cherchaient un passage, rebroussaient chemin et ve- 
naient parfois jusqu’à moi, tàchant de se faufiler sous les manches 
de ma jaquette... Ces intéressantes observations furent interrom- 
pues par un beau papillon jaune qui, voltigeant autour de moi, s’alla 
poser sur quelques fleurs de luzerne blanche à moitié flétrie. Une 
fois là, soit effet de la chaleur, soit qu'il y trouvât des sucs parti- 
culièrement savoureux, il y demeura, les ailes immobiles, comme 
absorbé par son extase. La tête dans mes deux mains, je le contem- 
plais avec l'intérêt le plus vif. 

Gizana, se dressant brusquement, me tira si fort qu’il faillit me 
faire chavirer. Je regardai autour de nous. A la limite du bois, un 
lièvre m'apparut, qui, abaissant une de ses oreilles, se grattait l’autre 
tout à loisir. Le sang me monta aux joues, et pour un moment j'ou- 
bliai tout. Lâchant le chien, je poussai un cri violent, et j'allais m'é- 
larscer; mais le lièvre, qui s'était aplati contre terre à la première 
alarme, ne fit qu’un bond,—et je ne vis plus rien. Jugez de ma con- 
fusion lorsque Turka, débouchant du taillis et suivi des chiens, 
arriva presque aussitôt sur le théâtre de ce bel exploit. « Ah! mon- 
sieur ! » me dit-il avec un regard de mépris. Et il fallait entendre 
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l'accent de ce terrible ak! monsieur ! J'aurais autant aimé qu’il me 
pendit comme un lièvre à l'arçon de sa selle. 

Je demeurai au même endroit, dans un profond désespoir, sans 
même songer à rappeler Gizana. Les chiens cependant s'étaient lan- 
cés après le lièvre, et Turka sonnait du cor pour les ramener. 


— Jouons à Robinson! dit Lubotshka, lorsque nous eùmes quitté 
la pelouse où le repas champêtre avait été servi. 

— Toujours Robinson! s’écria Voloda, qui volontiers se donnait 
de grands airs. Peut-être avait-il trop de bon sens et aussi trop 
peu d'imagination pour goûter ce jeu charmant, qui consiste à re- 
produire les scènes du Robinson suisse, un des livres classiques 
de l'enfance. Katenka eut beau lui offrir tous les rôles, — Charles, 
Ernest ou le père, à volonté : — il la laissait le tirer par les bras et 
résistait, tout en souriant avec une secrète satisfaction. Lubotshka 
se mit à pleurer, — elle pleurait volontiers, — et notre aîné cette 
fois se laissa fléchir; mais il y mettait peu de grâce, et lorsque, 
assis à terre et commençant le jeu, nous ramâmes à tour de bras 
pour faire avancer notre prétendue chaloupe, il restait les bras croi- 
sés, au lieu de prendre l'attitude voulue pour la pêche. Je lui en fis le 
reproche; mais il me demanda « si je croyais avancer plus vite en me 
démenant comme je faisais? » Je n’avais pas grand'chose à lui ré- 
pondre. Son scepticisme était contagieux, car le moment d'après, 
lorsque je partis, le fusil à l'épaule, « pour aller tuer le gibier néces- 
saire à la subsistance de ma famille, » l’idée me vint que le bâton qui 
représentait ce fusil ne tuerait pas le moindre oiseau, et même qu’il 
ne partirait pas. J'étais là sur une pente fatale. Pour s'amuser, il faut 
croire. Une fort petite dose de réalisme suffirait pour montrer que 
la plupart des jeux d’enfans sont absurdes; mais, la démonstration 
faite, que resterait-il?.. Lubotshka, sous prétexte de cueillir aux 
branches d’un bouleau russe je ne sais quel fruit d'Amérique, prit 
une feuille sur laquelle se trouvait une chenille énorme; sitôt qu’elle 
s'en aperçut, elle laissa tomber la feuille, et fit un saut de côté, 
comme si l’insecte, en frappant la terre, avait dû l’éclabousser. Le 
jeu fut interrompu : nous vinmes nous grouper, tête contre tête, 
pour contempler, penchés vers le sol, l'horrible monstre. Je re- 
gardais par-dessus l'épaule de Katenka, qui essayait de soulever 
la chenille au moyen d’une autre feuille glissée sur le chemin que 
l’innocent insecte suivait en rampant. J'avais remarqué plus d’une 
fois que beaucoup de jeunes filles, pour ramener à leur place les 
plis assez lâches que leurs vêtemens font autour du cou, emploient 
un petit mouvement d’épaules qui n’est pas sans charme, bien que 
la gouvernante Mimi le déclarât « vulgaire au dernier point, » et 
eût interdit à ses élèves ces « manières de femme de chambre. » 
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Penchée vers la chenille, Katenka fit tout juste ce mouvement pro- 
hibé; au même moment, la brise souleva le léger fichu qui abritait 
la blancheur de son cou. Or son épaule était à portée de mes lèvres: 
elles s’y posèrent en même temps que mes yeux s’y arrêtaient. La 
belle enfant ne se retourna point, et Voloda, sans lever la tête, dit 
simplement, avec un accent dédaigneux : « Que de tendresse! » Je 
sentis mes yeux se gonfler de larmes; mais je ne pouvais cesser de 
regarder Katenka. J'étais habitué dès longtemps à son frais et blond 
visage, et je l'avais aimée depuis que je la connaissais; mais je la 
regardais cette fois avec plus d'attention, et j’éprouvais pour elle 
plus d'affection que jamais. 

De retour auprès des « grandes personnes, » nous apprîmes, à 
notre grande joie, que, sur les instantes prières de maman, le départ 
était remis au lendemain. Nous revinmes, escortant la calèche. Vo- 
loda et moi, nous faisions assaut de hardiesse et d'adresse éques- 
tres. Mon ombre me semblait plus longue que je ne l'avais jamais 
vue, et je me flattais, sur son témoignage, d’être devenu un cava- 
lier de fort belle taille ; mais mon orgueil et ma joie furent troublés 
par un léger incident. Voulant éclipser Voloda aux yeux de toutes 
les personnes assises dans la calèche, je restai un peu en arrière; 
puis, à grand renfort de fouet et d'éperon, je lançai mon cheval en 
avant, conservant une attitude aisée, noble, gracieuse, qui devait 
enlever tous les suffrages quand je passerais le long de la portière 
où j'avais vu Katenka se pencher. Je me demandais seulement s'il 
était mieux de garder le silence ou de pousser un joyeux hourrah: 
mais le maudit cheval, une fois arrivé de front avec ceux de la ca- 
lèche, fit halte malgré que j'en eusse, et si brusquement que je 
quittai la selle pour aller m'installer à califourchon sur sa crinière, 
— où je faisais, j'en ai peur, une assez pauvre figure. 

En rentrant, ma mère se mit au piano. Nous autres enfans étions 
autour d’une table avec du papier, des crayons et une boîte à cou- 
leurs, occupés à peindre. Je n’avais malheureusement qu'un seul 
pain, et il était bleu; mais je n’hésitai pas à tenter de reproduire 
les principaux incidens de la journée. Un enfant bleu sur un cheval 
bleu, suivi de chiens bleus, cela ne m’arrêta pas un instant, et la 
feuille de papier elle-même devint une mer bleue que je finis par 
mettre en pièces, après quoi j’allai dormir dans un grand fauteuil, 
aux doux accords de la Sonate pathétique de Beethoven. Cet air-là 
et le second concerto de Field (les deux airs favoris de ma mère) 
éveillaient en moi un sentiment qui ressemblait à une réminiscence, 
réminiscence tellement vague qu’elle semblait venir de quelque 
passé chimérique. 

À moitié endormi, je vis entrer dans le cabinet, dont la porte se 
trouvait en face de moi, l’intendant Jacob, suivi de plusieurs per- 
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sonnages porteurs de cafetans et de barbes touffues. On n’entrait ja- 
mais dans ce cabinet que sur la pointe du pied et en parlant tout 
bas, ce qui lui donnait à mes yeux quelque chose d'auguste. J'en- 
tendais mon père, dont la voix s'élevait, et une odeur de cigare ve- 
nait jusqu’à moi; puis des bottes craquèrent, j'ouvris les yeux. Karl 
Ivanitch traversait le bureau sur la pointe du pied, mais avec une 
physionomie où se peignait une sombre résolution, et, tenant un 
papier manuscrit, il alla frapper doucement à la porte du cabinet; 
elle s'ouvrit et se referma derrière lui. 

— Pourvu que rien n'arrive! pensai-je... Karl Ivanitch est ca- 
pable de tout une fois qu’on l’a offensé… 

Là-dessus je m’assoupis de plus belle. 

Rien n’arriva cependant, si ce n’est qu’au bout d’une heure on 
entendit encore un craquement de bottes. Karl Ivanitch sortit du 
cabinet, la tête basse, essuyant ses joues avec son mouchoir, et 
marmottant je ne sais quoi dans sa cravate. À peine était-il monté, 
que papa vint dans le salon. 

— Savez-vous ce que je viens de décider? dit-il à ma mère. 

— Et quoi donc, cher ami? 

— D'emmener Karl Ivanitch avec les enfans. Il y a place dans la 
voiture. Ces petits sont habitués à lui. Sept cents roubles par an 
ne sont pas la mort d’un homme. Et puis ce pauvre diable n’est vrai- 
ment pas méchant. 

Mon père était un homme du xvurr* siècle. Il avait la confiance 
chevaleresque, la vaillante audace qui caractérisa la jeunesse d’a- 
lors. Pour les gens de notre époque, il avait une espèce de mé- 
pris, provenant d’abord d’un orgueil inné, mais ensuite peut-être 
aussi de ce qu’il n’avait plus, vis-à-vis d’eux, cette attitude in- 
fluente et conquérante que jadis il avait pu faire accepter. Le jeu et 
l'intrigue étaient ses pensées dominantes. Il avait, dans le cours de 
sa vie, perdu et gagné des millions. 

Grand, mince, marchant à petits pas, d’une allure singulière, 
haussant volontiers les épaules, avec de petits yeux qu’animait un 
perpétuel sourire, un grand nez aquilin, des lèvres irrégulièrement 
coupées, dont la gaucherie n’était pas sans charme, un défaut d’ar- 
ticulation qui entraînait une espèce de grasseyement, une tête par- 
faitement chauve, — c’est ainsi que je retrouve mon père dans mes 
souvenirs. Cet extérieur lui avait suffi pour être un homme à bonnes 
fortunes et plaire à tous sans exception, plus spécialement à ceux 
dont il voulait gagner le cœur. 

Il avait l’art d’être toujours en première ligne. Sans appartenir à 
la plus haute société, il vécut sans cesse avec les personnages qui 
la composent, et se fit toujours estimer d’eux à force de confiance 
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en lui-même, de sang-froid, d'originalité vraie. Aucune circon- 
stance ne le prenait au dépourvu; rien ne l’étonnait, et ceux qui le 
voyaient dans une position relativement peu brillante le jugeaient 
digne d'occuper les plus hauts emplois. Impossible de ne lui pas 
envier l’art qu’il avait d’écarter jusqu’à l'apparence de ces mille pe- 
tits soucis qui constituent le mauvais côté de la vie. Il les cachait 
aux autres et se les dissimulait à lui-même. Fier des hautes rela- 
tions qu’il devait à son mariage et à ses liaisons de jeunesse, il en 
voulait un peu, mais secrètement, à ceux qui avaient fait leur che- 
min, le laissant derrière eux simple lieutenant aux gardes démis- 
sionnaire. Comme presque tous les ci-devant ofliciers, il n’était ja- 
mais mis à la mode du jour; mais ses vêtemens amples et légers, 
son beau linge, son col et ses manchettes largement rabattus, con- 
venaient à sa haute stature, à sa fière physionomie. 

Il était sensible, et même sentimental. Souvent, s’il lisait haut, 
arrivant à un passage pathétique, sa voix tremblait, ses yeux ver- 
saient des larmes; il fallait fermer le volume. Il aimait la musique, 
et, s’accompagnant au piano, il chantait les romances de son ami 
A..., des chansons de bohémiens et des fragmens d'opéra; mais il 
avait en horreur la « science pure, » et proclamait tout haut son 
aversion pour les sonates de Beethoven, « qui, disait-il, le faisaient 
dormir. » Rien de beau, selon lui, comme le : Ne m'éveillez pas! 
dit par Semenof, et la chanson : Pas une! telle que la chantait le 
bohémien Taninsha. 

Son caractère était de ceux qui ont besoin d’un public pour faire 
quelque chose de bon : aussi ne reconnaissait-il pour bon que ce 
que le public approuvait. S'il avait des convictions morales, Dieu 
seul pourrait le dire : sa vie avait été tellement occupée par des 
séductions de tout genre, qu'il n'avait guère eu le temps de s’en 
former, et il avait été trop constamment heureux pour en éprouver 
le besoin. Son éloquence naturelle l’aidait d’ailleurs à s’en passer : il 
lui était tout aussi facile de présenter la même action sous le jour le 
plus favorable que de la flétrir comme « le comble de la bassesse. » 
L'intérêt du moment était sa règle la plus fixe. Et plus il avançait 
en âge, plus il trouvait raisonnable de s'en tenir là pour les arran- 
gemens à prendre ici-bas. — Voilà quel était mon père. 


III. 


Pendant que je suis en veine de portraits et avant de raconter 
notre départ, pourquoi n’esquisserai-je pas la figure de la vieille 
femme de charge Natalia Savishna ? 
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Bien des années auparavant, celle dont je parle, Natashka (1), 
vêtue de cotonnade, pieds nus, grasse et fraîche enfant, jouait gai- 
ment dans la cour seigneuriale du village devenu depuis la dot de 
ma mère. Sur la demande expresse de son père Savi, reçu lui-même 
comme clarinette dans l'orchestre du château, mon grand-père l’ad- 
mit «en haut » parmi les suivantes de sa femme. Natashka se dis- 
tingua par sa bonne humeur et son zèle. Aussi ma mère lui fut 
confiée au sortir de nourrice. Natashka mérita de grands éloges 
jusqu'au jour où la tête poudrée et les souliers à boucles du jeune 
et brillant valet de chambre Foka captivèrent, vu les rapports fré- 
quens que nécessitait leur service, son cœur sans culture, mais ai- 
mant. Elle sollicita la permission d’épouser Foka. Mon grand-père 
prit fort mal la chose, monta sur ses grands chevaux, et, pour pu- 
nition, exila l'infortunée Natashka dans un de ses villages situé en 
pleins steppes; mais au bout de six mois on n'avait encore trouvé 
personne qui pût la remplacer : on la rappela donc, et lorsqu'elle 
comparut en haillons devant notre aïeul, elle se laissa tomber à ge- 
noux, le suppliant de lui rendre ses bonnes grâces et d'oublier la 
folie dont elle s'était rendue coupable. — Pareille chose n’arrive- 
rait plus, ajoutait-elle... — Et de fait pareille chose n’arriva plus. 

À partir de ce moment, elle ne s’appela plus Natashka, mais Na- 
talia Savishna, et se mit à porter bonnet. Tout l’amour qu’elle avait 
en elle fut désormais consacré à l'enfant dont l'éducation lui était 
confiée en partie. Le jour où ma mère eut une institutrice, Natalia, 
promue au grade de femme de charge, reçut les clés du linge et 
des provisions. Dieu sait quels soins minutieux, quelle économie, 
quel dévouement aux intérêts de la maison l’honnête créature dé- 
ploya dans ses fonctions nouvelles! Ma mère vint enfin à se marier. 
Ce jour-là, pour récompenser vingt années de bons et loyaux ser- 
vices, elle offrit à la femme de charge un beau papier timbré qui 
faisait de Natalia Savishna une personne libre et maîtresse d’elle- 
mème, ajoutant que « soit qu’elle continuât ou non de servir, elle 
aurait une pension viagère de trois cents roubles. » Natalia écoutait 
tout ceci en silence, regardant de travers le document libérateur, 
puis elle s’élança hors de la chambre et poussa violemment la porte. 
Gette conduite si étrange éveilla la curiosité de maman, qui alla, 
peu après, trouver Natalia retirée sous sa tente. La pauvre fille était 
assise, les yeux pleins de larmes, et jetant de tristes regards sur 
le papier timbré qu’elle avait déchiré en mille morceaux, lesquels 
autour d'elle jonchaient le plancher. — Qu’avez-vous donc, chère 
Natalia Savishna? lui dit ma mère, la prenant par la main. 

— Rien, madame, répondit l’autre; mais il paraît que mon ser- 


(4) Diminutif de Natalia. 
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vice ne convient plus, puisqu'on me chasse du château... C’est fort 
bien, je m'en irai.. 

Puis elle retira sa main, s’apprêtant à sortir. Ma mère la retint; 
elles s’embrassèrent, et pleurèrent à qui mieux mieux. 

Enfant, j'ignorais absolument le prix de pareils serviteurs. Accou- 
tumé à l’affection désintéressée de « ma bonne, » je ne me figurais 
pas qu’elle püt être différente de ce qu’elle était. Jamais il ne me 
vint à l’esprit de m'inquiéter d'elle ou de me demander : Est-elle 
heureuse? est-elle contente? Mais j'étais d’instinct attiré vers 
elle, et, laissant là mes leçons sous quelque prétexte, il m'arrivait 
souvent d'aller rêver tout haut dans sa chambre. Tout en faisant 
autre chose, car ses mains actives jamais n'étaient au repos, elle 
écoutait patiemment toutes les absurdités que je lui débitais, 
— comme quoi, une fois général, j'épouserais une beauté de pre- 
mier ordre, j'achèterais un cheval bai, je bâtirais une maison tout 
en cristal, et je ferais venir de Saxe les parens de Karl Ivanitch… 
— Oui, petit, oui sans doute, disait-elle avec une conviction qui 
me charmait. Et, me voyant prêt à partir, elle ouvrait sa boîte 
bleue sur le couvercle de laquelle, à l'extérieur, elle avait collé une 
image coloriée représentant un hussard, à côté de je ne sais quel bar- 
bouillage de Voloda; puis elle en tirait une pastille du sérail qu’elle 
allumait et faisait fumer devant moi. — Ges pastilles, mon chéri, 
ont étérapportées d’Otchakov par votre grand-père, — maintenant 
au ciel, — lorsqu'il alla combattre les Turcs... Et c’est presque la 
dernière, ajoutait-elle invariablement. 


La berline et le brishka, le lendemain à midi, se trouvaient au 
pied du perron. L'oncle Nicolas, couvert de sueur, y empilait les 
cannes, les manteaux, les coussins, se désespérant à l'arrivée de 
chaque colis supplémentaire. Les paysans du domaine, ceux-ci en 
cafetans (ou surtouts), les autres en manches de chemise, les femmes 
avec le costume national et leurs fichus zébrés, tenant par la main 
leurs enfans aux pieds nus, remplissaient la cour et bavardaient à 
l’envi, ouvrant de grands yeux devant la berline. Des deux postil- 
lons, le plus âgé, en chapeau et manteau d'hiver, essayait le timon 
de la voiture pour en éprouver la solidité ; l’autre, dont la chemise 
blanche avait aux manches des goussets roses, ajustait d’un air 
coquet, sur sa chevelure couleur de chanvre, un bonnet d'agneau 
noir, et par momens faisait claquer son fouet, l'œil tantôt sur ses 
bottes, tantôt sur les deux valets d’écurie qui graissaient avec soin 
les roues du brishka. Les chevaux éreintés fournis par la poste 
fouettaient de leur queue les mouches, et tandis que les uns mar- 
telaient le sol de leurs gros pieds frangés de longs poils, clignant 
la paupière et presque endormis, les autres, épaule contre épaule, 
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tant ils étaient las, allongeaient parfois le cou, sans pouvoir y 
atteindre, vers les feuilles et les bourgeons de la fougère qui pous- 
sait au pied du perron. Quelques-uns de nos lévriers, soufllant à 
grand bruit, reposaient au soleil; d’autres rôdaient sous les voi- 
tures, léchant la graisse des roues. Un brouillard poudreux emplis- 
sait l'air, l'horizon était d'un gris lilas; mais pas un nuage ne se 
montrait au ciel. Une forte brise venue du midi soulevait sur les 
routes et les champs des tourbillons de poussière, agitait les peu- 
pliers et les bouleaux du jardin, et emportait par myriades les 
feuilles jaunies. Je regardais tout cela d’une fenêtre, et j'attendais 
le départ avec impatience. 

Pas le moindre regret, pas la moindre pensée triste! Les préoc- 
cupations les plus absurdes avaient envahi ma petite cervelle. Je me 
demandais quel cocher monterait la berline, quel autre le brishka, 
qui serait avec papa, qui serait avec Karl, et pourquoi ce gros 
cache-nez, ces bottes ouatées dans lesquels on m'empaquetait. Je 
ne songeais d’ailleurs qu'à hâter le départ. Les yeux rouges de 
Natalia me frappèrent cependant quand elle vint demander à qui 
devait être remis le compte écrit de notre trousseau, et lorsque 
après le repas de ma mère elle sortit en se couvrant la figure de 
son mouchoir. 

Avec autant de calme que s’il avait annoncé le dîner, Foka vint 
nous dire : — Les chevaux sont prêts! Je remarquai que maman 
tremblait et pâlissait légèrement à ces mots si simples, comme s'ils 
avaient eu de quoi l’étonner. Foka recut ordre de fermer toutes les 
portes du salon, et cela m'amusa fort. Il semblait que nous allions 
jouer à cache-cache. 

Tout le monde assis, Foka s'installa, lui aussi, sur le dernier siége 
disponible; mais à peine ceci fait, une porte craque, et tout le 
monde regarde de ce côté. Natalia Savishna, les yeux baissés, 
entre, et va prendre place à côté de Foka. Je les vois tous deux sur 
le même fauteuil, lui avec sa tête chauve, son visage impassible et 
ridé, elle penchée en avant avec les quelques mèches grises qui s’é- 
chappaient de son bonnet. Ils se serraient pour se faire place, et 
ne semblaient pas fort à l'aise. 

Mon impatience croissait toujours. Les dix minutes qui se pas- 
sèrent ainsi, portes closes, me parurent une heure. Enfin tout le 
monde se leva, fit le signe de la croix, et les adieux commencèrent. 
Papa serra ma mère sur son cœur à plusieurs reprises : — Assez, 
ma chère, assez! dit-il enfin,.… nous ne nous quittons pas pour tou- 
jours... — N'importe,.… c’est triste, répondit maman, dont la voix 
tremblait. 

Lorsque j’entendis cette voix altérée, lorsque je vis ces lèvres qui 
frémissaient et ces yeux pleins de larmes, j'oubliai tout, et je me 
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sentis si mal à l'aise, si triste, si désolé, que j'aurais voulu me sau- 
ver quelque part, afin d'éviter de tels adieux. Je venais de com- 
prendre, et seulement alors, que, tout en embrassant mon père, elle 
prenait déjà congé de nous. Elle donna plusieurs baisers à Voloda, 
et fit sur lui le signe de la croix. Quand je crus mon tour venu, je 
m’avançai; mais elle le prit encore dans ses bras à plusieurs fois. 
Enfin je l’embrassai, me serrant contre elle tant que je pouvais, et 
pleurant, pleurant.. Cette fois je ne songeais plus qu’à mon cha- 
grin. 

En traversant le vestibule pour aller nous installer dans la voi- 
ture, nous étions à chaque pas arrêtés par d'importuns domestiques. 
Leur formule invariable : — permettez que je vous prenne les mains! 
— les baisers bruyans qu'ils nous appliquaient sur l'épaule, l'odeur 
de suif qu’exhalaient leurs chevelures, tout cela produisait sur moi 
une sorte d’irritation. Aussi ne déposai-je qu’un baiser assez maus- 
sade sur la blanche coiffe de Natalia Savishna, lorsqu'elle vint 
prendre congé de moi. Singulier phénomène de mémoire! je me 
rappelle parfaitement la figure de tous ces gens, et je les dessine- 
rais tous dans le plus menu détail; mais celle de maman et l’attitude 
qu’elle avait alors se sont complétement effacées de mon imagina- 
tion. C’est sans doute, réflexion faite, que je n’éprouvai pas une 
seule fois le désir de lever les yeux sur elle. Il me semblait que, si 
nous nous regardions, notre chagrin deviendrait intolérable. 

Je sautai dans la berline et pris une des places du fond. De là je 
ne pouvais plus rien voir, mais un instinct secret me disait que ma- 
man était encore là. — Faut-il ou non la regarder encore? me de- 
mandais-je… Et je finis par me pencher pour jeter un dernier coup 
d'œil du côté du perron. Au même moment, cédant à la même im- 
pulsion, ma mère avait fait par derrière le tour de la voiture, et je 
l'entendis m'appeler. A sa voix qui s'élevait ainsi tout à coup près 
de mon oreille, je me retournai, mais si brusquement que nos têtes 
se choquèrent.… Elle sourit tristement et me donna un dernier bai- 
ser, plus fervent que les autres. 

Nous étions déjà partis quand je voulus encore la regarder. Le 
vent soulevait le mouchoir bleu qu’elle avait noué sur son front. In- 
clinée en avant et la tête dans ses deux mains, elle remontait le per- 
ron. Foka l’aidait à marcher. Pour moi, je me sentais dans la gorge 
une espèce de contraction qui me fit craindre d’étouffer. Une fois 
sur la route, nous vimes au balcon s’agiter un mouchoir blanc; je 
fis flotter le mien à la portière, et ce mouvement me calma un peu. 
Mes larmes coulaient encore; mais, je ne sais comment, voyant dans 
ces larmes une preuve de mon affection, je les trouvais douces et 
consolantes. Puis la croupe du « timonier, » qui galopait de mon côté, 
attira peu à peu mon attention. Je remarquai les mouvemens de sa 





DES ST. ve sd 





7 7 77 





nm LE 








SOUVENIRS D'UN SEIGNEUR RUSSE. 935 


queue, et comment il levait les pieds l’un après l’autre, jusqu'au 
moment où, le coup de fouet du cocher venant l’avertir, il les levait 
en même temps. J'étudiais les harnais pièce par pièce, admirant l'a- 
gencement et le jeu de toutes ces boucles, de tous ces anneaux, de 
toutes ces courroies, que l’écume du cheval tigrait de blanc. Et mes 
joues n’étaient pas encore sèches que je saluais déjà d’un joyeux 
éclat de rire les ruades d’un jeune poulain galopant à côté de sa 
mère dans une des prairies qui bordaient la route. 


IV. 


Il n’y a pas un mois que nous sommes à Moscou. Voyez-moi de- 
vant une table, chez ma grand'mère, écrivant. Le professeur de 
dessin, assis en face de moi, donne les dernières retouches à une 
tête de Turc dessinée au crayon noir. Voloda regarde par-dessus 
son épaule, le cou tendu. C’est sa première tête ombrée, et elle doit 
être offerte à grand'maman, dont le saint patron figure aujourd’hui 
sur le calendrier. — Et vous, Nicolinka, dit le maître de dessin déjà 
levé, mais contemplant encore son ouvrage, qu'offrirez-vous à 
grand'maman?.. Dites-nous votre secret!... — Puis, sans attendre 
ma réponse, il prend son grand carton et s’en va. 

Je ne sais comment cette diable d'idée germa dans ma cervelle, 
— au lieu de faire une tête, moi aussi, —qu'il valait mieux rimer un 
compliment. Les deux premiers vers m'étaient venus tout de suite, 
et, goütant fort mon projet, je l'avais, pour plus de sûreté, enve- 
loppé de mystère. — J'ai mon cadeau tout prêt, disais-je à ceux 
qui me demandaient ce que j'offrirais à ma grand’mère pour sa fête. 

L'entreprise me parut ensuite moins facile que je ne l'avais d’a- 
bord pensé. Le troisième vers ne venait pas malgré des efforts in- 
croyables. J'avais beau fouiller dans les poésies de nos livres clas- 
siques, ni Dimitref ni Derjavin ne me venaient en aide. Enfin, me 
rappelant que Karl lvanitch aimait à grimper sur Pégase, j’allai 
fureter parmi ses papiers, où je trouvai des multitudes de vers alle- 
mands. En fait de vers russes, il n’y avait que ceux-ci, dont je lui 
attribue sans crainte la paternité : 


Petrovska, 3 juin 1828. 

De près, de loin, souviens-toi! 
Souviens-toi, belle, de moi, 
De moi qui toujours crus à toi. 
Mème après ma mort, songe à moi. 
Pour toujours, pour jamais à toi, 

Songe à moi! 

Tout à toi! ! 

Aime moi!!! 

KarL MEYER. 
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Écrits en belle ronde sur du papier pelure, ces vers me parurent 
charmans de tendresse naïve et de vérité touchante. Je les appris 
par cœur sans trop de peine, et, m'emparant d’un pareil modèle, 
je ne trouvai plus ma tâche aussi ardue. Le jour de la fête, j'avais à 
mes ordres vingt-quatre hémistiches bien accouplés, que je trans- 
crivais sur du beau papier vélin. 

De mes douze vers, un seul me laissait du souci, et véritablement 
une sorte de remords. « Notre cœur, disais-je à grand’mère, 


Notre cœur, bien reconnaissant, 
Vous chérit autant que maman. 


— Autant que maman? répétais-je avec un murmure intérieur. 
Et malgré tout, assis sur mon lit, j'avais beau déclamer, je ne pou- 
vais me faire à ce maudit vers. — Pourquoi écrire ceci? pourquoi 
parler de maman, qui n’est pas là?... Quel besoin de comparer ma 
tendresse pour elle aux sentimens que m'inspire grand’maman?.… 
A quoi bon mentir, même en vers?.… 

Mais le tailleur entra, et son arrivée emporta ces beaux scru- 
pules. — Enfin j'ai un vrai pantalon! pensais-je avec extase, et je 
me gardais bien d’avouer qu'il me mettait horriblement à la gène. 

Lorsque nous nous rendimes chez grand'mère, chacun s'était 
muni d’un présent et d’un compliment spécial. Le précepteur tenait 
une boîte, ouvrage de ses mains; Voloda portait sou dessin, et moi, 
ma poésie, qui continuait à me peser sur le cœur. Nous savions 
que le prêtre était déjà venu. Effectivement, à peine entrés, il 
passa son habit sacerdotal, et la prière commenca. La grand'mère 
était agenouillée dans un fauteuil, et ne prit pas garde à nous. 
Mon père, debout à côté d’elle, se tourna et sourit en nous voyant 
arrêtés sur le seuil, les mains derrière le dos, pour dissimuler les 
trésors que nous apportions. Notre surprise était manquée, et l'em- 
barras me gagnait déjà. Je me cachai derrière Karl Ivanitch, lors- 
que après le dernier signe de croix il s’avança pour offrir sa boîte, 
et fit ensuite place à Voloda. Grand’mère qualifia la boîte de « vrai 
chef-d'œuvre; » mais, après l'avoir admirée, ne sachant où la 
mettre, elle la tendit à papa, qui s’en débarrassa au profit du 
prêtre, lequel se confondit en étonnemens sur le talent prodigieux 
de l'artiste. Voloda et son Turc reçurent un accueil non moins 
flatteur. Mon tour était venu. Grand’mère m’adressait déjà son plus 
doux sourire. Les personnes timides comme les personnes braves 
n’ignorent pas que tout retard Ôte au courage et double l’indécision. 
J'étais plus hésitant, plus embarrassé que jamais au moment suprême. 
Cloué au parquet, les oreilles en feu, je sentais rougeur après rou- 
geur passer sur mon front, je tremblais de la tête aux pieds. — Eh 
bien! Nicolinka?.. me dit mon père. {1 n’y avait plus à balancer. 








de BAT er x 








Li capibé 





RS nn 


RAREMENT" TEE 





SOUVENIRS D'UN SEIGNEUR RUSSE. 937 


D'une main frémissante, je tendis, tout plié, le papier fatal; mais 
l'idée qu’on allait l'ouvrir, et qu’au lieu du dessin attendu peut- 
être on y trouverait de méchans vers où éclatait mon ingratitude 
envers maman, cette idée m'épouvantait. Comment dire ce que je 
souffris quand ma grand'mère se mit à lire haut, et, ne pouvant dé- 
chifirer ce griffonnage, s'arrêta au beau milieu avec un sourire qui 
me parut l'expression de la raillerie la plus sanglante, puis, lors- 
qu’elle reprit, prononçant à contre-sens, et lorsqu’enfin, sa faible 
vue n'y suflisant plus, elle passa le papier à mon père en le priant 
de recommencer à partir du premier vers? Ici je me crus perdu. 
On allait me reprocher mon écriture illisible, et je m'attendais à voir 
papa me jeter mes vers à la figure en me blämant « de me rappeler si 
peu ce que je devais à maman. » Pas le moins du monde. Je fus com- 
plimenté, caressé, choyé, baisé sur le front, et, tandis qu’on dis- 
posait nos présens sur la petite table fixée au fauteuil Voltaire dans 
lequel grand’maman passait la plus grande partie du jour, l’un des 
deux valets de pied annonça : — La princesse Barbara Ilinitsha!…. 

Grand'maman regarda d'un air pensif et sans rien dire le portrait 
encadré sur sa tabatière. — Ferai-je entrer? demanda le valet de 
pied. 

— Faites entrer, dit grand'maman, se rejetant tout au fond de 
son grand fauteuil. 

La princesse, âgée de quarante-cinq ans environ, était petite, 
frèle et ridée. Ses yeux vert-de-gris avaient une expression désa- 
gréable qui contrastait avec les airs patelins qu’affectait le reste de 
son visage. Sous son chapeau de velours, aux plumes d’autruche, 
flamboyaient ses cheveux d'un blond plus que doré; mais en somme 
la vivacité de ses mouvemens, ses petites mains, son profil sec et 
nettement découpé, donnaient à l'ensemble de sa personne quelque 
chose d’aristocratique. Elle parlait beaucoup, et volontiers sur le 
ton que prennent les personnes qu’on a contredites, même quand 
elle accablait ma grand'mère de ses protestations affectueuses, l’ap- 
pelant « chère tante » à chaque parole, et l'embrassant comme 
pain tendre, ce qui, de temps à autre, semblait ennuyer l’objet de 
toutes ces tendresses. 

La princesse débuta par offrir en français les excuses du prince 
Michel, qui n'avait pas pu venir, «et pourtant c'était le plus cher 
de ses vœux.» Grand’mère lui répondit en russe que le prince Michel 
aurait eu grand tort de se déranger pour une pauvre vieille femme 
nécessairement très ennuyeuse, et, sans laisser la place d’une ré- 
plique, elle questionna la princesse sur ses enfans. Parmi les rensei- 
gnemens passablement verbeux que celle-ci lui donna sur «le prince 
Étienne, » son fils aîné, figurait le récit d’une frasque pour laquelle 
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«ce méchant garnement aurait dû être battu comme plâtre. Mais 
comment ne pas lui pardonner ?.. Il était si drôle ! » 

— Vous battez donc vos enfans, ma chère? demanda grand’ma- 
man, qui prit grand soin d’accentuer ces mots : vous baltez. 

— Hélas! chère tante, je connais vos idées à ce sujet, répondit 
gaîment la princesse, jetant à mon père un regard d'intelligence ; 
mais permettez-moi de ne pas être de votre avis... J'ai beaucoup 
lu, beaucoup réfléchi sur l'éducation... Ma conclusion a toujours été 
que pour obtenir quelque chose des enfans il fallait s’en faire crain- 
dre. Or, je vous le demande, que craignent-ils, si ce n’est une poi- 
gnée de verges?.. Je parle des garçons, bien entendu... Pour les 
petites filles, c’est une autre aflaire. 

— Quelle fée! pensai-je, et comme je suis heureux de n'être pas 
son fils! 

— À merveille! dit grand’maman... Chacun a ses idées. — Mais, 
en disant ceci, elle repliait mes vers et les cachait sous la boîte de 
Karl Ivanitch. Avec une pareille manière de voir, la princesse n'é- 
tait pas digne qu'on les lui montrât. Elle venait cependant de pren- 
dre garde à nous, et le plus gracieusement du monde demandait 
à nous être présentée. 

— Baisez la main de la princesse, nous dit papa... Elle embrassa 
Voloda sur les cheveux et réclama les droits que « la parenté » lui 
donnait à notre affection; mais grand'mère, toujours hostile : — Eh! 
ma chère, est-ce que la parenté compte maintenant? 

— Celui-ci, se hâta d'ajouter mon père en montrant Voloda, sera 
in homme du monde... et celui-ci un poète, ajouta-t-il au moment 
où je posais mes lèvres sur la petite main desséchée de la princesse. 
— Lequel? demanda la princesse. — Ce petit Riquet à la Houppe, 
répondit mon père en souriant. 

— Qu'a-t-il à faire de ma houppe? me demandais-je en me reti- 
rant, fort peu satisfait, dans un coin de la chambre. N’aurait-il pu 
trouver à parler d'autre chose ?.… 

J'avais sur la beauté les théories les plus saugrenues. Je regar- 
dais Karl Ivanitch comme un des plus charmans garçons du monde; 
mais je me savais fort laid, et ne pouvais nourrir à ce sujet aucune 
illusion. Aussi étais-je facilement blessé par la moindre allusion à 
mon extérieur. Maman m'avait bien des fois consolé en me disant 
qu’à force de sagesse et d'esprit je pourrais faire oublier ma lai- 
deur, et j'en étais convaincu le plus souvent; mais de temps en 
temps je désespérais, me disant qu'il n’y a pas de bonheur ici-bas 
quand on a les lèvres si épaisses, le nez si gros et de petits yeux 
gris comme les miens. 

La cour de l'hôtel, toute cette journée, fut remplie de voitures; 
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mais de tous les personnages qi défilèrent devant ma grand’mère, 
le prince Ivan Ivanitch est celui qui me laissa l'impression la plus 
vive. Il portait magnifiquement ses soixante-dix ans, et sa belle 
prestance militaire, à la fois calme et franche, lui gagna mon cœur 
tout d’abord. Le fait est que nonobstant le mince hémicycle de che- 
veux qui contournait son front chauve et la position de sa lèvre 
supérieure, qui laissait deviner de graves lacunes le long de ses 
gencives, Ivan Ivanitch était un fort beau vieillard. Son noble carac- 
tère, sa remarquable bravoure, sa haute mine, l'influence de sa 
famille, et tout particulièrement sa bonne chance, lui avaient fait 
fournir une brillante carrière à la fin du dernier siècle et au com- 
mencement de celui-ci. Préparé dès sa jeunesse aux devoirs de 
l'éminente position où il était arrivé, les épreuves, les déceptions 
qui avaient pu se rencontrer dans sa vie, — comme elles se ren- 
contrent au sein de toute prospérité humaine, — lui avaient laissé 
le calme de sa nature, l'élévation de sa pensée, les tendances reli- 
gieuses et morales de son intelligence, suflisante d’ailleurs, mais 
non supérieure. Placé très haut, il avait pris l'habitude des gé- 
néralisations et l’aversion des menus détails. Il était froid et d’une 
politesse parfaite : sa froideur le protégeait contre les demandes 
indiscrètes qui l’assiégeaient de toutes parts; sa politesse, plus sin- 
cère, venait d'une sensibilité réelle. Il était instruit à la manière 
d'autrefois, ayant lu tous les philosophes, tous les écrivains du 
xvin* siècle, et il aimait à citer les classiques du temps de Louis XIV. 
De l'histoire, il savait tout ce que Ségur en peut enseigner, et pou- 
vait au besoin, s'il ne lui semblait plus à propos de se taire, risquer 
çà et là une remarque sur Goethe, Schiller ou Byron. I lui fallait du 
monde, partout et toujours, — à Moscou comme dans ses terres, — 
et à certains jours il voyait à peu près toute la ville. Un mot de lui 
accréditait un homme dans tous les salons, et les belles dames à la 
mode se montraient éminemment flattées quand ses lèvres pater- 
nelles eMeuraient leurs fronts de nacre ou leurs joues rosées. 

J'osais à peine lever les yeux sur ce grand personnage tout res- 
plendissant de dorures et de décorations, le seul que grand’mère 
n'intimidait point, et qui se permettait de l'appeler familièrement 
« Ma cousine. » Quand on lui eut montré mes vers, il m'appela, me 
prédit la gloire d’un second Derjavin, et me pinça la joue si fort 
que j'en aurais pleuré bien certainement, si j'eusse pu méconnaître 
tout ce que cette caresse avait de flatteur. 

Il y eut un moment où, les autres visiteurs étant partis, je restai 
seul avec grand’maman et le prince. 

— Et pourquoi notre chère Natalia Nicolajevna n'est-elle pas ve- 
nue? demanda tout à coup ce dernier après un silence. 
— Ah! mon cher, répliqua grand’ maman, qui, baissant la voix, 
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posa la main sur la manche brodée du bel uniforme, elle serait 
bien certainement arrivée si elle n’eût consulté que ses désirs. Elle 
m'a écrit que Pierre lui avait proposé de l’amener, mais qu’il lui 
avait fallu refuser, leurs revenus ayant été réduits cette année. 
D'ailleurs, dit-elle encore, Lubotshka est bien jeune pour venir à 
Moscou, et les garçons auprès de moi seront aussi bien que si elle 
était là pour les surveiller. Quant à eux, c’est fort bien; l'exis- 
tence de la campagne ne leur convenait plus... L'aîné a déjà treize 
ans, le cadet onze. Et ce sont de petits sauvages. Vous l'avez pu 
voir, ils ne savent même pas se présenter dans un salon. 

— Fort bien tout cela! reprit le prince; mais je ne comprends 
pas ces doléances en matière d'argent... 7 a un fort joli revenu. 
Quant à Natalia, elle possède Chabarovska, où nous avons joué en- 
semble la comédie, chère cousine, et que je connais comme ma 
poche. Or c’est une très belle propriété, et qui rapporte gros. 

— S'il faut vous dire toute ma pensée, reprit grand’maman avec 
un accent mélancolique, — et je vous la dois comme au meilleur 
ami que j'aie, — tout ceci me semble un prétexte pour mener la vie 
de garçon, passer la journée au club, diner en ville... que sais-je 
encore? Et elle ne soupçonne rien... Vous connaissez sa douceur 
angélique, sa candeur d'enfant... Elle croit à tout ce qu'il lui dit. 
Il lui persuade que les enfans ont besoin de Moscou et qu’elle doit 
rester là-bas, tête-à-tête avec une stupide institutrice : elle le croit. 
S'il lui conseillait de battre ses enfans comme la princesse de tout à 
l'heure bat les siens, elle le croirait de même... Ici la physiono- 
mie de grand'mère devint méprisante; elle prit un mouchoir pour 
essuyer ses joues, sur lesquelles roulaient quelques larmes... — Oui, 
mon ami, recommença-t-elle, j'ai souvent pensé qu'il ne la com- 
prenait, ne l’appréciait pas... Et avec toute sa bonté, tout l'amour 
qu’elle lui garde, tout le soin qu’elle met à masquer sa tristesse, — 
dont j'ai fort bien démêlé le secret, — elle ne saurait être heureuse 
avec lui... Or, si elle ne l’est pas, voyez-vous. 

Grand’mère, s’interrompant, enfouit son visage dans son grand 
mouchoir brodé. 

— Ah! bonne amie, dit le prince sur le ton du reproche, tà- 
chons d’être raisonnable... Pourquoi s’attrister à propos de vaines 
chimères?.… C’est mal, très mal... Je le connais depuis longtemps. 
C’est un bon et tendre mari, et, — ce qui est l’essentiel, — c’est 
un parfait gentilhomme. 

Comprenant que j'assistais à une conversation qui n’était nulle- 
ment destinée à mes oreilles, je me dérobai sur la pointe des pieds 
et dans une agitation diflicile à décrire. 





Les Ivins étaient trois garcons de notre âge que leurs parens en- 
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voyaient jouer avec nous sous la conduite d’un élégant précepteur. 
Le second, Seriosha, m'avait captivé à première vue par sa beauté 
originale. L'expression hardie de son frais visage, ses belles lèvres 
rouges, toujours entr'ouvertes, et derrière lesquelles étincelaient 
deux rangées de dents blanches, son nez retroussé, ses cheveux 
noirs, ses yeux bleu foncé, me plaisaient au-delà de ce que je pour- 
rais exprimer ici. Le voir ou tout à fait sérieux, ou riant tout à coup 
aux éclats, d'un rire vibrant et communicatif, — car il ne souriait 
jamais, — le voir ainsi me rendait heureux. Trois ou quatre jours 
passés loin de lui me rendaient triste. Je souhaitais, au moment de 
m’endormir, que mes rêves me le fissent voir. De ce sentiment pro- 
fond, je n'aurais voulu parler à personne. Quant à lui, — soit qu’il 
éprouvât quelque gène à se voir sans cesse contemplé avec cette 
ferveur étrange, soit qu’il n’eût aucune sympathie pour moi, — il 
préférait bien évidemment jouer et causer avec Voloda. N'importe : 
je n’exigeais rien, je n’attendais rien, heureux ainsi, et prêt à lui 
tout sacrifier. À cette bizarre fascination se mélait une crainte ex- 
trème de l’offenser en quoi que ce pût être. Le mobile de cette peur, 
je l'ignore; mais je le craignais, bien certainement, autant que je 
l’aimais. Il avait, en parlant, l'habitude de cligner les veux, et 
chacun, si ce n’est moi, trouvait que cette grimace gâtait sa jolie 
figure. Je la trouvais au contraire tout à fait charmante, et je me mis 
à limiter, ce qui me valut un mauvais compliment de ma grand'- 
mère. Que n’aurais-je pas donné pour embrasser mon idole tout à 
mon aise, lui prendre la main et la caresser! Mais ce désir était 
combattu en moi par celui d'imiter les « grandes personnes, » et je 
m'abstenais de toute familiarité, même de l'appeler Seriosha, parce 
que tout le monde chez nous l'appelait Serge (1). 

J'admirais sa fermeté de caractère, qui ne se démentait jamais, 
et qu'il manifestait à tout propos dans nos jeux. Un jour, entre au- 
tres, qu'il avait le rôle du voleur, et moi celui du gendarme, en s’é- 
lançant du fourré pour attaquer les voyageurs, — la scène se pas- 
sait au jardin, — il trébucha et donna contre un arbre si violemment 
que je le crus blessé de la manière la plus grave. Oubliant mon rôle, 
je courus à lui pour le soutenir et le soigner. — Allons donc!... Y 
pensez-vous? me dit-il... Est-ce ainsi qu’on joue ?... Arrêtez-moi !… 
Pourquoi ne m’arrêtez-vous pas? — Il m'apparut à ce moment 
comme un héros; mais ce héros était sans pitié pour les autres 
comme pour lui. Nous avions parmi nos camarades le fils d’un 
pauvre étranger qui avait eu quelques obligations à mon grand- 
père; on nous l’envoyait souvent, plus souvent que nous ne l’au- 
rions désiré, car Ilinka Grap, grand garçon de treize ans, mince, 


(4) Serge, nom russe, a pour diminutif Seriosha. 
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long, pâle, maladroit, mal vêtu, craintif, avec ses yeux d'oiseau et 
sa bonne physionomie placide, n’avait rien de très attrayant. On ne 
prenait pas garde à lui, si ce n'est de temps en temps pour s’en 
moquer. Seriosha était coutumier du fait. Ilinka l’admirait autant 
que je l'admirais moi-même, et s’extasiait devant ses prouesses 
gymnastiques. — Essayez, voyons! ce n’est pas difficile, lui dit Se- 
riosha certain jour qu’il venait de nous donner la comédie en se per- 
chant, la tête en bas, sur plusieurs dictionnaires de Tatischef, dont 
il s'était fait un piédestal, et du haut desquels il faisait tourner ses 
jambes dans tous les sens. Grap rougit, et déclara qu'il ne pourrait 
jamais réaliser de telles prouesses; mais Seriosha l'avait déjà pris 
par le bras, et, obéissant à ses signes impérieux, nous entourions la 
pauvre victime. — Tête en bas, tête en bas! criait-on de tous côtés. 

— Laissez-moi, vous allez me déchirer! gémissait Ilinka, devenu 
très pâle... — Nous mourions de rire, et la malheureuse jaquette 
verte craquait déjà sur toutes les coutures. Voloda et l'ainé des 
Ivins maintenaient la tête de notre souffre-douleur sur les diction- 
naires empilés, Seriosha et moi relevant ses jambes grèles qu'il 
agitait vainement de tous côtés. Il ne se plaignait plus et ne souf- 
flait mot; mais sa respiration pénible indiquait la souffrance, et je 
commençais à ne plus trouver ce jeu si comique. Tout à coup, en 
agitant ses pieds dans toutes les directions, l’infortuné Grap attei- 
gnit à l'œil Seriosha, qui, pleurant malgré lui, lâcha aussitôt sa 
jambe, mais lui détacha un coup violent. Ilinka retomba presque 
mort sur le parquet, et, sufloqué par les larmes, bégaya ces mots : 
— Pourquoi me tyranniser ainsi ? 

Ses yeux ruisselans, sa tête échevelée, le désordre de ses vête- 
mens, sa pâleur, sa voix lamentable, nous allaient au cœur. Nous 
nous taisions, essayant, mais en vain, quelques sourires. Seriosha fut 
le premier à se remettre. — C’est une petite fille! AHons donc! 
Pas moyen de jouer avec une poupée pareille! Lève-toi, voyons!.… 
— Et il le poussait du pied. 

— Je vous dis que vous êtes un méchant! répondit Ilinka, se dé- 
tournant avec amertume et continuant à sangloter. 

— Quoi! me prêcher et me garder rancune? cria Seriosha. 

Alors, s’'armant d’un gros dictionnaire, il le lança au pauvre diable, 
qui, sans chercher autrement à éviter le coup, protégeait simplement 
son visage avec ses mains. — Voilà pour t'enseigner à bien prendre 
la plaisanterie, continua Seriosha, riant d’un rire cruel. 

Je regardai {linka gisant à terre, la tête cachée dans le diction- 
naire et sanglotant, comme si, d’un peu plus, il allait mourir dans 
des convulsions. — Oh! Serge, qu'avez-vous fait? m'écriai-je. 

— Allons, vous aussi? reprit-il.. L'autre jour, ai-je pleuré quand 
j'ai failli me casser la jambe contre cet arbre ? 
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— Non, c’est vrai, pensai-je, Ilinka est un pleurnicheur,.… et 
Seriosha, lui, est un garcon, un vrai garçon. 

Tout en accablant ainsi, dans mon for intérieur, le malheureux 
Ilinka, je ne me rendais pas compte que le pauvre enfant souffrait 
moins encore de la torture physique à laquelle nous l’avions mis 
que de voir cinq enfans, — auxquels peut-être il portait de l’ami- 
tié, — se liguer, sans rime ni raison, d'abord pour lui faire mal, en- 
suite pour l’accabler de mépris. 

Quant à moi, je ne pouvais m'expliquer ma cruauté. J'étais si 
compatissant d'ordinaire pour les animaux que je voyais souffrir! 
Était-il bien possible que cette disposition naturelle fût paralysée 
en moi par ma prédilection pour Seriosha et le désir de mériter son 
estime en me montrant énergique comme lui ?—Méprisable tendresse 
et méprisable désir après tout! 


V. 


Certains préparatifs, certain remue-ménage, mais surtout l’arri- 
vée des musiciens, — que le prince Ivan n'aurait pas envoyés pour 
si peu, — annonçaient qu'il y aurait une réunion chez ma grand’- 
mère le soir de sa fête. Aussi, dès que j'entendais dans la rue le 
roulement d’une voiture, je courais derrière les vitres, et, la main 
au-dessus des yeux, je regardais si elle ne s’arrêtait pas de- 
vant l'hôtel. À la première que j'entendis faire halte, je m’élançai, 
croyant bien aller au-devant des Ivins; mais au lieu d’eux je trou- 
vai, derrière le valet qui ouvrait la porte, deux figures féminines : 
l’une grande, en manteau bleu bordé de martre; l’autre petite, en- 
roulée dans un grand châle vert d’où l’on voyait sortir deux petits 
pieds chaussés de bottines fourrées. Sans prendre aucunement garde 
à moi, bien que je me fusse avancé pour leur faire ma révérence, 
la petite personne alla s'installer silencieusement devant la grande. 
Celle-ci dénoua le châle, déboutonna le manteau, enleva les bot- 
tines fourrées, et de cette coque de chrysalide sortit une charmante 
fillette de douze ans, en courte robe de mousseline, pantalons blancs 
et jolies bottines de satin noir. Un étroit ruban de velours noir lui 
servait de cravate et de collier. Sa merveilleuse chevelure bouclée 
encadrait si bien par devant son frais visage, et par derrière son cou 
nu, ses épaules nues, que Karl Ivanitch lui-même n’aurait pu me 
faire accepter, pour cause efliciente de toute cette poésie flottante 
et dorée, des papillotes taillées dans un numéro de la Gazette de 
Moscou, et passées ensuite entre les deux spatules d’un fer chaud. 
Selon moi, cette enfant avait dû naître toute bouclée. Elle avait de 
grands yeux demi-voilés, qui contrastaient avec sa bouche mi- 
gnonne et un regard sérieux auquel le sourire semblait étranger : 














94h REVUE DES DEUX MONDES. 


quand il y brillait à l'improviste, il n’en était que mieux venu. 

J'avais d’abord voulu me dérober à l'attention des nouvelles arri- 
vées; mais quand je les vis au milieu du salon, je me ravisai tout à 
coup et je m'élançai après elles pour les prévenir que grand’ma- 
man était dans son boudoir. M"° Valachin, dont le visage me parut 
d'autant plus charmant qu’elle ressemblait à sa fille, me passa dou- 
cement la main sur la tête. 

Grand’maman fut charmée de Sonitshka. Elle la fit approcher, 
arrangea de ses mains une boucle qui tombait sur le front de la 
petite fille, et, la regardant avec amour : — La belle enfant! di- 
sait-elle.… Sonitshka souriait, rougissait, et devint si jolie que, la 
regardant, je rougissais, moi aussi. Ce fut bien pis quand ma 
grand’'mère, me prenant la main, y mit celle de Sonitshka. — Nous 
voilà déjà pourvus d’une dame et de deux cavaliers... Amusez-vous, 
mes petits, tant que vous pourrez!... — Je jugeai sage, mon em- 
barras augmentant toujours, d'aller au-devant des autres convives. 
Dans le vestibule était la princesse Kornakof (Barbara Ilinitsha), 
avec un fils et je ne sais combien de filles, toutes ressemblant à leur 
mère, et plus laides les unes que les autres. Elles parlaient fort haut 
tout en se débarrassant de leurs boas et de leurs manteaux, et riaient 
à gorge déployée .… . probablement d'arriver en si grand nombre. 

Étienne, — le prince Étienne, comme disait sa mère, — était un 
grand garçon de quinze ans, maigre, mais boufli, avec des pieds et 
des mains énormes, une voix discordante, et une pleine satisfaction 
de lui-même. C'était bien, selon mes idées, le type de l’enfant élevé 
à coups de verges. Nous restâmes quelques instans à nous examiner 
sans rien dire. Je lui demandai ensuite s'ils n'étaient pas bien ser- 
rés dans la voiture. — Je n’en sais rien, me dit-il négligemment : 
ma mère me fait toujours monter sur le siége, à côté du cocher. 
Je tiens les rênes. Philippe me prête aussi son fouet de temps en 
temps... et alors, ma foi, gare aux passans! 

— Altesse, dit un laquais qui venait d'entrer sous le vestibule, 
Philippe fait demander où vous avez daigné mettre le fouet. — Je 
le lui ai rendu, répondit Étienne. — 11 assure que non. — C'est 
qu'alors je l'aurai accroché à la lanterne. — Philippe dit que vous 
ne l'avez pas accroché là... Mieux vaudrait convenir tout de suite 
que vous l'avez cassé et jeté tout exprès dans la rue... Et main- 
tenant Philippe aura vos fredaines à payer de sa poche. 

Je faisais semblant, par délicatesse, de ne prêter aucune attention 
à ce dialogue, mais les laquais présens se groupaient et jetaient 
sur leur vieux camarade des regards d'approbation. 

— Eh bien! quoi? supposons que je l’aie cassé. On le paiera, 
ce fouet, reprit Étienne, se dérobant à toute explication. Et il m'at- 
trait du côté du salon. 
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— Oh! mais pardon... Quand et comment paierez-vous?... Nous 
savons tous comment vous payez... Voici déjà huit mois que vous 
devez vingt kopecks à Marie Valericana,.… quelques petites choses 
à moi depuis deux ans... à Pierre depuis. 

— Taisez-vous !.… allez-vous vous taire ? cria le jeune prince, qui 
pälissait de rage... Ma mère saura tout ceci. 

— Ma mère saura, ma mère saura... Ce n’est pas loyal de votre 
part, altesse, reprit le laquais avec une emphase toute particulière. 

— Il a raison, dirent tout haut quelques voix derrière nous dès 
que nous eûmes tourné les talons. Ma grand-mère n'avait rien en- 
tendu de tout ceci. Elle accueillit cependant Étienne par un « vous » 
de mauvais augure, surtout prononcé comme il l'était; mais le prince 
ne parut prendre garde ni à sa réception, ni même à elle, et salua 
tout le monde sans le moindre embarras. 

Sonitshka m'occupa bientôt tout entier. Placé de manière à la 
voir et à être entendu d'elle, je causais avec entrain, tenant tête à 

Étienne et à Voloda, et j'articulais très haut, très nettement ce qui, 
dans mes propos, me semblait frappant ou comique; puis, quand le 
flot des allées et venues m'isolait d'elle, je me taisais, et la causerie 
n'avait plus le moindre charme. 

De plus, quand les [vins arrivèrent, au lieu de prendre plaisir 
à me retrouver avec Seriosha, j'éprouvai un secret dépit de ce qu'il 
allait voir Sonitshka, et probablement se faire remarquer d'elle. 


— On va danser ici, ce me semble, avait-il dit en entrant... C'est 
le cas de mettre ses gants. 

Frappé de cette remarque, je courus à nos armoires, où je ne 
trouvai que nos mitaines de voyage, en tricot vert, plus un gant 
lilas qui ne pouvait me servir, d'abord parce qu'il était très vieux 
et très sale, et en second lieu parce qu'il y manquait un doigt, 
coupé par Karl Ivanitch, bien longtemps auparavant, pour panser 
une légère blessure qu'il s'était faite à l'index. 

Ne sachant plus comment sortir d’embarras, j'invoquais menta- 
lement Natalia Savishna, qui, si elle eût été là, me serait à coup 
sûr venue en aide. Ses tiroirs, pareils au sac des vieilles fées, ren- 
fermaient des trésors en tout genre. J'étais au désespoir; Voloda se 
montrait plus philosophe. — Il faudra demander à grand'mère, — 
avait-il dit. Je descendis quatre à quatre, et, m'approchant du fau- 
teuil où elle trônait : — Je n’ai pas de gants, lui dis-je tout bas, 


penché à son oreille. — Quoi, petit? — Je n'ai pas de gants, ré- 
pétai-je plus haut, mais déjà très confus. — Et qu'est ceci? dit- 


elle, saisissant ma main que j'avais oubliée dans le vieux gant lilas, 
trois fois trop large pour moi... Regardez, madame, ajouta-t-elle, 
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s'adressant à M"° Valachin, comme ce jeune élégant s’est fait beau 
pour danser avec votre fille!... — Elle parlait assez haut; quel- 
ques personnes s’approchèrent, le rire gagna. Sonitshka surtout riait 
à faire plaisir, et ses belles boucles, à chaque nouvel éclat, mou- 
tonnaient sur sa tête blonde. J'aurais été furieux, si Seriosha eût 
été là, jouissant de ma mésaventure; mais le franc et joyeux rire 
de Sonitshka ne me blessait en aucune façon, tout au contraire j'y 
trouvais je ne sais quel gage de loyale sympathie, et je riais, moi 
aussi, heureux de la regarder. 

Au quadrille d’ailleurs, où elle me faisait vis-à-vis avec le prince 
Étienne, quand vint ce terrible pas où le cavalier, seul en avant, 
déploie ses grâces devant un trio scrutateur, je la vis clore ses lè- 
vres roses, prendre un air sérieux, et regarder d’un autre côté. 
Soins inutiles, je n'avais plus peur. Chassé en avant, chassé en ar- 
rière, glissade, ne me pesaient pas une once, et, en arrivant auprès 
d'elle, je lui montrai triomphalement le vieux gant lilas, que j'a- 
vais conservé tout exprès. Là-dessus, rires nouveaux; ses dents de 
nacre brillaient, et ses pieds menus couraient plus agiles sur le 
parquet glissant. Je vois tout cela comme si j'y étais encore. Je la 
vois, sans retirer sa main de la mienne, et du bout de son petit 
doigt ganté gratter légèrement son nez mignon. Et j'entends le qua- 
drille de « Duna la fillette, » aux sons duquel tout ceci se passait. 

Nous dansimes ensemble la seconde contredanse. Je ne savais 
d'abord que lui dire, et il me fallut cette terrible pensée qu’elle me 
trouvait sans doute stupide pour me déterminer à parler. — Vous 
êtes une habitante de Moscou? lui demandai-je en français. Et sur 
sa réponse affirmative, je continuai : — Moi, je n’ai encore jamais 
fréquenté la capitale, — insistant sur le mot « fréquenté, » qui me 
semblait bien fait pour donner une haute idée de mes études gallo- 
russes. Après quoi le silence reprit, car j'étais au bout de mes res- 
sources. — Où avez-vous trouvé ce drôle de gant? me demanda- 
t-elle enfin, venant charitablement à mon aide. Je lui dis alors, 
merveilleusement soulagé, qu'il était à mon précepteur.… Je lui fis 
le portrait de Karl Ivanitch,.. et je lui racontai comment un beau 
jour, vêtu d’une redingote verte toute neuve, il était allé tom- 
ber, du haut de son cheval, tout au milieu d’une mare fangeuse… 
Tout ceci fit passer le quadrille, et même il passa très vite; mais je 
me demandai ensuite comment j'avais osé me moquer de Karl 
Ivanitch, et si je n'avais pas perdu par cette notoire ingratitude l’es- 
time et les bonnes grâces de Sonitshka... Mon Dieu non; ni mes 
railleries déplacées, ni une lourde bévue que je commis pendant la 
mazurka, ne m'aliénèrent le cœur de cette charmante enfant. Je 
m'en aperçus bien après le souper, où j'avais bu peut-être un 
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peu plus de vin de Champagne qu'il n’eût été à propos. J'osai bien 
prier M°° Valachin, au moment où elle emmenait sa fille, de « nous 
accorder encore une demi-heure. » Sonitshka insista de son côté. On 
dansait précisément le grossvater (1). M"° Valachin céda, et de son 
autorité privée me constitua le cavalier de sa fille. Nous rentrâmes 
en bondissant au salon, où je me permis, durant un quart d'heure, 
toutes les folies imaginables, jusqu'à imiter le trot du cheval et l’at- 
titude que prend un mouton pour faire tête à un chien qui le tour- 
mente. Sonitshka semblait trouver tout ceci du meilleur goût, et 
j'allais, m'exaltant toujours, m'attirer quelque rebuffade, lorsqu’en 
passant devant une glace, dans le boudoir de grand’mère, je me vis 
en nage, les cheveux en désordre et la fatale houppe tout en l'air au 
sommet de ma tête. Ceci me donnait à penser, bien qu’en somme je 
ne me déplusse pas trop ainsi. Mon visage respirait le plaisir, la 
bonté, la santé. — Si j'étais toujours comme cela, pensais-je,.… on 
pourrait encore me trouver agréable. 

Je comprenais pourtant que, de la part d’une beauté comme So- 
nitshka, je ne pouvais raisonnablement espérer aucun retour. N'im- 
porte, j'étais à mon aise, et j'étais heureux. En la ramenant sous 
le vestibule, comme elle jetait les yeux vers un petit réduit pratiqué 
sous l’escalier, je songeais combien la vie serait douce, là, dans ce 
coin obscur, avec elle, sans que personne nous y sût. — Une belle 
soirée, n'est-ce pas? lui dis-je d’une voix tremblante. 

— Très belle, me répondit l'enchanteresse en tournant de mon 
côté un visage si doux que toute crainte s’effaça. 

— Surtout après souper, continuai-je.… Si vous saviez combien 
je regrette votre départ... et penser que nous ne nous reverrons 
plus! 

— Pourquoi donc ne plus nous revoir? dit-elle, arrêtant ses yeux 
sur un des coins de son mouchoir à dentelles, et promenant son 
doigt sur les barreaux d’une jalousie près de laquelle nous passions 
Tous les mardis et tous les vendredis, je vais me promener avec ma- 
man sur l'Iverskoi. Vous vous promenez sans doute aussi, je suppose? 

— Je demanderai certainement à y aller mardi prochain, et si on 
refuse de m’y mener, je m’échapperai pour y aller tout seul,.… 
même sans chapeau... Je connais le chemin. 

— Savez-vous ce qui me passe par la tête ? me demanda tout à 
coup Sonitshka. Je tutoie quelques-uns des garçons que je rencontre 
le plus souvent. Nous pourrions nous tutoyer, nous aussi. Veux- 
tu? ajouta-t-elle, se penchant de côté pour me regarder droit dans 
les yeux. 


Or précisément alors commençait une nouvelle figure du grossva- 





(1) Danse allemande d'autrefois. 
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ter.—Notre main! dis-je quand je pensai que la musique et le bruit 
l'empêcheraient de me bien entendre. 

— C'est ta main qu'il fallait dire, reprit Sonitshka souriant. 
Mais la danse finit sans que j’eusse osé me servir de ce doux pronom 
familier. 

J'assistai ensuite aux préparatifs du départ. Je vis empaqueter les 
boucles de Sonitshka, ce qui découvrit une partie de ses joues et 
une partie de ses tempes, que je ne connaissais pas encore. Je la 
vis envelopper dans le châle vert, si bien que tout au plus aperce- 
vait-on le bout de son nez. Je remarquai que si ses petits doigts 
roses n'avaient un peu élargi l'ouverture unique de ce capuchon 
improvisé, la pauvre enfant eût risqué de suffoquer. Je la vis enfin, 
au bas de l'escalier, quitter le bras de sa mère pour se retourner et 
nous envoyer un petit signe d'adieu avant de disparaître sous le 
porche. 

Voloda, les Ivins, le jeune prince et moi, — tous épris de So- 
nitshka, — nous étions penchés à la rampe, la regardant s'éloigner. 
Je ne sais à qui elle avait adressé ce dernier signe de tête; mais 
dans le moment je ne doutai pas qu’il ne me fût destiné. 

Ce soir-là, je causai avec Seriosha sans le moindre embarras; je 
pris même assez froidement congé de lui. Comprit-il qu'il venait de 
perdre en grande partie mon affection et l’ascendant qu'elle lui 
donnait sur moi? Je ne sais trop. Toujours est-il que, s’il s’en rendit 
compte, il dut le regretter; mais il eut tous les dehors de l’indiffé- 
rence la plus superbe. 





Tu, toi, le tien, pour toi, à toi... Une fois sous ma couverture, je 
ne rêvai plus qu'à ce tutoiement délicieux, et je ne pouvais m’en- 
dormir, avide que j'étais de faire mes confidences à quelqu'un. — 
Dormez-vous, Voloda? — Non, me répondit mon frère d’une voix 
somnolente... Qu’y a-t-il? — Je suis amoureux... Je suis amoureux 
de Sonitshka...— Bon! et après ?...—Ah! Voloda, si vous saviez! 
Tout à l'heure, dans l'obscurité, je la voyais si bien. je lui parlais. 
c'est extraordinaire. et savez-vous ? j'avais envie de pleurer. 

Voloda se retourna dans son lit. 

— Vous aussi, vous l’aimez... Avouez-le donc, Voloda!...— Chose 
étrange que je voulusse voir tout le monde amoureux d’elle et re- 
cevoir les confidences de tout le monde... — Oh! vous ne dormez 
pas. vous faites semblant, repris-je; puis, comme il s’obstinait à 
garder le silence : — Je voudrais, repris-je encore, qu’elle me dît 
un jour : Nicolinka, jette-toi dans le feu ! Saute par cette fenêtre! … 
Je lui obéirais si volontiers! Tenez, voilà que je pleure encore. 

— Quel imbécile vous faites! interrompit mon frère avec un lé- 
ger éclat de rire. Et après un instant de silence : — Je ne suis pas 
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comme vous, reprit-il, je voudrais tout bonnement être assis auprès 
d’elle et causer. 

— Ah! vous en convenez?... vous êtes amoureux d'elle? 

— … Et ensuite, continua Voloda, souriant plus tendrement, baï- 
ser ses doigts, ses yeux, ses lèvres,.… ne faire qu’un baiser de toute 
sa personne. 

— Absurde! m'écriai-je de dessous les oreillers où j'avais enfoui 
ma tête. 

— Vous ne comprenez rien à rien, dit Voloda d’un ton mépri- 
sant. 

— Au contraire !... c’est moi qui comprends, et non pas vous. 
Vous dites un tas d’absurdités, répondis-je tout en pleurs. 

— Allons donc!... Y a-t-il là de quoi pleurer? Ce n’est en 
somme qu’une petite fille. 


VI 


Le 15 avril, justement six mois après cette journée que je viens 
de raconter, mon père, entrant à l’improviste dans notre cabinet 
d'étude, nous annonça que nous partions le soir même pour la 
campagne. La cause de ce brusque départ était la lettre suivante, 
reçue le matin. 


Petrovska, 12 avril. 


« On ne me remet qu'aujourd'hui et à dix heures du soir votre lettre 
du 9; j'y réponds immédiatement, suivant mon habitude. Elle avait été ap- 
portée ce matin par Fedor; mais comme il était tard, il ne l’a donnée que 
ce matin à Mimi, et Mimi l’a gardée tout le jour, me voyant souffrante. 
J'ai un peu de fièvre, et, à vrai dire, voilà quatre jours que je me sens mal 
à mon aise. N’allez pas vous inquiéter; je vais mieux et compte me lever 
demain, si toutefois Ivan Vasilitch veut bien le permettre. 

« C’est vendredi que, pendant une promenade avec les enfans, en voiture, 
— au débouché de la grand’route, sur ce petit pont qui m’a toujours inspiré 
une certaine crainte, —les chevaux s’'embourbèrent. J’imaginai, vu la beauté 
du temps, qu’il valait mieux continuer à pied jusqu’à ce que la voiture eût 
été retirée de là. Devant la chapelle, je me sentis un peu lasse et je m'’assis 
en attendant que l'équipage nous eût rejoints. Il se passa ainsi une demi- 
heure, et j'avais pris froid, surtout aux pieds, mes brodequins trop minces 
ayant été traversés. Après le thé, je voulus jouer un duetto avec Lubotshka 
(et par parenthèse vous serez charmé des progrès de cette enfant); figurez- 
vous ma surprise quand je m’aperçus que je ne pouvais plus compter les 
mesures! De un, deux, trois, je passais brusquement à huit, quinze, etc.; 
j'avais les oreilles envahies par des bourdonnemens étranges, et, compre- 
nant que je divaguais, il m'était impossible de m'en empêcher. C’est ainsi 
que ma maladie a commencé, tout à fait par ma faute, ainsi que vous le 
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voyez. Mimi me fit mettre au lit. Le lendemain, la fièvre était très forte. Le 
bon Ivan Vasilitch vint alors, et ne m'a plus quittée depuis. Il affirme qu'il 
me guérira. Je l’entends en ce moment dans le divanoi (1), d’où il ne sort 
guère, raconter des histoires allemandes aux petites filles, qui éclatent de 
rire à chaque minute. 

« La « belle Flamande, » — comme vous l’appelez, — est chez moi depuis 
quinze jours, sa mère étant allée quelque part en visite, et me témoigne 
par ses soins assidus la plus sincère affection. Elle me confie tous ses se- 
crets, et j'ai bien peur que tant de beauté, tant de jeunesse, un cœur si 
chaud, ne la mettent en grand péril, vu les circonstances où elle se trouve. 
Si je n’avais pas déjà tant d’enfans à moi, je serais tentée de l’adopter. — 
Lubotshka voulait vous écrire; mais, après avoir gâté trois belles feuilles 
de papier, elle y a renoncé : Papa est si moqueur! m’a-t-elle dit. Katenka 
est toujours charmante, Mimi bien bonne, mais bien ennuyeuse. 

« Parlons affaires maintenant... Vous êtes à court cet hiver, et me de- 
mandez de disposer des revenus de Chabarovska. La belle requête! Ce qui 
m'appartient n'est-il pas vôtre? Vous êtes si bon que vous me cachez tou- 
jours vos désastres, afin de ne pas m'afiliger; mais je devine que vous aurez 
été malheureux au jeu, et vous avez peur que je ne m'en fàche. Arrangez 
vos affaires le mieux possible, et nous y penserons aussi peu que nous 
pourrons. Ne vous en tourmentez pas autrement. Je n’ai jamais compté sur 
ce que vous pouvez gagner, et vos gains ne m'ont pas plus causé de joie 
que vos pertes ne m'ont affligée. Je regrette seulement de vous voir cette 
passion, qui me prive d’une part de votre amour, et m’oblige parfois, — 
aujourd’hui par exemple, — à vous faire entendre des vérités amères, ce 
qui m’attriste au dernier point. 

« Le calice que je voudrais voir écarter de mes lèvres, ce n’est pas la 
pauvreté, — la pauvreté m'effraie peu, — c’est la nécessité terrible où je 
pourrais me trouver, si les intérêts de nos enfans (intérêts que je suis 
tenue de défendre) se trouvaient un jour en désaccord avec les nôtres. 
Voilà ce qui est odieux à penser! Voilà quelle croix Dieu nous a imposée, à 
vous comme à moi... Jusqu'à présent, il a écouté mes prières, nous n’a- 
vons pas été obligés de toucher à ce qui n’est pas à nous... Mais si cela 
jamais arrivait !.… 

« Vous revenez encore sur cette idée de mettre les enfans en pension. 
C'est notre vieille querelle. Vous savez quelles objections je fais valoir 
contre ce genre d'éducation. J'ignore si nous en viendrons à être d'accord 
là-dessus, mais promettez-moi cependant, soit que je vive, soit que Dieu 
nous sépare, de ne jamais prendre ce parti. 

« Le printemps débute bien. Les grandes fenêtres du balcon sont ou- 
vertes. Le chemin de l’orangerie est parfaitement sec, et les pèchers sont en 
fleur : çà et là quelques restes de neige; mais les hirondelles arrivent. Lu- 
botshka m'a déjà fait un petit bouquet. Le docteur prétend que d'ici à trois 
jours je serai mieux, et en état de prendre l'air à ce beau soleil d'avril. 
Adieu, bon ami, n’allez pas vous alarmer. Et revenez - nous bien vite; VOUS 
manquez ici à tout le monde... » 


(1) Chambre où, le long des murs, sont placés des divans. On y prend le thé. 
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Sur un feuillet à part, en français, tracées d’une main hésitante, 
égarée, les lignes suivantes que je copie mot pour mot : 


« Ne croyez pas ce que je vous ai dit de ma maladie. Personne ne sait à 
quel point elle est grave. Je suis sûre, moi, de ne me pas relever. Ne perdez 
pas une minute, et venez avec les enfans. Je n’aspire plus qu'à les em- 
brasser et à les bénir. Je sais quel coup je vous porte, mais de moi ou des 
autres il vous serait toujours venu. Supportons-le bravement. Soumission 
à Dieu! Ne prenez pas tout ceci pour des chimères de malade. J'ai l’ima- 
gination très nette, et je suis calme. Pas de fausses espérances, bâties sur 
l'idée que je cède à des terreurs vaines! Je sens, je sais, — Dieu a daigné 
me le révéler, — que je n’ai plus longtemps à vivre. Sa sainte volonté soit 
faite! Je ne sais pourquoi il ôte à mes enfans l’amour de leur mère, ni pour- 
quoi il me fait mourir quand votre affection me donnait tant de bonheur. 
Aussi veux-je croire que, par-delà le tombeau, je vous aimerai encore, vous 
et les enfans.… 

« À peine puis-je écrire encore. Les larmes à chaque instant m'empé- 
chent de voir. Merci, mon ami, pour tout le bonheur que je vous dois! Je 
prierai bientôt Dieu de vous en récompenser. Rappelez-vous, quand je ne 
serai plus là, que ma tendresse plane sur vous, et ne vous abandonnera 
jamais. Adieu, Voloda, mon ange ! adieu, Nicolinka, mon Benjamin! Peut- 
être ne vous reverrai-je pas! Est-il vraiment possible qu’ils m’oublient 
jamais? » 


Suivait une note de Mimi, ainsi conçue : 


« Les tristes pressentimens de la malade sont confirmés par ce que dit le 
docteur. Elle avait enjoint de faire partir la lettre hier au soir. Craignant 
qu'elle n’eût pas toute sa tête, j'ai attendu jusqu’à ce matin pour la cache- 
ter et l'envoyer. A peine était-elle partie que Natalia Nicolajevna m'a de- 
mandé ce que j'en avais fait, ajoutant que « si elle la tenait encore, elle la 
brülerait sur-le-champ.. Cette lettre le tuera,» dit-elle en parlant de vous. 
Si vous voulez revoir cet ange, ne perdez pas une minute. Excusez cette 
mauvaise écriture. Voici trois jours que je n’ai pu fermer l'œil. Vous savez 
combien je l'aime! » 


Papa, tout le temps de la route, sembla très préoccupé. Aux 
approches du village, il se montra plus sombre encore. À Foka, qui 
accourait tout essoufflé pour ouvrir la portière, il demanda brusque- 
ment : — Où est votre maîtresse? Le bon vieux serviteur, levant 
les yeux sur nous et les baissant aussitôt, ouvrit la porte et se 
détourna : — Voici le sixième jour qu’elle n’a quitté son lit, dit-il 
ensuite. 

Milka, le fidèle lévrier, sautait autour de son maître et lui léchait 
les mains en gémissant. Mon père l’écarta, et, traversant le salon, 
entra dans le divanoi, dont une porte ouvrait sur la chambre à cou- 
cher, Il marchait sur la pointe des pieds, respirant avec peine, et 











9352 REVUE DES DEUX MONDES. 


avant de poser la main sur le bouton de la porte, il fit un grand 
signe de croix. Mimi au même instant, les cheveux en désordre et 
les yeux rougis par les larmes, arriva par le couloir. — Ah! Pierre 
Alexandritch!... commença-t-elle. Puis, voyant le geste de mon 
père : — Pas par ici! pas par ici! cette porte est fermée en de- 
dans. Venez de l’autre côté! … 

Dans le couloir était le serf Akim, dont les bouffonneries nous 
amusaient tant naguère, et dont la stupide indifférence m'affecta 
péniblement. Dans l'atelier des servantes, deux filles qui travaillaient 
se levèrent en nous voyant, et nous saluèrent avec une expression 
de tristesse qui me navra. 

Passant par la chambre de Mimi, mon père ouvrit la porte de la 
chambre à coucher, et nous entrâmes. À main droite se trouvaient 
deux fenêtres, qu’on avait masquées avec deux grands châles. 
La femme de charge Natalia Savishna était assise de ce côté, ses 
lunettes sur le nez, reprisant des bas. Elle ne vint pas, comme à 
l'ordinaire, nous embrasser, mais se leva seulement, nous regarda 
sans ôter ses lunettes et donna libre cours à ses larmes. Je trouvais 
pénible de voir tous ces gens, si tranquilles le moment d'avant, se 
mettre à pleurer dès qu'ils nous voyaient. 

A gauche était le lit, derrière un paravent. Le médecin s'était 
assoupi dans le grand fauteuil. Auprès du lit se tenait debout une 
grande et belle jeune fille blonde, dans un peignoir blanc, occupée 
à tenir de la glace sur la tête de ma mère, que je ne pouvais voir 
encore. C'était la « belle Flamande » dont maman parlait dans sa 
lettre. À notre entrée, elle dégagea une de ses mains, ajusta sur sa 
poitrine les plis de son vêtement du matin, et murmura presque à 
voix basse : — Elle est sans connaissance 

J'étais pénétré de la plus vive douleur en ce moment, et pour- 
tant j'observais chaque détail. 

Il faisait très sombre et très chaud dans cette chambre, où flot- 
taient mille odeurs mêlées : menthe, eau de Cologne, camomille, 
gouttes d'Hoffmann. Ge dernier parfum m'’affecta si fortement que 
si j'entends parler de ces gouttes, ou simplement si j'y pense, mon 
imagination me transporte à l'instant même dans cette chambre et 
me fait encore assister à cette crise terrible. 

Les yeux de maman étaient ouverts, mais elle ne nous voyait pas. 
Que de souffrances dans ce regard effrayant, toujours présent à mes 
souvenirs! 

On nous emmena. 

Plus tard, Natalia Savishna me peignit, dans les plus menus 
détails, cette agonie longue et douloureuse. Arrivée aux dernières 
luttes, au moment où ma pauvre mère se débattait, mordant Îses 
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draps, et de ses mains crispées déchirant ses oreillers : — Et après? 
lui demandai-je tout palpitant; mais Natalia se mit à pleurer, et ne 
voulut plus ajouter un mot... 


Le lendemain au soir, assez tard, un vif désir me prit de la voir 
encore. Je domptai une terreur bien naturelle, et sur la pointe des 
pieds, ouvrant la porte avec le moins de bruit possible, j’entrai dans 
le salon. 

Au milieu, sur une table, était le cercueil, entouré de cierges qui 
brülaient dans de hauts candélabres d'argent. Le chantre, assis dans 
un coin à l'écart, lisait les psaumes d’un ton monotone. Je m’arrêtai 
sur le seuil pour regarder; mais j'avais les yeux si affaiblis par les 
larmes, et les nerfs dans un si pauvre état, que je ne pus tout d’a- 
bord rien distinguer. Les objets divers se fondaient en un singulier 
ensemble : — les flambeaux, le brocart, le velours, les hauts can- 
délabres, le satin de soie rose recouvert de dentelles, la couronne de 
fleurs, le bonnet enrubanné, puis quelque chose qui avait la pâleur 
transparente de la cire. Monté sur une chaise pour arriver à voir 
cette chère figure, mon regard ne rencontrait jamais, à l'endroit où 
elle aurait dû être, que cet objet d’une pâleur jaunâtre et transpa- 
rente. Je ne pouvais me persuader que ce füt là son visage. En y 
regardant avec une attention soutenue, je finis par reconnaître ces 
traits familiers et que j'aimais tant. Quand la notion me vint que 
c'était bien elle, le frisson me prit. Pourquoi ces yeux étaient-ils si 
profondément enfoncés sous leurs orbites? D'où venaient cette pà- 
leur effrayante et sur une des joues cette tache noire, si visible à 
travers le transparent épiderme? Pourquoi sur sa physionomie cette 
expression dure et froide? Pourquoi ces lèvres si blanches et d'un 
si beau dessin, où semblait se manifester d’une manière sublime un 
calme surhumain tellement nouveau pour moi que je sentis un froid 
subtil passer à la racine de mes cheveux et se glisser entre mes 
épaules ? 

Plus je regardais et moins je pouvais détacher mes yeux de cette 
forme sans vie, et en même temps mille tableaux s’offraient à mon 
imagination, tableaux où l'existence étalait son beau printemps, le 
bonheur ses rayons et son sourire. J'oubliais que ce corps étendu 
là, et qui n'avait rien de commun avec mes rêves dorés, c'était elle 
bien réellement. Je me la figurais ailleurs, tantôt ici, tantôt là, vi- 
vante, heureuse et gaie; puis tout à coup, — un trait particulier 
venant à me frapper dans ce visage que je contemplais obstinément, 
— je me trouvais brusquement ramené en face de l’horrible vérité. 
Le frisson revenait... mais je regardais toujours. 

Je ne sais combien de temps dura pour moi cet état bizarre, où 
tantôt les rêves effaçaient la réalité, tantôt la réalité dissipait les 











954 REVUE DES DEUX MONDES. 


rêves; mais je sais que la porte cria sur ses gonds et qu'un chantre 
parut, envoyé pour relever l'autre. Ma première pensée, quand il 
entra, fut que, me trouvant perché sur une chaise dans une attitude 
qui n'avait rien de très séant, il allait me prendre pour un petit 
sans-cœur, attiré là par une curiosité vaine. Aussi me hâtai-je de 
faire un signe de croix, et, la tête inclinée, je pleurai. Je m’aper- 
çois, revenant sur ces impressions lointaines, que les momens où je 
m'afligeais véritablement étaient ceux-là seuls où je me perdais de 
vue. Avant comme après les funérailles, je ne cessai guère de pleu- 
rer et de paraître triste; mais j'éprouve quelques remords, en pen- 
sant à ce chagrin, d’avoir à convenir vis-à-vis de moi-même qu'il 
s’y mêlait presque constamment quelque préoccupation personnelle : 
tantôt le désir de me montrer plus aflligé qu'aucun autre, — ou l'in- 
térêt que je prenais à l'effet que je pouvais produire sur les nom- 
breux témoins de cette scène de deuil, — ou bien même une remar- 
que sur le chapeau de Mimi, sur telle figure de l’assistance. Au 
fond, je me méprisais pour toutes ces misérables distractions, et je 
m'efforçais de les dissimuler à tous, effort qui rendait ma tristesse 
moins encore et moins naturelle; mais ce qui lui ôtait encore de sa 
vérité, — de sa loyauté, si je puis m’exprimer ainsi, — c’est qu'au 
fond j'éprouvais quelque plaisir à savoir que j'étais malheureux, et 
je m'imposais une espèce d'effort pour me donner pleine conscience 
de cette condition particulière. 

Je dormis cette nuit-là du sommeil qui suit toujours les émotions 
fortes, et je m'éveillai les yeux vides de larmes, les nerfs en repos. 
A dix heures, nous fûmes convoqués pour le Requiem, qui précède 
l'enterrement. 

La chambre était pleine de paysans et de serviteurs qui, pleurant 
tous, venaient dire adieu à leur bonne maîtresse. Durant le service, 
je versai d’abondantes larmes, je frappai la terre de mon front, je fis 
force signes de croix; mais mon âme ne pria point, et j'étais plutôt 
refroidi. J'accordai quelques pensées à mon habit neuf, qui me gêè- 
nait et dans lequel j'étais trop serré. Je méditais les moyens de ne 
pas salir mon beau pantalon en m’agenouillant, et j'observais un 
chacun avec l'attention la plus minutieuse. 

Mon père était à la tête du cercueil, blanc comme la neige, et 
comprimant ses larmes avec quelque peine. Sa haute taille dans un 
habit noir, sa päleur expressive, l'aplomb gracieux de ses mouve- 
mens, lorsqu'après chaque signe de croix il se penchait pour tou- 
cher la terre de sa main (1), ou quand il prenait le flambeau que lui 
présentait le pope, ou encore quand il alla vers le cercueil, tout cela 
était du meilleur effet; mais je ne sais pourquoi je lui aurais sou- 


(1) Coutumes funéraires de l’église grecque. 
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haité moins de grâce et de belle prestance dans un moment pareil. 
Mimi, s’adossant au mur avec sa robe en désordre et couverte de 
duvet, son chapeau tout de travers, ses yeux rouges, ses jambes qui 
se dérobaient sous elle, ses sanglots déchirans, m’offrait un autre 
idéal de la douleur. Des discours mélancoliques tenus par elle à mon 
père, en ma présence, la veille au soir, j'avais pu conclure que la 
perte d’une excellente protectrice, tant pour elle que pour Katenka, 
occupait une large place dans les regrets qu’elle accordait à « notre 
ange; » mais, pour n'être pas absolument désintéressés, ses regrets, 
j'en ai la conviction, n’en étaient pas moins sincères. Voloda, dont 
le franc caractère ne pouvait admettre qu’une franche aflliction, de- 
meurait pensif, les yeux fixés sur n'importe quel objet; puis tout à 
coup ses lèvres venaient à frémir. 11 s’inclinait alors et faisait un 
signe de croix. Tous les étrangers présens en général m’étaient in- 
supportables : leurs condoléances banales, adressées à mon père, 
m’exaspéraient presque. Quel droit avaient-ils de parler d'elle? Et 
pourquoi cette affectation à nous traiter d’orphelins? Ne savions- 
nous pas de reste qu’on appelle ainsi les enfans privés de leur mère? 
Ils mettaient sans doute à nous donner ce titre les premiers la 
même affectation que ceux qui s’empressent autour d’une nouvelle 
mariée pour. l'appeler #1adame. 

Au plus reculé de la chambre, presque cachée par le battant d’un 
buffet ouvert, était à genoux une femme aux cheveux gris. Les 
mains jointes, les yeux aux ciel, elle ne pleurait point, elle priait. 
Son âme était aux pieds de Dieu. Elle lui demandait de la réunir 
bientôt à celle qui avait été ici-bas l'objet de sa plus vive tendresse; 
elle le lui demandait avec le ferme espoir d’être bientôt exaucée : 
— Voilà celle qui l'aimait véritablement, pensais-je. Et j'avais honte 
de moi-même. 

Le Requiem terminé, on découvrit le visage de la morte, et cha- 
cun des assistans, excepté nous, s’approcha du cercueil pour pren- 
dre congé d'elle en lui donnant le baiser suprême (1). Une des der- 
nières personnes qui se présentèrent ainsi fut une paysanne tenant 
à la main une jolie petite file de cinq ans, amenée là Dieu sait 
pourquoi. Je venais de laisser tomber mon mouchoir humecté de 
larmes, et je me baissais pour le ramasser quand un cri perçant vint 
me faire tressaillir ; il me remplit d’un effroi tel que, dussé-je vivre 
cent ans, il serait toujours présent à ma mémoire! A présent même, 
en y songeant, je me sens frissonner encore. Je levai la tête... Sur 
le siége placé près du cercueil, la paysanne maintenait tant bien 
que mal son enfant, qui, se débattant, repoussant sa mère, détour- 
nant sa tête d'elle, —et de ses yeux effarés ne quittant pas le visage 


(1) Coutumes populaires en Russie. 











956 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la morte, — continuait à crier avec une violence convulsive. Je 
me mis à crier aussi, et d’une voix peut-être plus effrayante; puis 
je sortis en courant. 


La veille de ces funérailles, — excusez le désordre de ces tristes 
souvenirs, — j'étais allé dans la chambre de Natalia Savishna pour 
sommeiller un peu, après le dîner, sous ce tiède édredon qui 
m'avait si souvent abrité. La bonne vieille y était elle-même in- 
stallée; mais dès qu’elle m'entendit venir, elle se souleva, écarta 
le mouchoir qui protégeait son visage, et, rajustant son bonnet, 
s’assit au bord du lit. Je ne voulais pas la déranger, mais elle pré- 
tendit qu’elle était tout à fait remise de ses fatigues et me força de 
prendre sa place encore toute chaude. Je parlais longuement avec 
elle de celle que nous avions perdue. Elle me raconta dans le plus 
grand détail toutes les marques d’attachement qu'elle avait re- 
çues de ma mère, et comme tout enfant celle-ci l'appelait : « Ma 
Nashik ! » et comme plus tard elle ne voulait pas se marier, à moins 
d'emmener « Nashik » avec elle... — Ah! continua la pieuse femme, 
vous n’oublierez jamais votre maman, c'est moi qui vous le dis. Ce 
n'était pas une créature humaine, c'était un ange du ciel... Quand 
son âme sera dans le royaume d’en haut, elle continuera de vous 
aimer et de se réjouir en vous. 

— Pourquoi dites-vous : quand son âme sera?... demandai-je. 
Ne dois-je pas croire qu’elle y est déjà? 

— Non, mon chéri, non, reprit-elle, baissant la voix et m'attirant 
tout près d’elle. Son âme est encore ici! — Et elle me montrait le 
plafond. Son accent était celui d’une si ferme et si parfaite convic- 
tion, que malgré moi je levai les yeux, cherchant à discerner quel- 
que chose... — Avant que les âmes des justes n'entrent au para- 
dis, reprit Natalia, elles ont encore quarante épreuves à subir en 
quarante jours, et tout ce temps-là, elles le passent dans leur mai- 
son (1). 

Tout ceci (et bien d’autres propos encere) me fut dit comme la 
chose la plus simple, la plus incontestable, et dont personne au 
monde ne pouvait s’aviser de douter. J'écoutais si attentivement 
que j'en perdais la respiration, et, sans comprendre très bien ce 
qu’elle me contait, je ne m'avisai pas un instant d'en rabattre une 
parole. 

— Oui, mon chéri, dit enfin Natalia Savishna.. Elle est ici, elle 
nous regarde... Peut-être entend-elle ce que nous disons... — Et, 
levant la tête, elle garda le silence. 

Foka parut à la porte. Voyant combien nous étions émus et ne 
voulant pas nous déranger, il attendait sur le seuil. 


(1) Croyance des paysans russes. 
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— Que voulez-vous, bon Foka? lui demanda Natalia, essuyant 
ses yeux. 

— Une demi-livre de raisins secs, quatre livres de sucre et trois 
livres de riz pour la Æutia (4). 

— Tout de suite, tout de suite, mon bon ami, dit Natalia Sa- 
vishna, humant à la hâte une prise de tabac et se précipitant vers 
les tiroirs. Mais, reprit-elle (une fois le sucre sur les balances), 
pourquoi quatre livres? trois et demie seraient bien assez. — Et 
elle retira quelques morceaux. — Puis, poursuivit-elle, d'où vient 
qu'on me demande du riz, lorsque hier encore j'en donnai huit 
livres? Vanka s’imagine donc que, dans tout ce désordre où est 
la maison, personne ne prend garde à rien? Huit livres de riz en 
vingt-quatre heures! Vit-on jamais pareille chose? 

Je fus très frappé de cette brusque transition entre la sensibilité 
touchante qu'elle me témoignait un instant plus tôt et cet accès 
d'économie grondeuse qui était venu en arrêter l'expression. J'ai 
compris depuis et l'empire de l'habitude qui dominait en elle une 
douleur vraie, et surtout combien était forte et sûre d'elle-même 
cette douleur qui n’afiectait pas de se montrer incapable des devoirs 
les plus futiles. Il ne venait pas, il ne pouvait venir à la pensée de 
Natalia que personne fît à ce sujet une remarque quelconque. Les 
retours personnels de l'amour-propre sont incompatibles avec un 
chagrin réel. 

Grand’mère n’apprit la triste nouvelle qu'à notre retour à Mos- 
cou, c'est-à-dire quatre jours après les funérailles. Et nous ne la 
vimes pas de huit jours encore, attendu que ce coup terrible l'avait 
momentanément privée de sa raison. Les médecins crurent sa vie 
en danger. Elle ne voulait ni prendre aucun remède, ni parler à 
personne ; elle ne dormait plus et repoussait tous les alimens. Par- 
fois, assise seule dans sa chambre, elle se mettait à rire, puis à san- 
gloter les yeux secs, ou bien survenaient des convulsions et des 
cris affreux, des exclamations incohérentes. C'était le premier grand 
malheur de sa vie, il l'avait réduite au désespoir. Elle s’en prenait 
à quelqu'un (qu’elle ne nommait pas) et à qui elle reprochait avec 
une amertume extraordinaire la mort de sa fille. Et après mille re- 
proches sanglans elle se levait de son grand fauteuil, marchait çà 
et là, puis tombait sans connaissance sur le parquet. 

Je me glissai une fois dans sa chambre. Elle était en apparence 
parfaitement calme; mais sa physionomie me frappa. Ses yeux, 
grands ouverts, n’avaient aucune expression : elle me regardait 
sans me voir. Bientôt ses lèvres pâles se prirent à sourire, et d’une 


(1) Riz cuit avec du miel et qu’on offre aux assistans le jour des funérailles. Chacun 
en prend quelques cuillerées en l'honneur de la personne défunte. 
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voix attendrie : — Approchez, dit-elle, approchez, mon ange 
chéri! Je crus qu'elle s’adressait à moi, et j'avançai; mais elle ne 
me regardait déjà plus... — Si vous saviez, mon amour, si vous sa- 
viez, reprit-elle, comme j'étais malheureuse, et quel plaisir j'éprouve 
à vous revoir. Je compris alors qu’elle se croyait avec maman, et 
je m'arrêtai à deux pas d'elle... — Ils disaient que vous étiez par- 
tie, continua-t-elle, fronçant tout à coup le sourcil.. Quelle absur- 
dité!.. Comme si vous pouviez mourir avant moi! Ici elle poussa 
un éclat de rire insensé, qui déchirait l'oreille et le cœur. 

Peu après, grand-maman retrouva des larmes, et ce jour-là elle 
fut sauvée. Sa tendresse pour nous redoubla. Nous ne quittions 
plus son grand fauteuil, et là, parlant sans cesse de maman, elle 
nous comblait de caresses. Personne bien certainement n'aurait osé 
prétendre qu'il y eût dans la douleur de cette pauvre grand'mère la 
moindre exagération, et certes elle s’exprimait d’une manière tou- 
chante. Cependant, et je ne sais pourquoi, je m'associais mieux à 
celle de Natalia Savishna, et je suis encore convaincu maintenant 
que personne n’a aimé, regretté ma mère comme cette bonne créa- 
ture si simple et si tendre. 

Pauvre Natalia Savishna! Après la perte de sa maîtresse, elle ne 
vécut plus que par habitude, soupirant tout bas après la mort, et 
sans trop s'en douter. 11 lui en coûtait beaucoup de n'avoir plus 
rien à faire. Les armoires, les placards, les buffets étaient restés 
sous son contrôle, et elle ne se faisait pas faute de les ranger et 
déranger sans relâche; mais le bruit, l'activité d'autrefois man- 
quaient pour elle à la résidence seigneuriale. Les regrets, l’oisiveté 
relative, les changemens survenus dans sa manière de vivre dé- 
veloppèrent en elle une maladie vers laquelle tendait naturellement 
sa constitution. Un an après la mort de ma mère, Natalia Savishna, 
devenue hydropique, fut réduite à s’aliter. Moi seul peut-être au 
monde, je comprends combien il a dû être pénible pour elle de vivre 
et plus encore de mourir seule dans ce grand château de Petrovska, 
sans parens ou amis qui vinssent lui fermer les yeux. Tous les 
habitans du château l’estimaient et l’aimaient, il est vrai; mais elle 
n’avait de véritable intimité avec aucun, et de ceci elle tirait vanité, 
croyant devoir à son poste de faveur et de confiance cette espèce 
d'isolement qui la mettait au-dessus de tout soupçon. Elle n’eut 
donc de consolation, pendant les dernières semaines de sa vie, que 
la prière à Dieu et les assiduités reconnaissantes de son vieux chien 
Mosca; elle le prenait sur son lit, et lui, léchant ses mains, il fixait 
sur elle ses yeux jaunes. Quand elle le vit commencer à s'inquiéter 
et à gémir : — Assez, assez! lui dit-elle. Tu n’as pas besoin de 
m'avertir… Je sais que la mort est proche. 

Un mois avant, elle prit toutes ses dispositions et prépara elle- 
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même, avec l’aide des femmes de service, le vêtement qu’elle vou- 
lait emporter avec elle. Elle mit en ordre une dernière fois ses 
chères armoires, et consigna ès-mains du bailli un inventaire bien 
en règle de tout ce qu’elles renfermaient. En dehors de cet inven- 
taire furent laissés par elle deux robes de soie, un vieux châle, et 
l'uniforme militaire de grand-papa, — tous objets qui lui avaient 
été donnés dans le temps, et que ses soins assidus avaient maintenus 
dans un merveilleux état de conservation, — surtout les belles bro- 
deries d'or du costume de guerre. 

Elle exprima le désir que l’une des robes (qui était fond rose, à 
ramages) pût servir à faire une robe de chambre pour Voloda: 
l’autre, de couleurs mélangées, devait me revenir pour le même 
usage; le châle était destiné à Lubotshka, et l’uniforme du grand- 
père appartiendrait plus tard au premier de ses deux petits-fils qui 
aurait gagné l'épaulette. . 

Tout le reste de son avoir, — sauf quarante roubles environ, 
qu’elle destinait à quelques menus souvenirs et à défrayer les dé- 
penses funéraires, — revenait de droit à son frère, qui vivait dans 
le désordre au fond de je ne sais quelle province, et avec lequel, à 
cause de cela, elle n’avait voulu avoir, durant sa vie, aucun rapport. 
Ce frère arriva bientôt après, fort alléché; mais quand il s’aperçut 
que la succession tout entière montait à vingt-cinq roubles-papier, 
il se révolta, « regardant, disait-il, comme impossible qu'après 
soixante ans de service dans une maison riche, où elle avait tout 
sous la main, — et avec l'humeur presque avaricieuse que l'on con- 
naissait, — sa sœur n’eût pas laissé davantage. » 

C'était pourtant bien l’exacte vérité. Il est également vrai qu'a- 
près avoir reçu les derniers sacremens, et lorsqu'elle eut fait venir 
autour d’elle les autres domestiques du château pour leur deman- 
der pardon des torts qu’elle avait pu avoir envers eux, Natalia ter- 
mina sa confession publique par cette phrase remarquable : « J'ai 
pu avoir bien des torts; mais pour voleuse, je ne l'ai jamais été. 
Je ne me suis jamais servie d’un bout de fil qui ne m’appartint.…. » 
C'était là l'unique vertu que l'humble femme voulüt se reconnaître. 

Elle repose non loin de la petite chapelle érigée sur la tombe de 
ma mère; autour du petit tertre, surchargé d’orties et de bardanes, 
sous lequel Natalia est endormie, court une balustrade de bois noir. 
En sortant de la chapelle, je ne manque jamais d’aller m’incliner 
devant cette balustrade, et je me suis souvent demandé, — debout 
entre la chapelle et le tertre, — si la Providence ne m'a fait con- 
naître ces deux êtres d'élite que pour placer dans ma vie un regret 
destiné à durer autant qu’elle. 


E.-D. FoRrGuUEs. 
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1. Cahiers de l’histoire d'Arménie, par Paul Papasiantz (en arménien); Constantinople 1862. 
— II. Constitution nationale arménienne (en arménien), Constantinople et Paris 1860 et 
1862. — III. Journaux arméniens : le Maçis, le Munadié-Erdjiaz, de Constantinople; l'Ar- 
chalouis Araradian, le Dzarig, de Smyrne, le P’ariz et le Pazmaveb, etc. — IV. Pièces 
diplomatiques manuscrites, traduites de l'arménien sur les documens originaux. — V. Pro- 
testations des Zeïthouniens et des Arméniens de Marach adressées à la Sublime-Porte et 
aux représentans des grandes puissances à Constantinople. — VI. Lettres et communica- 
tions particulières, etc. 


L'attention de l'Europe a été brusquement appelée sur les Armé- 
niens de la Turquie, choisis particulièrement, à ce qu’il semble, 
comme victimes par la politique ottomane dans sa persécution à la 
fois systématique et violente des chrétiens d'Orient. Sous le nom 
d’Arméniens, l’Europe désignait volontiers hier encore un peuple 
de marchands épars, n'ayant d’autres soucis que leurs intérêts ma- 
tériels et se préoccupant fort peu des grandes questions sociales qui 
agitent à cette heure tant de races opprimées. Elle apprend aujour- 
d'hui qu’il y a là un ensemble de quatre millions d'hommes, toute 
une nation, à vrai dire. Les Arméniens de la Turquie forment à eux 
seuls une société de deux millions et demi d'individus. Ge groupe 
considérable, homogène, isolé au milieu des Turcs, ses oppresseurs, 
chrétien en présence des musulmans, intelligent et libéral en face 
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de ces barbares, se défend pied à pied contre eux, soit sur le terrain 
de la légalité constitutionnelle, afin d'obtenir son émancipation ci- 
vile, sit dans les montagnes du Taurus, le mousquet à la main, 
pour conserver son indépendance. Une ferme et sage direction poli- 
tique contre les ruses vieillies et les faux-fuyans pertides du cabinet 
ottoman, une bravoure héroïque contre les hordes de bachi-bozouks 
envoyées pour le pillage et le meurtre, voilà deux vertus qu'il faut 
reconnaître désormais aux Arméniens de l'empire ottoman, et qui 
serviront de leviers à la diplomatie européenne quand elle voudra, 
par quelques efforts tentés en leur faveur, servir avec efficacité la 
cause des chrétiens d'Orient. 

C'est aujourd'hui surtout que ces efforts seraient opportuns. Dans 
les derniers mois de 1862, la région du Zeïthoun, au milieu des 
montagnes du Taurus cilicien, était le théâtre d’affreux massacres, 
qui, au commencement même de cette année 1863, viennent de se 
reproduire dans la ville de Mousch, près du lac de Van, comme pour 
épouvanter de nouveau l'Europe et lui lancer encore un défi. Ces 
massacres continuent la sanglante chaîne dont les affaires de Djed- 
dàh, de Damas et du Liban ont été les premiers anneaux; ils ne 
cesseront pas avant d’avoir amené pour l'empire turc sa juste pu- 
nition. Il est vrai que les tendances politiques d'une grande nation 
européenne, en ceci peu chrétienne, semblent les autoriser indirec- 
tement, et que sa protection a jusqu'à présent assuré une scanda- 
leuse imp anité aux coupables; mais une autre politique, il faut l’es- 
pérer, se décidera un jour ou l’autre à faire le contre-poids et à 
prévenir le retour d'aussi exécrables forfaits. Le gouvernement turc 
a pris maintes fois des engagemens solennels à l'égard des chrétiens 
avec les grandes puissances de l'Occident, et principalement avec la 
France. Il est temps de lui demander compte du hatti-chérif de Gul- 
Hané et du hatti-humayoun de 1856, c’est-à-dire de ses promesses 
officielles en faveur des raïas. Pour quiconque connaît la Turquie, 
il est certain qu'aucune conciliation n’est possible entre les deux 
élémens musulman et chrétien livrés à eux-mêmes, car le gouver- 
nement ottoman n'est ni assez fort ni assez loyal pour exécuter ses 
engagemens les plus positifs et pour contraindre les pachas à plus 
de justice. Nos armées ont à deux reprises franchi les mers pour 
consolider l'empire ottoman, menacé d’une ruine complète, et pour 
mettre un terme aux boucheries qui naguère ont ensanglanté la Sy- 
rie; ce n’est point certes pour nous rendre complices des nouvelles 
cruautés exercées sur les chrétiens du Taurus et de Mousch. Tout 
au contraire le gouvernement français, d'accord avec les puissances 
protectrices, a nettement stipulé que la Turquie devrait introduire 
sans retard des réformes radicales dans la condition des raïas, et il 
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a désormais acquis le droit de veiller à l’accomplissement de ces 
réformes. Notre pays a de plus en Orient un droit imprescriptible 
d'initiative qui s'appuie sur d'impérissables souvenirs et sur de 
puissantes sympathies. 

Les mouvemens qui se manifestent chez les Arméniens de la Tur- 
quie ont d’ailleurs une grande importance eu égard à la situation 
de l'empire ottoman et par les résultats inévitables qu'ils font pré- 
voir. La Turquie, malgré la vaste étendue de son territoire, n’a plus 
qu’une existence incertaine. Le prestige qui entourait son passé a 
disparu, et le colosse qui, il y a deux siècles encore, tenait l'Europe 
dans un continuel effroi ne se soutient plus qu'avec l'appui des 
puissances européennes. Les raïas, mettant à profit la faiblesse des 
dominateurs, ont depuis plusieurs années déjà commencé à se mou- 
voir plus librement dans les liens que relâchaient leurs maîtres. Au 
milieu de toutes ces nationalités différentes qui s’agitent dans l’or- 
bite même de l'empire, les Ottomans voient de jour en jour un abime 
plus profond se creuser sous leurs pas. La Turquie, entièrement 
composée d'élémens hétérogènes, forme moins une nation qu'un 
étrange assemblage de peuples différens par la race, la religion, le 
langage, et n'ayant entre eux d'autre lien que la chaîne commune 
de la plus dure oppression. La race conquérante et dominatrice 
n'entre tout au plus que pour un tiers dans la population de l'em- 
pire. Sur les trente-cinq ou quarante millions de sujets du sultan, on 
compte à peine douze millions d'Ottomans; le reste est un mélange 
de musulmans, de chrétiens, de juifs et même d’idolâtres, ayant 
tous leur physionomie et leur individualité propres. En Afrique, où 
la Turquie ne possède de fait qu'une seule province, — la régence 
de Tripoli, — les vassaux de l'empire répandus en Tunisie et en 
Égypte sont pour la plupart des Arabes, des Coptes et des Abyssins. 
En Asie, le mélange des races offre les plus singuliers contrastes : 
ce sont d’abord les Arabes, dont le nombre est considérable, les 
Kurdes, les Turcomans, les Grecs, les juifs, et une foule de semi- 
nationalités distinctes, comme les Chemsiés, les Yézidis, les Nous- 
sariés, les Ismaëliens, les Maronites, les Druses, les Lazes, les 
Tsiganes ou Bohémiens, etc.; dans les provinces turques de l'Eu- 
rope, ce sont de nombreux représentans des races grecque et juive, 
puis des Roumains, des Slaves et des Albanais. Ces trois derniers 
groupes, sous le nom de Moldo-Valaques, de Serbes et de Monté- 
négrins, ont à peu près réussi à maintenir leur indépendance en 
conservant, sous l'autorité nominale de la Porte, une administration 
particulière, des princes indigènes et une armée nationale. Viennent 
enfin les Arméniens, dont l'émancipation civile ne peut se faire 
attendre, surtout depuis que les événemens du Taurus appellent 
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sur eux l'attention de l'Europe. Les Arméniens du Zeïthoun forment 
une confédération placée vis-à-vis des Turcs dans une situation 
analogue à celle des Monténégrins. Retranchés dans des montagnes 
d’un accès difficile, ils ont toujours vécu en dehors de l'autorité du 
sultan. À aucune époque, ils n’ont été conquis, et ils veulent que le 
gouvernement ottoman respecte leur indépendance, ne fût-ce qu’en 
vertu du droit de possession d'état. Quant aux Arméniens établis à 
Constantinople, à Smyrne et dans quelques autres centres, lorsque 
je les visitai il y a dix ans, je pus observer chez eux les premiers 
symptômes de la régénération qui s'opère maintenant dans l'état so- 
cial de toute la nation : j'avais été témoin de leurs constans et éner- 
giques efforts sur le terrain constitutionnel, et j'y lisais les marques 
d’une rare énergie politique; je ne croyais pas alors que la bravoure 
des Zeïthouniens, cruellement attaqués dans leurs montagnes, vien- 
drait si tôt démontrer que le courage militaire accompagne chez ces 
populations le courage civil, et que les chrétiens d'Orient ne sont 
pas, comme on l’a trop dit, une race dégénérée, incapable de se- 
conder par sa propre énergie ce qu'on tenterait pour elle. 


L. 


Les populations arméniennes ont subi la loi qui frappe certaines 
races que l’on pourrait croire condamnées à l’émigration. Elles ont 
gardé sans doute un centre de vie nationale, mais de ce centre même 
elles ont rayonné sans cesse dans les directions les plus contraires. 
Groupées principalement autour du mont Ararat et du lac de Van, 
séjour primitif de leur race, elles ont fondé d'importantes colo- 
nies en Europe, dans les Indes et jusque dans l'archipel d’Asie (1). 
Les plus récentes découvertes de l’érudition moderne les représen- 
tent comme issues de la grande famille arienne qui parut sur la scène 
du monde à une époque très reculée de l'histoire, à côté des plus an- 
ciennes sociétés couschites (2) et sémitiques, établies originaire 


(1) D'après les données les plus certaines, les Arméniens forment un ensemble d’en- 
viron # millions d'individus, ainsi répartis : 


Empire ottoman, y compris les principautés danubiennes et l'Égypte.  2,530,000 


Empire russe, y compris la Transcaucasie...,...,... se. 500 00-2420, 000 
Empire d’Autriche..... eue Réérasi teste Rés isa 25,000 
Perse et Adherbeïdjan............. PIRE Pre RE AT ace 170,000 
Inde continentale et archipel d'Asie........... dns EE" . 25,000 
Europe occidentale, Amérique, ete........cocoescoscesesee Le 11,000 


Total.......... 4,000,000 


(2) Les Couschites sont les descendans de Chus ou Cousch, fils de Cham, qui peuplè- 
rent, outre le bassin du Tigre et de l'Euphrate, l'Égypte et l'Éthiopie. 











964 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment dans les bassins du Tigre et de l'Euphrate. Si l’on en croit les 
antiques traditions conservées dans le livre de Moïse de Khoren, les 
Arméniens seraient contemporains du premier empire de Ninive, 
On les voit du moins, vers le xv° siècle avant notre ère, compris 
avec les Assyriens dans la liste des peuples tributaires des dix-hui- 
tième et dix-neuvième dynasties égyptiennes. Des sculptures mu- 
rales les représentent, au moment de leur captivité sur les bords 
du Nil, travaillant à la construction des grands édifices élevés par 
Thoutmosis III, Aménophis II, Séthos 1‘ et leurs successeurs. Beau- 
coup plus tard, au var siècle avant notre ère, alors que la domina- 
tion égyptienne avait cessé depuis longtemps déjà dans l'Asie occi- 
dentale, et que les Assyriens étaient redevenus les maîtres de toutes 
les contrées voisines de leur empire, les Arméniens, qui étaient tou- 
jours restés dans la dépendance de conquérans étrangers, se ren- 
dent indépendans de Ninive. Barouir, leur satrape, allié de Bélésis 
et d’Arbace dans leur révolte contre Sardanapale, obtient en récom- 
pense de l'appui qu'il avait prêté au fondateur de la dynastie des 
Mèdes le titre de roi. Toutefois cette indépendance est de courte 
durée, car les inscriptions du palais de Khorsabad mentionnent les 
Arméniens des provinces d’Ararat et de Van comme tributaires des 
monarques ninivites et comme faisant partie des populations sou- 
mises à la puissance de Sargon et de ses successeurs. 

La conquête macédonienne, puis celle des Parthes interrompent 
le règne de l’ancienne dynastie nationale jusqu'au milieu du n° siè- 
cle avant Jésus-Christ. Alors une ère nouvelle commence pour les 
Arméniens : un prince de la race des Arsacides de Parthie, Valar- 
sace, investi par son frère Arsace le Grand du gouvernement de 
l'Arménie avec le titre de roi, prépare la grandeur de la nation dont 
les destinées lui sont confiées. Moïse de Khoren a retracé dans son 
histoire le tableau de l’organisation politique de sa patrie sous le 
règne du premier Arsacide, et ce qui rend ce tableau plus cu- 
rieux, c’est que tout porte à croire qu'il ne fait que reproduire le 
mode d'organisation politique existant dans la Perse, et que les 
Parthes avaient emprunté aux plus anciennes monarchies de l'Orient. 
L'un des successeurs de Valarsace, dont le nom a jeté tant d'éclat 
à l’époque où Mithridate défendait contre les envahissemens de 
Rome le sol asiatique, Tigrane le Grand, soumit l'empire des Sé- 
leucides; mais la fortune, d’abord favorable à ses armes, lui devint 
contraire au moment même où il s'était élevé à l'apogée de la puis- 
sance. Obligé d'abandonner la plus grande partie de ses conquêtes, 
il ne transmit à ses successeurs qu’un état affaibli qui allait de- 
venir bientôt le jouet de la politique des Romains et des Perses. Le 
royaume d'Arménie, théâtre des luttes perpétuelles des deux puis- 
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sances rivales, finit par se démembrer, et fut définitivement conquis 
par les Sassanides. 

Le christianisme, quand il s'établit en Arménie au commencement 
du 1v° siècle, amena un changement très brusque dans les habitudes 
et dans le caractère des habitans. Les persécutions dirigées contre 
eux par les Perses, qui dévastèrent le pays à plusieurs reprises afin 
de les contraindre à revenir au magisme, leur ancienne croyance, 
déterminèrent les Arméniens à sortir des limites qu'ils avaient si 
rarement franchies, et à fonder loin de leur patrie de nombreux 
établissemens. Polythéiste ou adorateur du feu, l'Arménien était 
resté fermement attaché au sol natal; chrétien, il abandonna son 
pays, et choisit d’autres contrées où il pût librement pratiquer la 
foi de l'Évangile. Son génie actif et entreprenant prit un rapide es- 
sor, et lui fournit les moyens de s'établir partout où il crut trouver 
une tranquillité favorable au développement de ses facultés et de 
son industrie. L'émigration arménienne, qui commence peu de 
temps après la conversion au christianisme, ne s'arrêtera plus qu'a- 
près la conquête de Constantinople par les Turcs. 

La révolution religieuse eut pour les Arméniens un autre résul- 
tat : si d’une part le magisme, qui était un lien politique entre eux 
et les Perses, avait peu à peu disparu de leur pays, grâce au zèle 
religieux déployé par saint Grégoire l'Iluminateur et ses disciples, 
d'autre part le polythéisme avait croulé, entraînant dans sa ruine 
les temples et les statues des dieux. En s'imposant victorieusement 
à la place de ces deux cultes proscrits, le christianisme avait éloi- 
gné pour toujours les Arméniens des Perses et les avait rappro- 
chés des Grecs d'Orient, leurs coreligionnaires. C’est ce qui décida 
les monarques sassanides à employer la violence pour ramener les 
Arméniens à la doctrine du magisme. Dans cette vue, des armées 
nombreuses furent envoyées par Sapor Il et ses successeurs contre 
l'Arménie, et signalèrent leur présence dans ce pays en ruinant les 
édifices du nouveau culte et en dévastant les villes principales. Les 
habitans de ces cités opulentes furent décimés, et ceux qui avaient 
échappé au massacre furent emmenés en captivité dans la Bactriane, 
la Parthie, l'Hyrcanie et l’Ariane. Deux historiens arméniens, Pou- 
zant, plus connu sous le nom de Faustus de Byzance, et Thomas 
l'Ardzrounien, estiment qu'Artachad et Van, avec leur territoire, 
fournirent aux Perses près de cinq cent mille captifs. 

Après la chute de la monarchie arsacido-arménienne, au v* siècle, 
une guerre religieuse éclata de nouveau entre les Arméniens et les 
Perses. Le magisme et le christianisme se trouvèrent encore en pré- 
sence; de part et d'autre, l'acharnement et le fanatisme ne connu- 
rent plus de bornes. La guerre dura cent ans, et ne se termina qu’au 
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moment où l'invasion arabe vint mettre fin à l'empire des Sassa- 
nides. Pendant cette guerre séculaire, les Arméniens, sous la con- 
duite de leurs satrapes, avaient opposé à toutes les forces de leurs 
ennemis une résistance opiniâtre. Cherchant à défendre pied à pied 
les derniers boulevards de leur indépendance, ils n'avaient cepen- 
dant pu empêcher les Perses de transporter en masse dans le Ma- 
zandéran, le Khorassan, à Nichapour et dans le Khouzistan, les 
habitans des villes et des provinces qu'ils avaient conquises et dé- 
vastées. 

En disparaissant, les monarques sassanides laissèrent aux Arabes 
le soin de continuer en Arménie l'œuvre de la destruction. L'isla- 
misme, qui venait de faire, avec ces nouveaux envahisseurs, son 
apparition dans l'Asie occidentale, avait tout à coup révélé sa 
puissance par les conquêtes rapides de ses fanatiques adhérens. 
Pénétrant à la fois par plusieurs points dans l’ancien royaume d'Ar- 
ménie, les musulmans achevèrent de ruiner et de dépeupler le pays. 
Des milliers de familles, qui refusèrent d’embrasser la foi de Maho- 
met, furent transportées en Palestine, en Syrie, en Arabie, en Égypte 
et dans la Babylonie. L’Égypte à elle seule reçut pour sa part trente 
mille captifs. 

Si l'Arménie se dépeuplait en allant grossir le nombre des popula- 
‘ions établies dans les provinces de l'empire musulman, la politique 
de la cour de Byzance tendait de son côté à profiter de cette situation 
en attirant les Arméniens au centre même du domaine impérial. 
Déjà, depuis le partage de l'Arménie entre les Perses et les Grecs 
dans la seconde moitié du 1v° siècle, ces derniers faisaient tous leurs 
efforts pour s’assimiler les Arméniens. La communauté de croyance 
semblait devoir faciliter ce rapprochement. A la suite du concile de 
Chalcédoine, en 452, dont les décisions devaient donner naissance à 
des dissidences si tranchées entre les chrétiens, une foule d'Armé- 
niens furent contraints d’embrasser le rit grec, et, afin de faire dis- 
paraître chez eux à la fois les traditions de l’église primitive et l'es- 
prit de nationalité, les Byzantins encouragèrent leurs émigrations à 
Constantinople, dans la Macédoine, l’Épire et la Bulgarie. Bien plus, 
Justin Il, parvenu au trône, croyant s’apercevoir d'un ralentissement 
notable dans la marche de l'émigration, ordonna de transporter par 
la force la population arménienne de Mélitène dans les provinces oc- 
cidentales de l'empire. Ces nouvelles recrues vinrent fortifier les co- 
lenies, déjà considérables, de Constantinople et de la Thrace. 

En s’implantant sur les terres du domaine impérial, les Arméniens 
y prirent peu à peu d’assez grands développemens, et au x° siècle 
ceux qui habitaient l’Asie-Mineure et les provinces orientales de 
l’Europe avaient acquis déjà dans ces contrées une influence consi- 
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dérable. Quelques Arméniens, investis de grandes charges dans le 
palais ou mis à la tête de gouvernemens importans avec le titre de 
curopulates, étaient même arrivés à s'asseoir sur le trône de Byzance. 
On cite aussi un Arménien, du nom de Samuel, qui fut élu roi des 
Bulgares et défendit longtemps ses états contre les prétentions am- 
bitieuses de l'empereur Basile 11. Cependant la politique religieuse 
des Grecs, opposée à celle des Arméniens, qui ne restaient pas 
fidèles au rit orthodoxe, tendait chaque jour à leur rendre insup- 
portable le séjour sur les terres de l'empire. Beaucoup d’entre eux, 
fatigués des vexations qu'on leur faisait endurer, se portèrent plus 
avant en Occident, et vinrent fonder des colonies dans plusieurs 
villes de l'Italie, de la Hongrie, de la Pologne et de la Russie. 

Malgré ces migrations continuelles et cette dispersion de la race 
arménienne à travers le vieux continent, il en restait encore de 
nombreux représentans dans les provinces de la patrie primitive. 
Les tentatives faites par plusieurs princes issus des anciennes fa- 
milles pour reconquérir une indépendance depuis longtemps per- 
due eurent sur plusieurs points d’heureux résultats. De là l’établis- 
sement de plusieurs dynasties nationales, par exemple à Van, à Ani 
et dans le Taurus cilicien. Ici, dans le courant du x1' siècle, un per- 
sonnage d'abord obscur, Roupèn, chef d’une colonie arménienne, 
se rendit indépendant des Grecs. Les descendans de ce Roupèn 
firent quelques conquêtes sur les Byzantins, se fortifièrent dans plu- 
sieurs places de la montagne et de la plaine, jusqu'au moment où 
Léon 11, un de leurs princes, ayant soumis toute la région environ- 
née par le Taurus et la mer, se fit décerner la royauté par les croi- 
sés. Les états de Léon touchaient à l’est à ceux des princes latins 
de la Syrie, et étaient considérés par ces derniers comme faisant 
partie des possessions des Franks en Asie. Les derniers souverains 
du royaume arménien de Cilicie furent même des Français, issus 
de la maison de Lusignan. On connaît les aventures de Léon VI, 
avec qui se termina cette monarchie. Après avoir été fait prisonnier 
à Gaban par les mamelouks d'Égypte, il resta pendant plusieurs 
années captif dans les prisons du Caire. Quand il eut enfin obtenu 
sa délivrance à la sollicitation des rois de la péninsule ibérique, il 
passa en Europe, visita l'Italie, puis l'Espagne, la France et l'Angle- 
terre, et vint mourir à Paris en 1393 sans avoir pu réussir, comme 
i le dit lui-même dans son testament, « à recouvrer le royaulme 
que Dieu luy presta en ceste mortele vie. » 

\ travers tant de vicissitudes, les Arméniens étaient demeurés 
lidèles à leur nationalité et avaient conservé toujours intactes leur 
religion et les qualités morales ou intellectuelles qui leur sont pro- 
pres. Fortement attachés aux principes de la morale évangélique, ils 
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restaient, ce qu’ils sont encore aujourd’hui, purs dans leurs mœurs 
malgré le contact des oppresseurs, graves et sévères en présence 
de la futilité et de la licence orientales, maintenant enfin pour as- 
sises constantes de leur civilisation chrétienne le respect de la femme, 
l'intégrité de la famille, et l'absence des vices communs à l'Orient. 
Race indo-européenne, ils savaient plier à cent applications diverses 
une intelligence active et flexible, et leur génie commercant ou in- 
dustrieux persistait dans tous leurs établissemens sans s’écarter de 
la probité et de la justice; les Turcs ont mauvaise grâce à leur re- 
procher aujourd’hui l'astuce : si parfois elle existe chez les Armé- 
niens qui leur sont soumis, elle est le témoignage d’une odieuse 
oppression, et c’est l’oppresseur qui en est coupable. 

Les contrées occupées de nos jours par les populations et colonies 
arméniennes présentent une longue zone partant du nord-ouest, se 
dirigeant au sud-est, et embrassant en longueur, depuis la Galicie 
jusqu’à Java, qui en marquent les deux points extrêmes, un espace 
d'environ 12,000 kilomètres. Cette zone, fort étroite à ses extrémi- 
tés, est coupée par des intervalles plus ou moins longs, où toute 
trace de population arménienne disparaît. Toutefois plus elle tend à 
se rapprocher de l'Ararat, point central autour duquel était grou- 
pée autrefois la race d'Haïg, plus elle gagne en largeur, surtout en 
traversant les anciennes provinces de l'Arménie. De ce point central 
partent aussi de grands rameaux qui se prolongent au nord et au 
sud en suivant différentes directions. Au nord, les principaux abou- 
tissent dans la Transcaucasie, et après des intervalles assez longs 
on rencontre des groupes arméniens fixés en Crimée, à Astrakhan, 
à Moscou, etc. Au sud, d’autres rameaux s'étendent jusque dans la 
Syrie, la Palestine et l'Egypte. 

Depuis le commencement de ce siècle, d'importantes modifica- 
tions se sont opérées dans l’état politique des Arméniens qui ont 
continué à résider sur le sol de leur ancienne patrie. L'Arménie, 
d'abord partagée entre deux puissances musulmanes, la Turquie à 
l'occident et la Perse à lorient, est actuellement soumise à trois 
gouvernemens. Une notable partie de l'Arménie persane a été en 
effet, il y a plus de trente ans (1828-1829), réunie aux possessions 
de la Russie en Asie à la suite des glorieuses campagnes du maré- 
chal Paskévitch. Les Arméniens sujets de l’empereur de Russie ont 
conservé leurs priviléges, et jouissent, dans toutes les provinces où 
ils sont établis, d’un grand bien-être et d’une sécurité parfaite. 
A Érivan, à Tiflis, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, quelques-uns 
d’entre eux occupent des emplois élevés dans l’ordre civil et mi- 
litaire. Les noms des princes Béboutof, Argoutinsky-Dolgorouki, 
Madatof, ceux des membres de la famille Lazaref, ont acquis une 
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réputation européenne dans la carrière des armes et dans celle de 
l'administration. Le petit nombre d’Arméniens habitant aujourd'hui 
l'Arménie persane, qui a été réunie à l'Adherbeïdjan, et la Perse 
proprement dite, tend à sortir de plus en plus de l'état malheureux 
où l'avait plongé le despotisme du chah Abbas et de ses successeurs. 
Émancipés depuis de longues années déjà, ils jouissent des mêmes 
droits que les Per:ans malgré la différence de religion. Quelques Ar- 
méniens de la Perse ont même acquis dans ces derniers temps une 
certaine célébrité, comme Manutschar, Khosrow, Avag, Arouthioun, 
M. Enacolopoff, etc. Le nombre des Arméniens de la Perse serait au- 
jourd'hui beaucoup plus considérable, si les persécutions qu'ils en- 
durèrent au xvn° siècle ne les eussent forcés à émigrer en masse 
dans les Indes et à Java, où prospèrent leurs colonies. En Turquie 
enfin, les Arméniens sont beaucoup plus nombreux que partout ail- 
leurs. L'Arménie turque à elle seule forme six gouvernemens, Er- 
zeroum, Diarbekir, Kharpourt, Adana, Bozouk et Sivas:; mais dans 
les provinces reculées aussi bien qu’au siége même de l'empire, les 
Arméniens ont toujours été soumis au despotisme le plus brutal, et 
quelques-uns d’entre eux n’ont dû leur élévation qu'à des caprices 
bizarres de la fortune. Adonnés surtout au négoce et à l’agriculture, 
ils sont parvenus, grâce à leur intelligence, à s'emparer, non sans 
de grandes diflicultés, du commerce continental de la Turquie d'Asie 
et à réunir entre leurs mains la plupart des grandes opérations 
financières du pays. Les Turcs, utilisant leurs services et mettant à 
profit leur génie administratif, ont confié à titre de ferme à des Ar- 
méniens les directions des monnaies, des poudres, des douanes et 
des manufactures de svuieries qui appartiennent au gouvernement; 
mais ces Arméniens privilégiés, dont les uns jouissent d'une cer- 
taine influence, ont peu fait pour procurer à leurs compatriotes un 
état meilleur. Celui qui parmi eux s'est acquis une véritable re- 
nommée est Cazès-Arouthioun, directeur des monnaies et ami per- 
sonnel de Mahmoud 11, le sultan réformateur. On lui doit la fonda- 
tion d'écoles, d'hôpitaux et d’églises. Ses immenses trésors furent 
employés en grande partie à secourir ses compatriotes malheureux 
et à venir en aide à toutes les infortunes. On raconte que cent mille 
personnes, appartenant à toutes les croyances et à toutes les natio- 
nalités de la capitale, assistèrent à ses funérailles. Sultan Mahmoud, 
qui, d'une fenêtre de son palais, vit cette affluence énorme de peuple, 
en ayant demandé la cause, apprit la mort de Cazès, qu'on lui avait 
cachée : «Pauvre Cazès, s’écria-t-il en versant d’abondantes larmes, 
les seules qu’on lui eût vu répandre dans toute sa vie, pauvre Cazès, 
pourquoi m'abandonnes-tu si tôt! » Cazès avait en effet sauvé les 
finances de l'empire après la-campagne malheureuse que le sultan 
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avait soutenue contre l'empereur Nicolas. Grâce à ses combinai- 
sons, il avait pu acquitter la contribution de guerre que la Turquie 
devait payer à la Russie, et Mahmoud n'avait jamais oublié le service 
qui lui avait été rendu en cette circonstance. On doit reconnaître 
que les membres des familles Duzz-oglou, Dadian, Eramian, Allah- 
verdi, qui sont aujourd'hui à la tête des monnaies, des poudres et 
des grandes maisons de banque de Constantinople, n’ont jamais joui 
auprès des sultans de la même influence que Cazès. Leur rôle, il 
faut le dire, se borne à amasser des capitaux sans trop s’inquiêter 
de l'avenir de la nation qu'ils représentent dans le conseil civil. On 
les dit animés de bonnes intentions, mais les affaires relatives à la 
constitution prouvent que leurs vues politiques sont loin d'être à la 
hauteur des besoins actuels de leurs compatriotes. Dans les pro- 
vinces de l'empire où l'influence de ces grandes familles n’a jamais 
pénétré, les Arméniens sont toujours administrés selon le régime 
du bon plaisir des pachas et de leurs chefs de corporation (millet- 
bachi), en butte aux vexations et aux injustices des musulmans; 
même sur certains points de l'Asie, ils sont exposés aux attaques et 
aux brigandages des tribus turcomanes, kurdes et circassiennes qui 
campent dans les steppes de l'Asie occidentale. 

En dehors des états musulmans, les colonies fondées par les Ar- 
méniens se sont rapidement développées, grâce à l'intelligente ac- 
tivité qu'ils apportent dans toutes les branches de la spéculation. 
11 faut toutefois mettre à part les Arméniens établis dans la Galicie, 
dans la Transylvanie et dans la Hongrie, dont les developpemens 
sont entravés par suite des exigences et des tracasseries du gouver- 
nement autrichien. Ceux de l'Inde, qui sont sujets anglais, et ceux de 
Java, qui dépendent de la Hollande, ont vu leur nombre s’accroître, 
et parmi eux des hommes d'une rare intelligence acquérir en fort 
peu de temps des richesses considérables. En général, les Arméniens 
ont de tout temps montré pour le négoce une aptitude peu ordi- 
paire. Les auteurs des Lettres édifiantes les représentent dejà comme 
fort bien doués pour le commerce. Spécialement adonnés aux petites 
transactions, ils s'enrichissent peu à peu. Dépassant rarement les li- 
mites d'un commerce de détail, ils parviennent à concentrer dans 
leurs mains toutes les petites industries de bazar. Autant toutefois le 
petit commerce leur réussit, autant les grandes spéculations leur 
deviennent fatales. On cite bien quelques Arméniens qui ont fait de 
grandes fortunes dans la banque et le haut commerce; mais ces cas 
sont rares et ne doivent être regardés que comme de notables excep- 
tions. 

Heureusement cette aptitude commerciale n’a pas arrêté leur es- 
sor intellectuel. Tout le monde connaît la célèbre congrégation de 
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Saint-Lazare de Venise, fondée au commencement du xvmi° siècle 
par l’Arinénien Mékhitar de Sébaste, et dont les membres ont rendu 
tant d'éclatans services à la nation arménienne et aux sciences his- 
toriques. C’est aux presses des mékhitaristes de Venise que l’on doit 
de connaître aujourd'hui ces innombrables productions de la litté- 
rature ancienne et moderne de l'Arménie, c’est de là que sont sorties 
ces éditions des auteurs historiques et classiques qui ont ouvert un 
champ si vaste à la carrière de l'érudition. Ge sont les mékhitaristes 
qui ont répandu en Europe et parmi leurs compatriotes le goût des 
études arméniennes en fondant l'académie de Saint-Lazare, dont les 
membres ont fait passer dans leur idiome les chefs-d’œuvre de la 
Grèce et de Rome, ainsi que les principaux ouvrages littéraires de 
la France, de l'Allemagne et de l'Angleterre. Cet élan n’a pas peu 
contribué à réveiller chez les Arméniens de la Turquie, notamment 
dans les colonies de Constantinople, de Smyrne et des grands cen- 
tres voisins, le sentiment de la nationalité et celui des droits politi- 
ques. La presse arménienne, dont les premiers essais sont dus à un 
mékhitariste de Venise, s’imposa le devoir de travailler à la régénéra- 
tion des provinces, plongées dans une profonde ignorance par suite 
de l'oppression ottomane. Depuis le commencement de ce siècle jus- 
qu’à notre époque, les Arméniens ont publié plus de cinquante jour- 
naux ou recueils, dont la plupart sont répandus en grand nombre 
dans les masses, en même temps que des livres classiques et des 
traductions des meilleurs ouvrages des littératures anciennes et 
modernes. Les écrits de nos grands penseurs lus et médités par 
les Arméniens lettrés, la fréquence des communications que les 
lignes de bateaux à vapeur ont établies entre les ports de l'Europe 
et les rivages de l'Asie, les liens de confraternité de race qui unis- 
sent les Arméniens aux Européens, comme eux issus de la grande 
famille arienne, ont fait naître dans l'esprit des gens éclairés de la 
nation des idées de progrès dont il serait impossible de méconnaître 
les résultats. Les premières tentatives pour l'établissement d’un con- 
seil national civil, les derniers événemens survenus à Constantinople 
au sujet de la constitution arménienne de 1860, l'insistance des 
patriotes à solliciter de la Porte la mise en vigueur de ce statut, 
tout annonce qu’une transformation radicale s'opère en ce moment 
dans l'esprit du raïa arménien, et qu’elle amènera des changemens 
importans dans son état social. Le développement d'un tel germe 
dans un empire dont les destinées intéressent si vivement l'Europe 
mérite bien quelque attention. 

L'organisation civile des Arméniens sujets de l'empire turc a pris 
naissance lors de la conquête de Constantinople par Mahomet I, en 
1453. Lorsque le futur vainqueur de Byzance était encore à Brousse, 
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il avait admis dans son intimité l'évêque arménien de cette ville, Der 
Ovaghim (Joachim). Dans ses entretiens familiers avec le sultan, 
Ovaghim lui avait prédit que Constantinople tomberait en son pou- 
voir. Mahomet Il rêvait en effet depuis longtemps la conquête de 
l'empire grec; il promit à Ovaghim que, si sa prédiction se réalisait, 
il le comblerait d’honneurs dans sa nouvelle capitale, et l’élèverait 
à la dignité de patriarche de tous les Arméniens de ses états. L'évé- 
nement justifia la prophétie d'Ovaghim : au mois de juillet 1453, 
Constantinople succombait sous les efforts des soldats de Mahomet I, 
et peu d'années après (1461) Ovaghim fut investi par le vainqueur 
des pouvoirs les plus étendus sur ses coreligionnaires. C’est de ce 
temps que date la juridiction des patriarches arméniens de Con- 


stantinople sur leurs nationaux. Ce pouvoir presque absolu du chef 


de l’église arménienne sur toute la nation subsista pendant près 
de quatre siècles. Ce fut seulement à l’avénement du sultan Abdul- 
Medjid, qui venait d'inaugurer son règne par l'octroi de la charte 
de Gul-Hané, que les Arméniens, jusqu'alors soumis à l'autorité 
exclusive du patriarcat, songèrent à s'affranchir de la tutelle oné- 
reuse du chef de leur église, devenu en réalité un simple fonc- 
tionnaire turc. Il y avait alors à Constantinople des hommes d’un 
rare mérite et d’un patriotisme éclairé qui, par leurs relations avec 
les membres du gouvernement et l'influence qu'ils exerçaient sur 
la nation, devaient faciliter singulièrement les projets des Armé- 
niens. D'après leurs conseils, la nation chargea quelques-uns de 
ses représentans de rédiger une supplique adressée au jeune sul- 
tan, pour lui demander que le patriarche de Constantinople, seul 
chargé des pouvoirs civils, fût assisté par un conseil de notables 
arméniens partageant avec lui le fardeau des affaires. La négocia- 
tion, habilement conduite, eut les plus heureux résultats. Rechid- 
Pacha fit rédiger un rescrit impérial qui décrétait l'établissement 
d'un conseil national arménien sous la présidence du patriarche, 
dont la puissance se trouvait dès lors considérablement restreinte. 
Ce conseil avait dans ses attributions la levée et la répartition des 
impôts, l'emploi des fonds du trésor, la mission d’instruire et de 
juger les procès entre Arméniens, et il était chargé de défendre 
auprès des autorités turques les intérêts généraux et particuliers 
des nationaux. En acceptant ce mandat, le conseil national et ie 
patriarche se déclaraient responsables de la fidélité des Arméniens 
sujets de la Porte envers le sultan et l'empire. Dès l’année 1842, 
le conseil national entra en fonction, et à l'ouverture de la pre- 
mière séance l’un des membres proposa de nommer une commis- 
sion chargée de rédiger un règlement qui serait soumis à la sanction 
de la nation. C’est ce projet de règlement, dont la rédaction ne fut 
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définitivement arrêtée qu’en 4860, qui fut publié alors sous le nom 
de constitution nationale. 

C'était un grand progrès, mais qui déjà en appelait d’autres. Le 
conseil national, institué depuis vingt ans, s'était laissé gagner 
à l’indolence et à l'égoïsme turcs, et tout un parti éclairé chez les 
Arméniens comprenait qu'à la nouvelle constitution il fallait un 
nouvel organisme. Une réforme d'administration financière et une 
nouvelle assiette des impôts devenaient surtout indispensables. A 
mesure que la nation arménienne de Turquie se développait, les 
vices du gouvernement auquel elle se trouvait soumise étaient plus 
profondément sentis. La majorité des Arméniens dans les classes 
éclairées forma un parti qui réclamait avec une énergie infatigable 
de nouvelles réformes, et le parti opposé fut qualifié par elle de 
parti des ténèbres; en même temps des conversions au protestan- 
tisme et au catholicisme romain venaient de plus en plus, depuis 
1850, diviser les esprits et les cœurs. Le parti du progrès voulait à 
tout prix arrêter ces divisions; mais le gouvernement turc les avait 
remarquées, et il avait compris l'avantage qu'on en pouvait tirer 
contre un essor bientôt redoutable des Arméniens. Dans le courant 
de 1861, il suspendit la constitution sous le prétexte de la réviser, 
et les Arméniens mécontens la redemandent encore inutilement au- 
jourd'hui. 

Étrange spectacle! un peuple opprimé s'est donné à lui-même 
cette constitution sous les regards indifférens du peuple oppresseur, 
et elle est une des plus libérales qu’on puisse imaginer. Elle cher- 
che évidemment à consacrer un grand nombre de coutumes natio- 
nales, mais elle s'efforce visiblement aussi de se rapprocher des 
constitutions européennes, et cette tendance est le témoignage écrit 
de la résistance légale que les Arméniens entendent poursuivre sans 
paix ni relâche contre le gouvernement ottoman. En même temps 
que les rédacteurs du statut arménien conservaient au patriarche de 
Constantinople la présidence du conseil national, ils donnaient aux 
aradchnorts(\) celle des conseils provinciaux; en même temps qu'ils 
maintenaient, en apparence du moins, les antiques prérogatives du 
clergé et les institutions théocratiques formulées dans les canons de 
l'église grégorienne et la législation du moyen âge, ils prenaient soin 
d'assurer au peuple son droit de souveraineté, adoptaient un gou- 
vernement représentatif, posaient en principe le suffrage universel, 
et instituaient des assemblées et des conseils chargés de régler et 
d'adminiitrer les affaires de la nation. 

Le catholicos, le chef religieux de toute la nation arménienne, 


(1) L’aradchnort est un ecclésiastique chargé à la fois du gouvernement religieux et 
civil d’un diocèse, 
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réside aujourd'hui à Edchmiadzin, couvent de l'Arménie russe, au 
pied du mont Ararat, près d'Erivan. De lui relèvent directement les 
deux patriarcats diocésains de Constantinople et de Jérusalem. Le 
patriarche de Constantinople exerce seul sur tous les Arméniens de 
la Turquie la juridiction civile en sa qualité de chef du pouvoir exé- 
cutif que lui confère la constitution. Son pouvoir, en tant que chef 
civil des Arméniens de la Turquie, est donc supérieur à celui du ca- 
fholicos d'Edchmiadzin, auquel il ne doit aucun compte touchant 
les afaires temporelles de la nation. Toutefois c’est le catholicos 
d'Edchmiadzin qui seul a le droit de consacrer les patriarches et 
les évêques et de bénir l'huile sainte (myron). Cependant le catho- 
licos de Sis (en Cilicie), son rival, jouit aussi des mêmes droits; 
mais sa juridiction ne dépasse pas les limites de l'ancien royaume 
arménien de la Cilicie. On doit même croire que son existence ne 
se prolonge qu'en prévision du cas où la Russie viendrait à sup- 
primer le catholicos d'Edchmiadzin. Dès lors le catholicos de Sis 
remplacerait celui de la Grande-Arménie, en recueillant l'héritage 
spirituel de son rival. Ce privilége à peu près exclusif de consacrer 
les évêques et de bénir le myron, dont jouit le catholicos d'Edch- 
miadzin, soutient sa force morale, et conserve chez le peuple sur 
lequel s'étend sa juridiction la nationalité par l'unité religieuse. Le 
lien est même si fort que le gouvernement turc à peur d’une telle 
unité, et prétend aujourd'hui que les Arméniens soumis à son auto- 
rite forment un état dans l’état. C'est là le motif avoué par lui des 
obstacles qu'il suscite à la nation arménienne sur le terrain de la 
constitution et dans les centres principaux où s'exerce l’action intel- 
lectuelle des Arméniens les plus éclairés. Malheureusement son hos- 
tilité se traduit d'autre façon encore, par des interventions armées 
au milieu de querelles souvent suscitées par lui-même dans les ré- 
gions montagneuses où se trouvent des populations arméniennes 
moins pénétrées de la vie politique, mais non moins dignes d'intérêt. 
De là les massacres qui viennent d'ensanglanter le Zeïthoun, et qu'il 
nous reste à raconter. 


IT, 


Lorsque le voyageur traverse le steppe aride et desséché qui va 
s'abaissant des sommets du Taurus cilicien jusqu’au rivage de la mer 
Mediterranée, une profonde tristesse s'empare de lui; un malaise 
singulier le domine et l’accable. Reportant alors ses pensées vers 
d'au res temps, il évoque ses souvenirs et cherche à retrouver dans 
l'âpre contrée qui l’environne quelque trace oubliée de l'opulente 
Cilicie des plaines. Vain espoir! quelques débris méconnaissables 
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des villes fondées par les héros argiens, des monceaux de décombres 
que la ronce mord et enlace de ses mille réseaux, une population 
errante, sombre et tourmentée par la fièvre, voilà tout ce qui reste 
maintenant sur cette terre désolée, séjour primitif des dieux, colo- 
nisée ensuite par les enfans de l'Hellade, les légionnaires de Pom- 
pée et les émigrés arméniens venus de la royale cité d'Ani. Mais 
dès qu’on pénètre dans la région des montagnes qui ceignent comme 
d'une muraille impénétrable la plaine de Tarse et d'Adana, un brus- 
que changement s'opère tout à coup : le désert cesse, l'herbe croît, 
les arbres étendent vers le ciel leurs épaisses ramures, et le rocher 
disparaît sous un gracieux tapis de gazon et de fleurs. La nature, 
jusqu'alors pâle et décolorée, s’anime et s’'embellit; le paysage ap- 
paraît dans toute sa magique splendeur; un ciel ardent et pur rougit 
de zebrures sanglantes les glaciers des grands pics; les torrens, en 
se précipitant, mugissent dans les abimes, et laissent échapper de 
leur écume des vapeurs argentées qui se dissipent au souflle de la 
brise. (à et là, on aperçoit des villages et des yailu où bameaux 
suspendus comme des nids d’aigle aux flancs des rochers, des 
champs bien cultivés, des vignes pliant sous le poids de leurs 
grappes, des chèvres et des moutons errant dans les pâturages, et 
des montagnards, à la fois pasteurs et guerriers, surveillant mois- 
sons et troupeaux. Tel est le spectacle inattendu qui se déroule aux 
yeux du voyageur. 

C'est là cependant une région inexplorée, un coin du monde in- 
connu, où |_s aigl:s romaines ne planèrent jamais, et que les Turcs 
eux-mêmes n’ont point su conquérir. Là étaient autrefois les re- 
paires des Ciliciens Éleuthères, indociles au joug et rebelles à la 
toute-puissance ds proconsuls d'Asie; là se trouvaient les états de 
Tarchondimotus, l’allié et l'ami du peuple-roi. Constamment habitée 
par des populations guerrières, la portion de la montagne du Taurus 
qui s'étend depuis les Pyles ciliciennes (Kulek Boghuz\ jusqu’au- 
près de Marach pour s’infléchir ensuite et rejoindre le golfe d'Alexan- 
drette a dans tous les temps servi d'asile et de refuge aux races 
opprimées de la Cilicie. Les Turcomans et les Arméniens y vivent 
aujourd'hui dans une complète indépendance, chacun dans les do- 
maines qu’il s’est choisis. Entourés de tous côtés par des provinces 
turques peuplées en majeure partie d'Ottomans, constamment ex- 
posés aux brigandages des tribus kurdes, yourouk, circassiennes, 
qui campent dans leur voisinage, les Turcomans et les Arméniens 
du Taurus se sont toujours vaillamment défeadus contre leurs agres- 
seurs, les pachas de Césarée et de Marach. Répandus en grand nom- 
bre sur toute la chaîne de montagnes qui s'étend, comme je l'ai dit, 
depuis les portes de la Cilicie jusqu’au golfe d’Iskandéroun, les ha- 
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bitans du Taurus présentent un ensemble de forces assez imposant. 
À l’ouest se trouve la tribu turcomane de Khozan-oglou, maîtresse 
d'un canton mixte composé de musulmans et de chrétiens. Méhémet- 
Tchaterdji, chef de cette tribu, est un des agas les plus redoutés de 
la montagne. Allié par le sang aux chefs des Yourouk, qui campent 
dans les environs de la ville de Sis, il envoie souvent dans la plaine 
des détachemens pour attaquer les caravanes et les voyageurs iso- 
lés. Pirates des steppes, les Yourouk rôdent la nuit, comme des 
chacals affamés, guettant une proie facile, et rentrent dans leurs 
campemens chargés d'un butin qu'ils partagent avec leurs chefs. 
Quant aux Zeïthouniens, il n’est guère facile de connaître leur pays, 
dans lequel ils ne laissent pas volontiers s’introduire le voyageur, 
et les massacres des Turcs devaient seuls révéler à l'Europe ces mon- 
tagnards arméniens. 

Je n’ai jamais rencontré sur aucune carte de l’Asie-Mineure le 
nom de Zeïthoun, si ce n’est toutefois sur celle de l’atlas édité par 
les mékhitaristes de Saint-Lazare et sur la carte de M. H. Kiepert, de 
Berlin, qui a orthographié ce nom Seytin. Zeïithoun est un mot turc 
d'origine arabe, qui veut dire olivier. On rencontre dans toute la 
Turquie, et même en Grèce, plusieurs localités du même nom, où 
croît l'arbuste consacré à Minerve: les oliviers étaient très nom- 
breux jadis en Cilicie, où les Génois les avaient plantés : on les y 
trouve encore aujourd'hui à l’état presque sauvage. Le Zeïthoun 
arménien est situé entre le 37° et le 38° degré de latitude, le 34° 
et le 35° degré de longitude, dans la région la plus accidentée des 
montagnes, là où les soulèvemens se sont produits avec le plus de 
violence. De toutes parts, le territoire de la confedération zeïthou- 
nienne est bordé de rochers à pic, sauf du côté de Marach, où se 
trouvent des passages creusés par le cours du Djihan-Tschaï (l'an- 
cien fleuve Pyrame) et de ses aflluens. Le Zeïthoun est limité à 
l'ouest par les domaines des Turcomans de la tribu de Khozan- 
oglou, où s'élève une seule ville importante, Hatchin, peuplée en 
grande partie d’Arméniens. À l'est, le cours du Djihan sert de limite 
au territoire zeïthounien et au pachalik de Marach. Au nord et au 
sud, des rochers inaccessibles tracent une ligne conventionnelle 
entre le Zeïthoun et des pâturages assez éloignés où les tribus you- 
rouk font paître l'été leurs troupeaux. En longueur et en largeur, le 
Zeïthoun peut « avoir environ quinze heures; » telle est en Orient 
la manière habituelle d'exprimer les distances géographiques. Les 
vallées où s'élèvent les bourgs, les villages et les fermes de ces 
Arméniens montagnards sont très fertiles, et la population y trouve 
en abondance de quoi se nourrir, elle et ses troupeaux. À en juger 
par les types que j'ai eu l'occasion d'examiner pendant mon séjour 
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en Cilicie, la race arménienne du Zeïthoun est plus vigoureusement 
constituée que celle des villes de la Turquie. En cela, les Zeïthou- 
niens offrent une ressemblance très frappante avec leurs compa- 
triotes du Karabagh, autre province arménienne située dans le 
Caucase, au sud du Daghestan, et avec les nombreux ouvriers et 
portefaix de Constantinople, qui presque tous sont des Arméniens 
originaires des montagnes de l'Arménie turque. 

On compte dans le Zeïthoun dix villages, beaucoup de hameaux 
(yaila) et de fermes (tchiflik). Six de ces villages, y compris la 
bourgade principale, Zeïthoun, qui a donné son nom à toute la con- 
trée, sont exclusivement habités par des Arméniens; les quatre 
autres sont peuplés de Turcomans, sujets des premiers et qui font 
aussi partie de la confédération. Par un :entiment de tolérance reli- 
gieuse qu'on ne saurait trop louer, ces Turcomans, qui professent 
l'islamisme, jouissent des mêmes droits que les Arméniens, et à part 
la croyance ils ne diffèrent en rien des premiers. Les villages occu- 
pés par les Arméniens sont : d'abord Zeïthoun, siége archi-épiscopal 
et résiden-e des membres du gouvernement; puis Mikhtal ou Makal, 
Tchékerdéré, Yézidin’k et Alabach, dont la population présente un 
ensemble d'environ 20,000 âmes, y compris celle des hameaux et 
des fermes qui en dépendent. Les villages turcomans sont Béchen, 
Denuk, Kertmen et Sarigueuzel, formant ensemble une population 
de 4 à 5,000 individus, tous musulmans. On excusera peut-être ces 
détails pour des localités que les massacres turcs peuvent rendre 
demain tristement célèbres. 

C'est un fait curieux à signaler dans l’histoire actuelle de l’em- 
pire ottoman que l'existence de ces petits états libres, en majeure 
partie composés de chrétiens, et qui, sur des points très opposés, 
n'ayant entre eux aucune communication, se sont maintenus en de- 
hors de l'autorité du sultan : en Europe, le Montenegro, qui a résisté 
si longtemps aux troupes du serdar Omer-Pacha: en Asie-Mineure, 
le Zeïthoun, dont les habitans, il y a six mois, ont mis en déroute 
les hordes musulmanes amenées de Marach pour les exterminer; en 
Syrie, le Liban, naguère encore le théâtre d’une effroyable tuerie ; 
dans l'Arménie turque enfin, les montagnes de Sassoun, peuplées 
aussi d’Arméniens insoumis. Toutes ces semi-nationalités, que le 
gouvernement ottoman cherche à soumettre à son obéissance, en 
les faisant attaquer par des forces supérieures, sont condamnées à 
disparaître, si les puissances de l'Europe ne viennent leur prèter se- 
cours et assistance. Les moyens d'action mis en œuvre par la Porte 
sont bien connus : là où l'or ne peut payer la trahison, là où les 
promesses les plus séduisantes sont repoussées avec une fierté dé- 
daigneuse, le divan essaie d'appliquer les vieux préceptes de l’école 

TOME XLHI, 62 
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de Machiavel. Un conflit isolé éclate, bientôt il devient plus général; 
un pacha intervient à main armée et sans provocation dévaste les ré- 
coltes et les plantations, incendie les villages et les églises, et mas- 
sacre une population inoffensive qu’il a commencé par désarmer. 
Avant mon voyage dans le Taurus, j'ignorais complétement l'exis- 
tence des Zeïthouniens. Ce fut à Sis, durant mon séjour au monas- 
tère patriarcal, que j'entendis parler d'eux pour la première fois. 
Les moines du couvent me racontèrent alors comment s'était formée 
la confédération arménienne de la montagne. et ils me donnèrent 
des détails sur la population du pays, son organisation politique, le 
nombre et les ressources des habitans. Comme ils m'avaient appris 
aussi que des Zeïthouniens venaient de temps à autre au couvent 
pour leurs affaires, je résolus de prolonger mon séjour au patriarcat, 
afin d'obtenir d'eux des renseignemens qui me permettraient d'en- 
treprendre une excursion dans leurs montagnes. L'occasion ne se fit 
pas attendre. À quelques jours de là, je me promenais hors de la ville 
avec un moine du couvent, quand nous vimes venir à nous plusieurs 
cavaliers qui ressemblaient, à s’y méprendre, à des Turcomans : 
c'étaient des Zeïthouniens. Arrivés près de nous, ils descendirent de 
leurs montures, vinrent l’un après l’autre baiser la main du reli- 
gieux, et commencèrent à l’entretenir des affaires qui les amenaient 
à Sis. Leur conversation, qui dura quelque temps, me permit de les 
examiner attentivement. C’étaient des hommes d’une taille au-des- 
sus de la moyenne, bien constitués, ayant les traits assez réguliers, 
l'œil vif et le teint basané. Leur costume, d’une grande simplicité, 
consistait en une veste longue (ab«) de couleur rouge, en poil de 
chèvre, ornée de ganses bleues. Un pantalon large (cherwal) en poil 
de chameau, un turban vert de kudji (pèlerin) et des bottes en ma- 
roquin rouge complétaient leur équipement. Ils portaient tous des 
pistolets à la ceinture, et un fusil était passé en bandoulière sur 
l'épaule droite. Le soir, pendant le repas, pris en commun dans une 
des salles du monastère, je priai les Zeïthouniens de me donner 
quelques détails sur leur pays. Aux questions que je leur fis, ils ré- 
pondaient d'une façon évasive, et même avec une répugnance assez 
visible. Tout ce que je pus savoir, c'est que, de Sis à Zeïthoun, il fal- 
lait douze heures de marche par des chemins fort mauvais et souvent 
très dangereux. Cependant j'étais décidé à aller visiter chez eux les 
montagnards arméniens du Taurus, et quelques heures après le dé- 
part des hôtes du monastère je me dirigeai, avec une forte escorte 
de zaptiés, du côté de Zeïthoun. Lorsque j'arrivai sur le territoire 
de la confédération, quelques Zeïthouniens, qui avaient été avertis 
de ma venue, se portèrent à ma rencontre, et, me voyant accompa- 
gné d'une escorte militaire, ils me signifièrent que je ne pouvais aller 
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plus avant. Je demandai à voir un de leurs chefs ; il me fut répondu 
que les uns étaient absens de la ville et les autres partis pour un 
long voyage. J'insistai, mais tout fut inutile : j'avais vu du territoire 
zeïthounien juste ce que l'on voit de la Vénétie, lorsqu’arrivé à la 
douane autrichienne de Peschiera, on s'aperçoit qu’on a oublié ou 
perdu son passeport. Force me fut de m'en tenir aux informations 
des moines de Sis, qui heureusement me furent prodiguées sans ré- 
serve. 

L'origine de la confédération zeïthounienne ne soulève aucun 
doute ; elle doit son existence à l'anéantissement par les Égyptiens, 
dans la seconde moitié du xtv° siècle, du royaume arménien fondé en 
Cilicie par la dynastie roupénienne dès 1085. Aussitôt après l'occupa- 
tion de la Cilicie par les armées du sultan du Caire, beaucoup d'Ar- 
méniens qui avaient échappé a1x massacres et à la transportation, 
ou qui n'avaient point fait partie de la population émigrante à cette 
époque, se retirèrent dans les montagnes. Peu après, ils rejoigni- 
rent leurs compatriotes déjà réfugiés sur des points inaccessibles, 
et particulièrement dans les chaînons où sont maintenant établis les 
Leïthouniens. Retranchés dans de bonnes positions, qui leur offraient 
un abri assuré contre les attaques des musulmans, ils parvinrent à 
s’y maintenir en dépit des Égyptiens, dont ils eurent souvent à re- 
pousser les agressions. Quand les Turcs ottomans s’emparèrent de 
la Cilicie, les Arméniens, qui n'avaient point à gagner à ce change- 
ment, continuèrent de demeurer dans leurs retraites. Les dérébeys 
turcomans et yourouk qui, sous l’antorité à peu près nominale de la 
Porte, gouvernaient despotiquement la montagne et la plaine, con- 
jointement avec les agas de la puissante tribu d’El-Ramadan-oglou, 
maîtres d'Adana et des principales villes de la Cilicie, firent quel- 
ques tentatives pour réduire les Arméniens du Taurus. N'ayant pu 
réussir à les soumettre, ils se contentèrent de leur imposer un tri- 
but dont les Zeïthouniens trouvèrent toujours moyen de s'affranchir. 

En 1835-1836, le généralissime des armées de Méhémet-Ali, 
vice-roi d'Égypte, qui avait con quis sur les Turcs la Syrie et la pro- 
vince d'Adana, voulut aussi réduire à l’obéissance les Turcomans 
de Khozan-oglou et les Arméniens du Zeïthoun. Dans ce dessein, 
{brahim-Pacha envoya contre eux un régiment albanais et quelques 
pièces de montagne, avec ordre d’envahir leur territoire et de s’y 
établir; mais la co'onne égyptienne, étant arrivée aux défilés qui con- 
duisent dans les cantons indépendans, fut arrêtée tout à coup par 
une avalanche de rochers qui intercepta l’entrée des passages, et 
elle dut revenir sur ses pas en abandonnant sur le terrain beaucoup 
de morts et son artillerie. Malgré les efforts d'Ibrahim pour sou- 
mettre les montagnards, il ne put y réussir. Khozan-oglou, secondé 
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par les Zeïthouniens, parvint à se maintenir, après avoir lutté avec 
héroïsme, jusqu’à la retraite des Égyptiens, opérée en octobre 1840, 
à la suite des résolutions adoptées par le congrès de Londres. Quand 
les Turcs rentrèrent en possession des pachaliks de Marach et 
d’Adana, ils essayèrent d'amener par des négociations pacifiques la 
soumission des montagnards; mais la bonne entente ne dura guère, 
et une hostilité sourde contre les Ottomans persista jusqu’en 1862. 
C'est alors qu'un conflit suscité entre deux villages musulmans sur 
leur territoire les mit de nouveau en présence mème des Turcs. 
Voilà l’histoire des montagnards arméniens jusqu'aux derniers 
massacres; voici maintenant leur curieuse constitution. Ils ont profité 
de leur longue indépendance pour se donner un gouvernement répu- 
blicain dont la forme a toujours été conservée intacte. Quatre nota- 
bles, avec le titre de princes (ichgh’ans), sont chargés de l’adminis- 
tration de la confédération. Leurs attributions consistent à rendre la 
justice, à apaiser les différends et à percevoir l'impôt personnel (sa- 
lian), dont le produit est affecté d’une part à l'entretien et à Ha répa- 
ration des églises et des monastères, de l’autre à payer le tribut au 
pacha de Marach; ce tribut n'étant jamais acquitté, les ichgh'ans se 
l'attribuent et en disposent à leur gré. Le patriarche de Sis, l'arche- 
vêque de Zeïthoun et le clergé arménien en reçoivent leur part. Les 
princes se rassemblent en conseil, à des époques déterminées, pour 
traiter les afaires de la confédération et fixer le taux de l'impôt. La 
présidence de ce conseil appartient de droit à l'archevêque de Zeï- 
thoun, dont la voix en cas de partage est prépondérante. Outre leurs 
fonctions gouvernementales, les princes sont placés chacun à la tête 
de l’un des quatre quartiers de la ville, en qualité de radis ou maires. 
Les autres villages arméniens et turcomans de la confédération ont 
pour chefs des kaia ou vicaires chargés de l'administration; ces 
derniers sont nommés par les princes, qui exercent sur eux leur 
surveillance. Les Æaia étant choisis parmi les notables des villages, 
il s'ensuit que les villages arméniens ont un kaia chrétien, et les 
villages turcomans un Æaia musulman. L’archevèque de Zeïthoun, 
qui préside le conseil des princes, n’a point à s’occuper des affaires 
civiles de la confédération, et en cela son rôle est semblable à celui 
que le patriarche de Constantinople remplit dans le conseil civil de 
la nation. Sa juridiction ecclésiastique s'étend, en dehors du terri- 
toire de la confédération, sur quelques villages chrétiens du voisi- 
nage ; mais elle est peu importante, car le Zeïthoun ne compte guère 
que de vingt à vingt-cinq églises ou paroisses, et encore est-ce 
dans le chef-lieu de la confédération que se trouvent les principales. 
Trois couvens, occupés par des religieux dépendant du monastère 
patriarcal de Sis, existent sur le territoire zeïthounien : l'un est 























LES ARMÉNIENS DE LA TURQUIE. 981 


dédié au Sauveur, l’autre à la mère de Dieu, et le troisième enfin 
est placé sous l'invocation de sainte Catherine. 

En temps de guerre, lorsque la confédération est menacée par les 
Yourouk, ou bien quand le pacha de Marach lève des troupes pour 
marcher contre les Zeïthouniens, les princes et les kaia rassem- 
blent tous les hommes en état de porter les armes. La levée en masse 
comprend de 7 à 8,000 combattans, de seize à soixante-cinq ans, 
armés à leurs frais. Les Arméniens et les Turcomans marchent sous 
les mêmes bannières, et tous concourent avec une ardeur égale à la 
défense du territoire menacé. Les prêtres qui accompagnent l’ar- 
mée nationale portent des bannières où sont grossièrement repré- 
sentés les figures des saints les plus vénérés de l’église grégorienne, 
des reliques et même le célèbre et miraculeux Évangile sur lequel 
expira le parjure Vasile (1). Les Arméniens du Zeïthoun sont aussi 
attachés à leur religion qu'à l'indépendance de leur territoire; ils 
poussent même ce sentiment jusqu’au fanatisme : un de leurs prê- 
tres, devenu renégat, fut par eux, en 1845, scalpé et brûlé vif; un 
des acteurs de ce drame m'en racontait récemment les détails avec 
un étrange sang-froid. 

Les Zeïthouniens n’en ont pas moins des mœurs fort douces et un 
caractère très facile. Les meurtres sont rares chez eux, et de mé- 
moire d'homme on n’a eu à leur reprocher aucun assassinat ayant 
le vol pour mobile. Leur probité est proverbiale; aussi n’existe-t-il 
point de prisons dans leur pays. Lorsqu'un Zeïthounien a commis 
un crime, on l’exile pour un temps déterminé, ou bien on l’oblige à 
aller s’enfermer dans un couvent pour faire pénitence pendant plu- 
sieurs mois et à distribuer des aumônes selon sa fortune. Le prix 
du sang n'existe pas dans la législation zeïthounienne. Lorsqu'il 
survient une querelle entre les gens de deux villages, les princes 
délèguent un des leurs pour rétablir la paix. Si dans les derniers 
conflits les princes du pays ne purent arrêter l’effusion du sang, 
c’est qu’une influence partie de Marach avait pesé de toute sa force 
dans une querelle que les intrigues de la Porte avaient à dessein 
envenimée. 

Les habitans du Zeïthoun sont industrieux et habiles dans l’art 
de travailler le fer, qui abonde sur leur territoire. L'agriculture est 
peu répandue, et le pays ne produit, en fait de céréales, que ce qui 


(1) Si l'on en croit la légende, ce Vasile, au moment où il prêtait un faux serment 
sur le livre vénéré, fut frappé d'un coup de poignard par une main invisible, et le sang 
du criminel vint, en jaillissant, tacher les feuillets de vélin du manuscrit. Depuis ce 
moment, l'évangi'e de Vasile, — c'est le nom qu'on lui donna alors, — est considéré 
comme le palladiam du Zeïthoun; aux grandes solennités, on le tire de son étui pour 
l’exposer à la vénération des fidèles. 
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est nécessaire à l'alimentation ordinaire des montagnards et de leurs 
bestiaux. Le blé est rare dans la contrée : aussi les gens du pays 
sont-ils obligés de le faire venir des environs de Césarée et de Ma- 
rach. C'est de ces deux villes qu'ils tirent également les objets de 
consommation qui leur manquent, les armes, les étoffes, les usten- 
siles de ménage, etc. En échange de ces produits, ils approvision- 
nent les bazars des localités voisines de fer brut ou travaillé, Dans 
les villages du Zeïthoun, la plupart des habitans travaillent aux 
forges et fabriquent des clous, des fers de cheval, des socs de char- 
rue, des pelles et des pioches. Les femmes sont occupées principa- 
lement à l'élève des vers à soie; elles dévident les cocons et expédient 
les écheveaux à Césarée. Quelques-unes tissent des étofles grossières 
et fabriquent des tapis de qualité inférieure. 

Les enfans reçoivent une éducation très incomplète, les écoles at- 
tachées aux églises sont peu suivies, et ceux qui-ont atteint l'âge de 
dix ou douze ans sont employés à différens travaux. Les prêtres, 
qui vont à Sis compléter leur instruction dans le monastère patriar- 
cal, sont, à quelques rares exceptions près, les seuls lettrés du 
pays. Du reste l’idiome zeïihounien, qui est un patois de l'arménien 
vulgaire, n'est encore représenté par aucun monument littéraire. 
Parlé concurremment avec la langue turque, il a emprunté à cette 
dernière une foule de locutions qui altèrent chaque jour le patois 
zeïthounien. On prétend que les Turcomans sujets du Zeïthoun par- 
lent le même idiome que les Arméniens; si le fait est constaté, c'est 
un phénomène remarquable à signaler dans l'histoire de la linguis- 
tique. Chacun sait en effet que la langue turque, qui, grâce à l'ad- 
mirable conjugaison de ses verbes, peut être facilzment apprise, 
s'est imposée sans peine à toutes les races conquises, tandis que ni 
les Arméniens ni les juifs n’ont pu propager leurs idiomes, ni les 
faire accepter aux populations chez lesquelles ils sont établis, même 
en assez grand nombre. 

Comme chez tous les peuples montagnards, on trouve chez les Zeiï- 
thouniens quelques chants populaires, seuls produits de la littérature 
nationale. Ces chants sont pour la plupart religieux et ressemblent à 
des hymnes détachées du Churagnn (1); les autres sont des chants 
de guerre ou de fête. Un seul m'a paru avoir un certain caractère 
d'originalité; il fut composé par un vartabed après la défaite de 
Kourschid-Pacha, gouverneur de Marach, par les Zeïthouniens en 
1859. En voici la traduction : 





« Accourez, mes frères, ven2z entendre le récit de nos hauts faits; COm- 
ment l’infidèle Kourschid, qui voulait nous anéantir, fut écrasé. 


(1) Charagan, le livre des hymnes de l'église arménienne. 
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« Écoutez, mes frères, le récit de l’agression de Kourschid-Pacha. Oh ! 
cette année-ci fut glorieuse pour nous! 

« L'impie était décidé à nous massacrer, afin d'enlever nos femmes, nos 
enfans et nos biens; 

« Mais qu’il ne compte plus sur ses milliers de soldats, qu’il tremble dé- 
sormais devant nous, et que ceux de Marach apprennent aussi à respecter 
la foi du serment! 

« Salut à nos chefs qui nous conduisirent sur le champ de bataille, salut 
à nos sages gouverneurs qui veillent à notre sûreté, salut à nos valeureux 
princes, et vive notre pays! 

« En ce moment sublime, lénidunian (1) s’écrie : En avant tous ensemble! 
plus de crainte; je vous procurerai un riche butin! 

« Surénian reprend : Je commande à mille guerriers qui vont courir à la 
mort pour défendre l'indépendance; marchons à l'ennemi! 

« Kosroian crie à son tour : Arrêtez! c’est à moi de marcher le premier 
à la tête de nos guerriers; c'est à vous de suivre mon exemple et de re- 
pousser l'invasion musulmane. 

« Balian reprend : Admirez mes braves; enviez et ma poudre et mon 
plomb. Prenez tout et tirez juste; mes biens, mes fusils et ma vie sont à la 
nation. 

« Garabed le kaïa dit à son tour : Libre montagnard, c'est à moi, gar- 
dien du Z’ithoun, de défendre le chemin de la liberté. A moi, mes fils, à 
moi! ayons foi en Dieu et montrons-nous dignes de nos ancêtres en abais- 
sant l’orgueil d’un pacha exécré. 

« Mes greniers sont garnis de blé. Ne comptez plus sur des secours; un 
pain par jour, et combattons dix ans. Nous avons bien assez vécu; il faut 
nous sacrifier au salut de nos frères. Dieu et la croix sont avec nous! » 


Les événemens du Zeïthoun en 4852 et 1863 peuvent maintenant 
être appréciés sous leur véritable jour, et le récit qu’on en va faire 
ne saurait présenter aucune obscurité. Peut-être confirmera-t-il 
une opiaion qui s'était produite en Europe après les massacres de 
Syrie : une guerre sainte contre les chrétiens, tel serait le suprême 
expédient auquel voudraient recourir les partisans fanatiques du 
mahomitisme. Des derviches nomades, parcourant les villes et les 
bazars, s’efforceraient en conséquence d'entretenir par leurs prédi- 
cations fanatiques la terreur dans l'esprit des fonctionnaires mu- 
sulmans. — [1 faut exterminer les chrétiens, diraient les partisans 
exaltés de l’islamisme:; toutes les occasions sont bonnes; on doit 
même en susciter au besoin. Voici au reste les termes précis d’une 
lettre confidentielle écrite à un pacha de province par un haut per- 
sonnage aujourd'hui en fonction : «entretenir les querelles natio- 


(1) Ce nom et les suivans sont ceux des princes zeîthouniens qui dirigèrent les mon- 


tagnards lors du combat du Djihan, dans lequel Kourschid, pacha de Marach, fut battu 
en 1859, 
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nales et les rivalités religieuses des populations chrétiennes, faire 
naître des conflits, puis intervenir à main armée. » On est bien forcé 
de se demander, en présence des douloureuses scènes du Taurus, 
si ces quelques mots ne caractérisent pas la politique suivie actuel- 
lement par le cabinet turc à l'égard de ces mêmes raïas que la Porte 
s'est engagée solennellement à protéger comme ses autres sujets. 
Les rapports officiels ne laissent pas ignorer en effet que c’est en 
vertu d'ordres exprès que le pacha de Marach est venu attaquer les 
Zeïthouniens au mois d'août 1862, et que les massacres des Armé- 
niens d’'Alabach, de Saint-Sauveur et de Mikhtal résultent des in- 
structions adressées directement de Constantinople à Aziz-Pacha. 
En y réfléchissant, on ne saurait garder le moindre doute : c’est à 
tort que les massacres des Arméniens du Taurus ont été présentés 
comme « des faits isolés, sans autre connexion que les haines mu- 
sulmanes, et sans autre analogie que la médiation d’un pacha avec 
la grande conspiration turque de 1860. » Des informations certaines 
prouvent qu'il en a été tout autrement. Au surplus, l'éminent écri- 
vain qui a le premier appelé l'attention de l'Europe sur les mas- 
sacres du Zeïthoun, M. Saint-Marc Girardin, a démontré d'une ma- 
nière irréfutable que la politique turque suit toujours la même ligne 
de conduite à l'égard des raïas, que les tueries du Liban et du Tau- 
rus sont les résultats d'une même influence gouvernementale, et 
que, s'ils se déplacent, les massacres n’en continuent pas moins. 
«Il faut, dit-il, l’aveuglement qui fait croire en ce moment à la 
Porte-Ottomane qu'ayant l'appui décidé et systématique de l'An- 
gleterre, tout lui est permis, il faut cet aveuglement pour avoir 
poussé les pachas turcs à persécuter aussi cruellement les Armé- 
niens; mais le fanatisme et la cupidité n’ont de frein que la peur, 
et le vizirat de lord Palmerston a aflranchi les Turcs de toute peur, 
de telle sorte que les pachas sont plus hardis que jamais dans leurs 
exactions, et les soldats plus fanatiques aussi que jamais dans leurs 
cruautés. Ce sont ces deux passions d'en haut et d'en bas qui sem- 
blent coalisées en ce moment contre les Arméniens du Taurus. » 
Entrons maintenant dans le détail des faits. 

Au mois de juillet 1862, les habitans de Béchen et de Kertmen, 
villages musulmans du Zeïthoun, se prirent de querelle au sujet d'un 
terrain dont la propriété était contestée. Pendant quelques jours, la 
question resta pendante, l'affaire étant portée devant le conseil des 
princes zeïthouniens. Sur ces entrefaites, un homme de Kertmen, 
qui avait des prétentions sur le terrain en litige, tua d’un coup de 
fusil un habitant de Béchen, son parent, qui contestait son droit 
de propriété. La nouvelle de cet assassinat s'étant répandue, les 
gens de Béchen se transportèrent sur le lieu du crime, afin d'en- 
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lever le cadavre de la victime et de lui donner la sépulture; mais 
une embuscade leur avait été tendue, et l’un d'eux tomba frappé 
d’une balle. Les parens des deux victimes, redoutant de nouveaux 
malheurs, coururent à Alabach, village arménien situé dans le voi- 
sinage, et, réclamant l'assistance du kaïa du lieu, Garabed, lui 
racontérent ce qui s'était passé. Ce dernier réunit, sans plus tar- 
der, quelques hommes d’Alabach, et se dirigea vers Kertmen pour 
faire une enquête et arrêter les meurtriers. Arrivé à mi-chemin 
des deux villages, Garabed aperçut les hommes qu'on lui avait dé- 
signés comme les principaux auteurs des meurtres commis sur les 
deux habitans de Béchen, et il donna aussitôt à ses gens l’ordre de 
les arrêter. À ce moment, plusieurs individus armés sortirent des 
broussailles où ils s'étaient postés, et, voyant les leurs aux mains 
des gens de Garabed, ils firent feu sur les Arméniens. Cinq des com- 
pagnons du kaïa furent tués. Attaqués à l’improviste, les Arméniens 
firent cependant bonne contenance, et, ripostant aussitôt par une 
décharge bien nourrie, ils mirent hors de combat plusieurs de leurs 
adversaires. Les autres prirent la fuite à travers les rochers, en 
tirant encore des coups de fusil sur la troupe de Garabed, qui les 
poursuivait. Agop, second kaïa d’Alabach, tomba lui-même mortel- 
lement atteint. Cet incident mit fin à la poursuite, et les Arméniens 
ne songèrent plus qu'à enlever leurs morts, qu'ils transportèrent au 
couvent de Saint-Sauveur, où on les inhuma. Après ce conflit san- 
glant, où les pertes avaient été à peu près égales de part et d'autre, 
on semblait devoir en rester là, d'autant plus que les princes zeï- 
thouniens avaient délégué l'un d’eux pour instruire l'affaire et cal- 
mer l'irritation des esprits. 

Cependant un musulman de Marach, nommé Gul-Ali, qui était de 
passage à Alabach, revint en toute hâte au chef-lieu du pachalik, 
et raconta dans la ville que les Arméniens du Zeïthoun assassinaient 
les musulmans. Cette nouvelle, transmise au gouverneur Aziz-Pa- 
cha, lui parut d’une telle gravité qu'il fit venir chez lui Gul-Ali afin 
d'éclaircir le fait. Ce dernier persista dans sa déclaration en déna- 
turant les circonstances du conflit, et ajouta que les Arméniens 
avaient aussi assassiné trois enfans musulmans. Le pacha assembla 
sur l'heure le medjlis, ou conseil des notables de la ville, pour leur 
rendre compte des événemens accomplis dans le Zeïthoun. Parmi 
les membres de ce conseil, on remarquait Soliman-Bey, ancien fonc- 
tionnaire ottoman, révoqué par éradé (décret), Hadji-Omar-Effendi 
et Nedjib-Effendi, tous trois connus pour leur fanatisme et leur ani- 
mosité contre les chrétiens. Ces notables, dent la voix était prépon- 
dérante dans le conseil, engagèrent vivement le pacha à intervenir 
à main armée dans le Zeïthoun, pour tirer vengeance des giaours 
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et anéantir toute la population arménienne de la montagne. Trois 
Leïthouniens, qui étaient venus à Marach pour affaires particulières, 
furent immédiatement arrêtés et emprisonnés par ordre du pacha, 
En même temps Aziz donna l'ordre aux mudirs du voisinage de se 
saisir de tous les Zeïthouniens qu'ils pourraient rencontrer et de les 
envoyer à Marach sous bonne escorte. 

La province était dans une grande agitation; les musulmans pro- 
féraient des menaces contre les chrétiens, et ces derniers, frappés 
de stupeur, entrevoyaient clairement que des scènes semblables à 
celles qui naguère avaient ensanglanté le Liban allaient se renou- 
veler à Marach et dans la montagne. Ce qui augmenta leur terreur, 
ce fut de voir arriver dans la ville des troupes de barhi-bozouks 
qu'Aziz-Pacha avait appelés pour les envoyer contre le Zeïthoun. 
Ces troupes irrégulières se composaient de Kurdes Afchar, de Tur- 
comans yourouk et de Circassiens. Venus en 1857 dans la province, 
ces Circassiens avaient quitté les montagnes du Caucase en nombre 
considérable, et avaient obtenu du gouvernement turc des terres en 
Asie-Mineure pour s’y établir. Les Turcs les avaient répartis princi- 
palement dans les localités où la population chrétienne était en ma- 
jorité, afin de renforcer les musulmans vis-à-vis d'elle et de mettre 
les raïas dans la triste nécessité de subir les vexations des Circas- 
siens. Dès que ces bandes pillardes et indisciplinées furent réunies 
à Marach, elles y commirent toute sorte de désordres, et les chré- 
tiens eurent beaucoup à souffrir de la présence de ces milices inso- 
lentes, qui annoncçaient hautement leur intention d’anéantir tous les 
Arméniens de la province. 

Les Zeïthouniens s'étaient hâtés d'adresser au gouverneur Aziz- 
Pacha un rapport détaillé où ils démontraient leur innocence, et dé- 
claraient que le massacre de trois enfans musulmans par les chré- 
tiens était un fait de pure invention. Ce rapport, communiqué par 
\ziz au medjlis, ne fit qu'irriter encore davantage les membres de 
ce conseil contre les Zeïthouniens, et fs engagèrent le pacha à man- 
der à Marach les princes arméniens pour qu'ils eussent à s'expliquer 
de vive voix. Les princes comprirent que cette invitation cachait 
un piége; avant de se rendre à l'appel du pacha, ils adressèrent à 
M. Molinari, agent consulaire de France, une lettre dans laquelle ils 
le priaient d'intervenir en leur faveur auprès d’Aziz, et d'obtenir de 
lui une garantie formelle pour leur sûreté. L'agent français commu 
niqua la lettre des princes au pacha, mais celui-ci ne voulut rien 
entendre, et lui dit ces simples paroles : « Je veux en finir avec ces 
rebelles et ces assassins et les exterminer jusqu’au dernier. » 

Il paraît constant que le pacha, pendant la nuit qui précéda cette 
entrevue, avait reçu de Constantinople des dépêches en réponse aux 
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communications qu'il avait faites à la Sublime-Porte. Ces dépêches 
contenaient l’ordre formel d'attaquer immédiatement les Zeïthou- 
niens, et avant même d’avoir reçu la visite de M. Molinari, Aziz 
avait expédié à Djamis-oglou, chef d'une troupe armée sur la fron- 
tière, un courrier lui enjoignant d'entrer dans le pays des Armé- 
niens et de commencer les hostilités. Djamis et ses bandes se diri- 
gèrent aussitôt sur Alabach et surprirent les habitans pendant leur 
sommeil. Quarante-quatre maisons furent livrées au pillage: ceux 
qui tentèrent de se défendre chez eux furent impitoyablement mas- 
sacrés. Les granges, garnies d’une abondante récolte, furent incen- 
diées; des femmes et des prêtres furent égorgés, et des enfans jetés 
vivans dans les flammes. 

La nouvelle des exploits de Djamis-oglou parvint bien vite à Ma- 
rach. Aussitôt les ans coururent aux mosquées, en appelant les 
fidèles croyans à s’armer contre les chrétiens. On vit les musulmans 
de Marach parcourir la ville avec des drapeaux, tirer des coups de 
fusil sur les fenêtres des maisons habitées par les Grecs, les Armé- 
niens et les Syriens, en proférant des menaces de mort. Pendant 
deux jours, la ville fut plongée dans la stupeur:; les chrétiens, bar- 
ricadés dans leurs habitations, n’osaient plus sortir, et ceux qui eu- 
rent l’imprudence de se montrer dans les rues furent assaillis par les 
Turcs à coups de pierre; quelques-uns perdirent la vie. Le premier 
moment d'effervescence une fois passé, les chrétiens se rassemblè- 
rent et présentèrent au pacha une supplique où ils le conjuraient de 
les protéger contre les attaques de la populace musulmane. Pour 
toute réponse, Aziz ordonna à son té/inggi-barhi d'opérer le désar- 
mement, de tous les chrétiens. Le doute n’était plus possible. Les 
raïas comprirent que les affaires du Zeïthoun n'étaient qu'un pré- 
texte, et que les Turcs avaient l'intention de renouveler à Marach 
les scènes de carnage de Deïr-el-Kamar et de Damas. Les illet- 
bachi prirent alors la résolution de s'adresser aux consuls de France 
et d'Angleterre, résidant à Alep, pour les supplier d’intercéder en 
leur faveur auprès du pacha de cette ville, et d'obtenir de lui qu'on 
envoyàt à leur secours des troupes régulières. 

Pendant que ces faits se passaient dans la ville, Aziz, qui avait 
rassemblé cinq mille bachi-bozouks, partit de Marach le jeudi 
7 août 1862, afin de diriger en personne les opérations contre 
le Zeïthoun. Ayant franchi la frontière à Djihan-Kepru, il arriva le 
lendemain à Tchékerdéré, village chrétien de la confédération ar- 
ménienne, et comme les habitans avaient fui à son approche, il en 
prit possession. Les bachi-bozouks enfoncèrent les portes des mai- 
sons, qu'ils pillèrent, et y rsirent ensuite le feu. Enhardi par ce pre- 
mier succès, Aziz marcha le jour suivant sur Alabach. Un engage- 
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ment aux abords du village permit aux femmes et aux enfans de se 
réfugier avec les troupeaux à Zeïchoun. Les défenseurs se replièrent 
ensuite dans les maisons, que les bachi-bozouks emportèrent d’as- 
saut et détruisirent par la flamme. Poursuivant alors sa marche, 
Aziz s'engagea dans une plaine appelée /{idjé, à trois heures de 
Zeïthoun. Là se trouvent un hameau et le couvent de Saint-Sauveur, 
résidence de quelques moines. Arrivé dans ce lieu, Aziz fit enfoncer 
par ses soldats la porte du monastère, et, n’y ayant rencontré que 
quatre religieux et une vieille femme qui avaient cru trouver un sûr 
asile au pied des autels, il donna froidement l'ordre de les massa- 
crer. Pour mettre le comble à sa barbarie, il fit tuer un chien, dont 
les restes sanglans furent jetés sur les cadavres de ses victimes. Le 
pillage de l’église, la profanation des vases sacrés, tous les forfaits 
qu'une soldatesque brutale peut commettre, les sbires d’Aziz ne crai- 
gnirent point de s’en rendre coupables sous les yeux de leur chef. 
Le hameau et les constructions du monastère, les moulins et les 
forges furent incendiés, et il ne resta pas debout une seule maison 
de Saint-Sauveur. Aziz montra dans cette journée une froide cruauté; 
on à peine à comprendre qu'un homme qui a visité l'Europe et qui 
a vécu dans notre milieu occidental ait pu descendre à ce degré de 
sauvage barbarie. Aziz appartient à cette jeune génération turque 
qui vient emprunter à notre civilisation ce qu’elle a de superficiel, 
mais conserve au fond du cœur tout l'ancien fanatisme. Aziz est un 
des types les plus saillans de cette école; on reconnaît en lui un de 
ces Turcs de la réforme qui ne sont trop souvent que les dignes 
émules des adeptes du vieux régime. 

Le pacha victorieux allait cependant traiter, quand on annonça 
l'arrivée de nouvelles forces venues de Marach. Les chefs qui com- 
mandaient ces troupes déclarèrent que leurs hommes, avides de 
butin, ne consentiraient point à revenir sur leurs pas sans avoir 
combattu, et que du reste ils ne les avaient amenés qu'à la condi- 
tion de les conduire dans la ville même de Zeïthoun. Le pacha rom- 
pit dès lors brusquement les négociations entamées, et renvoya les 
kaïa arméniens en leur disant qu'il allait marcher en avant. Tels 
furent les préludes de la sanglante journée du jeudi 14 août. Ce 
jour-là, l’armée musulmane s'avança, sur trois colonnes soutenues 
par de l'artillerie, dans la direction de Zeïthoun. Les Arméniens, 
très inférieurs en nombre, reculèrent sans brûler une cartouche 
devant la cavalerie musulmane, qui ravagea tout sur son passage, 
incendiant les moissons, brûlant les fermes et commettant d'épou- 
vantables excès. Cependant les Arméniens s'embusquaient dans les 
rochers : le pacha, voyant que sa cavalerie ne pouvait les atteindre, 
fit pointer ses pièces sur les positions défendues par eux, afin que 
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son infanterie püt les débusquer ; mais les Arméniens, bien abrités 
et tirant à coup sûr, ne tardèrent pas à lasser les assaillans. Bientôt, 
jugeant le moment favorable pour prendre l'offensive, ils se préci- 
pitèrent à un signal convenu sur l'ennemi, dont les forces se trou- 
vaient disséminées sur plusieurs points, et jetèrent le plus grand 
désordre dans les rangs musulmans. La mêlée devint générale. Les 
soldats d'Aziz, interdits et ne se sentant plus soutenus, lâchent pied 
et se mettent en pleine déroute. Au même moment, la réserve ar- 
ménienne débouche d'un défilé et se porte bravement sur les ca- 
nons d'Aziz, dont elle s'empare presque sans coup férir. De toutes 
parts, les bachi-bozouks fuient devant les chrétiens, qui les pour- 
suivent l’épée dans les reins. Aziz, à cheval, entouré de ses ofliciers, 
veut retenir l'élan des fuyards: il crie, il menace, mais sa voix est 
méconnue. Obligé de suivre l'exemple des autres chefs, il quitte le 
champ de bataille et se dirige au galop sur le couvent de la Mère 
de Dieu. Là, il assouvit sa colère en faisant tuer un prêtre qui se 
tenait agenouillé à la porte de l'église. Le combat avait duré quatre 
heures. Toute la campagne était couverte de morts et de mourans. 
Huit cents Turcs restèrent sur le champ de bataille. A la tombée 
de la nuit, les Zeïthouniens cessèrent de poursuivre les fuyards, 
et l'armée d'Aziz, vaincue, décimée, ayant perdu ses canons et ses 
étendards, rentrait à Marach dans le plus grand désordre. Elle fit 
le chemin du hameau de Saint-Sauveur à Marach en six heures de 
marche, au lieu de douze qu'exige habituellement ce trajet. 

Le combat du 14 août, glorieux fait d'armes pour les Arméniens 
du Taurus, sauva la ville de Zeïthoun. La plupart des habitans des 
villages chrétiens de la confédération s’y étaient rassemblés, prêts 
à s'y défendre, eux et leurs familles, jusqu'à la mort. Les Armé- 
miens, vainqueurs d’Aziz, rentrèrent pendant la nuit dans la ville 
avec leurs trophées, des canons, des drapeaux, des armes et des 
munitions. Le camp, qui avait été abandonné brusquement par l’en- 
nemi, était gorgé de richesses enlevées aux églises, aux monastères 
et aux maisons des Arméniens. La tente du pacha, avec tout ce 
qu'elle renfermait, tomba au pouvoir des chrétiens. Pendant cette 
affaire, qui décida du sort de Zeïthoun, le consul anglais résidant à 
\lep accourait bride abattue à Marach, annonçant aux chrétiens 
de cette ville l’arrivée, pour le lendemain, d’un bataillon de chas- 
seurs réguliers et de deux escadrons de cavalerie. Cette nouvelle 
changea les dispositions des musulmans, qui s'étaient promis de 
renouveler les massacres de la Syrie et d’exterminer tous les chré- 
tiens du pachalik. Lorsqu’à minuit les premiers fuyards de l’armée 
d'Aziz pénétrèrent dans la ville, une profonde terreur se manifesta 
chez les musulmans. L'espoir gagna au contraire les chrétiens, qui 
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attendaient impatiemment l’arrivée des troupes régulières expédiées 
d'Alep à leur secours. 

Vers une heure après minuit, Aziz rentrait dans Marach, et dès 
son arrivée les agens consulaires vinrent le trouver, lui annonçant 
qu'afin de prévenir de nouveaux malheurs, un corps de troupes 
régulières était en marche et venait protéger les chrétiens de la 
ville. Le consul anglais ouvrit aussitôt une enquête sur les événe- 
mens qui s'étaient accomplis, et les agens des puissances adressè- 
rent à leurs ambassades à Constantinople des rapports détaillés, 
auxquels étaient jointes les protestations des Zeïthouniens et des 
chrétiens de Marach. 

Le cabinet ottoman, dont les projets se trouvaient déjoués par 
suite de la malheureuse campagne d’Aziz, se hâta de le remplacer 
par Achir-Pacha. Achir était l'ancien gouverneur de Belgrade, celui- 
là même qui, en ouvrant le feu de la forteresse turque contre les 
Serbes quelques mois auparavant, « avait, dit une dépêche publiée 
par le gouvernement français, commis un acte dont l'agression la 
plus menaçante et la plus folle n'aurait pas même justifié l'utilité. » 
Le cabinet turc ne pouvait faire un choix plus significatif. En rap- 
pelant Aziz, la Porte ne remplaçait pas le pacha, elle substituait un 
nom à un autre. En même temps une commission turque fut envoyée 
à Marach pour faire une enquête, et, grâce à l'insistance de M. le 
marquis de Moustier, ambassadeur de France auprès du sultan, deux 
Arméniens furent adjoints à cette commission, qui récemment aurait 
décidé, en l’absence des délégués arméniens, que quatre notables 
Zeïthouniens, convaincus de rébellion et d’assassinat, seraient con- 
damnés à mort et exécutés! Reste à savoir si les Arméniens consen- 
tiront à livrer leurs chefs aux mains de la justice turque. 

Pendant que la commission turque instruisait à Marach contre les 
Zeïthouniens, et que ces derniers expédiaient en Europe des délé- 
gués pour solliciter la protection des puissances chrétiennes, et no- 
tamment de la France, un autre procès se rattachant aux événemens 
du Zeïthoun était intenté à Constantinople au rédacteur du journal 
arménien le Munadié Erdjiaz, M. G. Panossian. On reprochait au 
rédacteur de cette feuille d’avoir inséré des articles prétendus men- 
songers sur les événemens de la Gilicie et d’avoir « diffamé un haut 
fonctionnaire de la Porte, son excellence Aziz-Pacha. » M. Panossian, 
jeune homme animé d’un louable patriotisme, avait simplement ré- 
sumé en termes modérés les nouvelles reçues de Marach et d'Alep. 
Il gémissait, lui Arménien, sur le sort de ses frères de la mon- 
tagne livrés au glaive des soldats d’Aziz, et il déplorait les mas- 
sacres du Taurus. C'était là tout son crime. D'après l’ordre de la 
police, M. Panossian fut arrêté et mis au secret ; une commission fut 
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chargée de faire son procès, et, comme elle ne put rien trouver de 
bien sérieux à reprocher au publiciste arménien, M. Panossian fut 
seulement condamné à vingt et un jours de prison et à payer au fisc 
une forte amende. Le Munudié fut en même temps supprimé. 

Aujourd'hui encore la situation est très tendue en Cilicie. Les 
bachi-bozouks, qui ont éprouvé un échec dans le Zeïthoun, montrent 
ls dispositions les plus menagçantes et cherchent à se venger des 
chrétiens en parcourant par bandes les campagnes, en brûlant et dé- 
vastant tout sur leur passage. Les autorités turques, impuissantes à 
réprimer les brigandages de ces hordes qui ne rêvent que pillage, 
meurtre et incendie, ferment les yeux et n’essaient point de mettre 
un terme à cet état de choses, qui tend chaque jour à s’aggraver. 
Le printemps de 1863 apportera-t-il quelques changemens dans 
la situation des chrétiens du Taurus? C’est ce qu’on ne saurait dire. 
Ce que l'on peut prévoir, c'est que tout va de nouveau être remis 
en question. De deux choses l’une, ou la Porte maintiendra le statu 
quo à l'égard des Zeïthouniens, — c’est le parti le plus sage, — ou 
elle enverra une armée contre les chrétiens du Taurus, et alors on 
a tout lieu de penser que le Zeïthoun succombera dans une lutte 
inégale, en entraînant dans sa ruine tous les chrétiens de la pro- 
vince, voués d'avance à une mort certaine. 

Mais si les Arméniens du Taurus disparaissent après un effort su- 
prême, l'élément chrétien en subsistera-t-il moins dans tout l'em- 
pire? Et las enfin d'un joug trop pesant, exposés à des massacres 
qui se renouvellent périodiquement, les raïas ne réclameront-ils 
pas avec plus d’insistance encore la protection des puissances de 
l'Occident? Le sultan lui-même ne comprendra-t-il pas ce qu'a de 
périlleux un système ainsi prolongé d’aveugles violences, et s’il ne 
vient à le comprendre, pourra-t-il empêcher, par un effort héroïque, 
la dissolution de ce vaste édifice ? Est-ce son ministre, doublé de lord 
Palmerston, qui saura parer les coups portés par des athlètes dont 
la force s'accroît chaque jour en raison de la faiblesse des domina- 
teurs? Ce sont là quelques-unes des graves questions que soulèvent 
les derniers événemens du Taurus, et ceux mêmes qui voudraient 
voir se dénouer pacifiquement les difficultés orientales se demandent 
s'il ne faudra pas bientôt appliquer à la Turquie ces paroles d'Ézé- 
chiel : « Par le sang que tu as répandu, tu t'es déshonorée, tu as 
avancé tes jours et hâté le temps de ta chute. Les peuples voisins 
et les peuples éloignés te renverseront, toi souillée, toi fameuse par 
la grandeur de ta ruine! » 

Vicror LANGLOIS. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février 1863. 


La discussion de l'adresse au corps législatif est terminée. À quelques- 
uns elle a paru fort vive, d’autres l'ont trouvée trop contenue. Nous ne 
prendrons pas la peine de dire quelle est celle de ces deux appréciations 
qui nous paraît la mieux fondée. Cette discussion nous eût confirmés da- 
vantage, si cela eût été nécessaire, dans le sentiment que nous professons 
pour les débats de l’adresse selon le système français. Nous n'avons aucun 
goût, on le sait, pour cette délibération encyclopédique où toute la poli- 
tique du pays et du gouvernement est passée en revue en quelques séances, 
et qui ne doit aboutir à aucune conclusion pratique. Nous sommes con- 
vaincus que l'usage des longs débats de l'adresse a beaucoup nui autrefois 
à la popularité du gouvernement parlementaire en France. Le nombre et 
la mesure des discours n’y étaient point proportionnés à l'importance des 
résultats; il était impossible que les instincts du pays ne fussent point 
choqués à la longue de ce défaut d'harmonie. Encore, sous le régime par- 
lementaire, cette campagne de harangues avait-elle au moins une raison 
apparente. Les ministres étaient alors responsables devant les chambres: 
l'existence des cabinets dépendait des votes parlementaires : l'adresse alors 
était l’occasion naturelle de poser, comme on disait, la question de con- 
fiance. Ce prétexte, dont on abusait jadis, n'existe plus même aujourd'hui. 
A la vérité, les occasions de grands débats politiques étant parcimonieuse- 
ment fournies au corps législatif actuel et nos députés n'étant plus investis 
du droit d'initiative, il faut bien profiter de l'adresse pour laisser un peu 
voir ce qu’on pense. Les inconvéniens de ce mode de discussion n’en sub- 
sistent pas moins. Les questions y sont soulevées avec une incohérence 
inévitable. Ceux qui les abordent sont pénétrés d'avance du sentiment de 
leur impuissance. L'opposition par exemple n’a pas même besoin d'être 
avertie par un triomphant ministre-orateur, pour savoir qu’au vote, et en- 











ns 
un 
li- 
es, 
on- 
fois 
e et 
des 
joint 
par- 
iso 
bres: 
alors 
con- 
d'hui. 
jeuse- 
ivestis 
an peu 
n sub- 
érence 
ent de 
, d'être 
, et en- 





REVUE. — CHRONIQUE, 993 


core dans un vote où il est question non plus de déplacer des ministres 
avec la politique qu’ils personnifient, mais de substituer des mots à des 
mots, elle ne réunira que cinq voix. Ainsi entendue, ainsi pratiquée, ainsi 
limitée, la discussion de l’adresse fait ressembler un corps politique à un 
de ces congrès scientifiques qui se réunissent ici ou là au temps des va- 
cances, ou mieux à ces debating societies, à ces conférences où d’honnêtes 
et studieux jeunes gens s’exercent avec une émulation généreuse à l’art de 
la parole publique. 

Nous ne sommes donc exaltés ni par les discours que nous venons de lire 
ni par les votes auxquels nous venons d’assister. Qu'on ne nous suppose 
point pourtant plus sceptiques et plus indifférens que nous ne le sommes 
en réalité. Nous avons pris l'habitude de nous contenter de peu, et ce 
peu, dont se nourrit notre abstinence, nous avons su le trouver encore 
dans les exercices dont le Palais-Bourbon vient d’être le théâtre. Nous 
y avons trouvé après tout la conservation d’une tradition qui a de quoi 
encourager nos espérances, la tradition de la discussion des grandes af- 
faires du pays. Nous en avons remporté aussi une impression générale 
qui peut servir de matière à des réflexions sérieuses. Les débats de l’a- 
dresse s'étaient ouverts sous une influence favorable. Les paroles de liberté 
que l'empereur avait prononcées dans sa harangue aux exposans récom- 
pensés résonnaient encore à toutes les oreilles. Il semblait que de si 
hauts encouragemens dussent porter bonheur aux idées de liberté dans les 
premières délibérations de la représentation du pays. Nous aimions à croire 
que le discours de l’empereur serait comme un texte sommaire et fécond 
que les orateurs du gouvernement auraient à cœur de développer en am- 
plifications éloquentes. Notre attente a été déçue, il est vrai; mais notre 
déception est compensée par un double effet moral, piquant parce qu'il est 
imprévu, mais qui ne paraît point sans importance lorsqu'on songe à l’ave- 
nir du pays. Loin de nous la pensée de vouloir diminuer le mérite de 
MM. les ministres-orateurs; nous devons même déclarer que le talent de 
MM. Baroche et Billault nous paraît d'autant plus digne d’être admiré que 
le cercle où il leur plaît de le déployer est plus resserré par les condi- 
tions de la politique dont ils sont les organes officiels; mais nous ne 
dirons rien de désobligeant pour ces ingénieux et diserts avocats du gou- 
vernement, si nous proclamons une vérité reconnue par tout le monde : 
c'est que l'empereur est plus libéral que ses ministres. La supériorité du 
libéralisme impérial sur le libéralisme ministériel est un fait qui a ressorti 
avec éclat de la dernière discussion de l'adresse. C'est l'empereur qui nous 
proposait naguère le grand exemple de la liberté anglaise; cependant, lors- 
que des voix libérales revendiquent notre assimilation à l'Angleterre dans 
la liberté, les ministres-orateurs récusent la comparaison en oubliant 
qu’elle nous a été signalée comme le but et la récompense de nos efforts. 
C'est l'empereur qui a reconnu que nos institutions ont besoin d’être amé- 
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liorées, qui nous a invités à développer parmi nous l'énergie spontanée des 
individus, et cependant, si on leur dénonce les entraves que rencontre chez 
nous l'énergie spontanée des citoyens dans la législation de la presse, dans 
les élections, dans les manifestations les plus essentielles de la vie publi- 
que, les ministres-oratéurs demeurent confondus de surprise, et veulent 
nous persuader, — aucun tour de force ne décourage le talent, — que nous 
sommes comblés de libertés et que c’est presque une ingratitude de notre 
part d'en réclamer davantage. MM. les ministres-orateurs, nous aimons à 
le répéter, ne nous ont prouvé cette année qu’une chose, c’est qu’ils sont 
moins libéraux que l’empereur. Ils ne sont pas des ministres parlementaires, 
et pourtant jamais ministrés parlementaires n’ont plus complétement cou- 
vert la: couronne qu’ils n’ont réussi à le faire en matière de libéralisme. 
Les élèves d'ordinaire vont bien au-delà des paroles du maître et quelque- 
fois les compromettent eñ les exagérant; c’est le contraire qui arrive ici, et 
jamais maître n’a eu d'élèves plus circonspects. Nous ne nous plaignons 
point de ce contraste, puisqu'il est tout à l'avantage du chef de l’état, et 
qu’il sert la gloire de l’empereur mieux que ne le saurait faire la flatterie 
la plus consommée. Malheurèusement l'attitude que les ministres viennent 
de prendre dans les questions libérales produit un contraste d’une autre 
sorte, et qui n’est pas moins surprenant. 

Depuis six ans, l'opposition est représentée au sein du corps législatif 
par cinq députés. Ge chiffre est désormais devenu mémorable ; il sera con- 
servé dans l’histoire comme une pittoresque révélation de l'esprit de notre 
époque, quel que soit d’ailleurs le jugement qu'il plaise à la postérité de 
porter sur nous. Que si l'histoire donne raison à la politique du gouverne- 
ment, elle s’écriera : La France, de 1857 à 1863, fut si heureuse, si bien ré- 
conciliée avec elle-même, si justement satisfaite et fière de son sort, qu'il 
ne se trouva dans le corps législatif que cinq mécontens! — Que si l’his- 
toire devait porter sur notre temps un jugement contraire, elle dira. autre 
chose, en ajoutant toujours la même conclusion : Et il n'y eut pas plus de 
cinq dissidens! L'article 42 de la constitution, doctement interprété par 
M. Troplong, nous interdit de décerner des apothéoses aux députés. Nous 
ne croyons pas manquer à l’esprit de cette sage prohibition, si nous pro- 
mettons une célébrité impérissable aux cinq députés qui ont personnifié 
l'opposition au sein de cette législature, d'autant plus qu’ils n'auront point 
été seulement remarquables par l’exiguité de leur nombre. Je me trans- 
porte par la pensée dans un avenir reculé, je me représente dans cet ave- 
nir un de ces esprits curieux, sagaces, qui travaillent dans la poussière des 
bibliothèques à la savante résurrection du passé. — Ils n’étaient que cinq, 
dira cet esprit chercheur, et la tradition nous apprend que, sur les cinq, 
trois seulement, doués d'éloquence, prenaient quelquefois la parole. Sans 
doute ce furent leurs discours qui épouvantèrent leurs contemporains et 
firent autour d’eux le vide de la terreur. C'étaient des démagogues. Ils fu- 
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rent élus par les quartiers populaires de Paris, par ces quartiers qui sont 
restés comme des personnifications enflammées de la révolution française, 
de ce Paris qui a toujours absorbé en lui le génie de la France, et qui, sous 
tous les régimes, débordant ou contenu, n’a jamais cessé d’être une véri- 
table république. Ils étaient les représentans d’un parti que les contempo- 
rains, dans un mouvement de poétique effroi, désignèrent par la couleur 
du feu et du sang : ils étaient rouges! — Je me figure la curiosité palpi- 
tante du Michelet de l’avenir lorsque, au moment de débrouiller ce bizarre 
mystère des cinq, il portera une main gourmande sur les volumes du Wo- 
niteur qui transmettront à la postérité les momies de l’éloquence de ce 
temps-ci. Dérouté, stupéfait, il subira l'influence de l'étrange contraste 
dont nous voulons parler. En face de la politique stationnaire de nos mi- 
nistres-orateurs, les discours de nos rouges prendront à ses yeux l’aspect 
d’une modération imprévue et incroyable! De deux choses l’une, ou l’his- 
torien futur nous jugera en nous comparant à nos prédécesseurs et à la 
tradition française, ou il nous jugera avec les idées de son temps. S’il nous 
compare à nos pères, à nos maîtres, à cette mâle lignée qui va de Mirabeau 
à Royer-Collard, quel mécompte! De quoi auront l’air à ses yeux nos rouges 
de 1863, présentant sous la forme la plus adoucie, avec toute sorte de pré- 
cautions de langage, réduites à l’état de »nilk and waler, ces grandes vé- 
rités politiques que nos maîtres nous signifient depuis quatre-vingts ans 
d’une voix d’oracle et avec des accens de tonnerre? Si l'historien nous juge 
avec les idées de son temps, que seront devenues à ses yeux les hardiesses 
du nôtre? car nous sommes de trop bons courtisans pour ne pas croire avec 
l'empereur que l’avenir appartient à la liberté à l’anglaise, et non à l’auto- 
cratie à la russe. On aura donc été audacieux en 1863, on aura été révolu- 
tionnaire, on aura été rouge, et on n’aura été que cinq parce qu’on aura 
proposé quelques principes qui furent des lieux-communs dans le passé et 
qui ne seront plus pour l’avenir que des vérités triviales, parce qu’on aura 
soutenu que la vérité du suffrage universel réclame la liberté électorale et 
tout le cortége des libertés politiques qui sont les conditions nécessaires ou 
les attributs naturels de la souveraineté populaire, parce qu’on aura pré- 
tendu dans le pays de Montesquieu que, même à l’égard de la presse, il faut 
maintenir la séparation du pouvoir judiciaire et du pouvoir exécutif, parce 
qu’on aura cru que la France doit être guidée dans sa politique extérieure 
par les principes que la révolution devrait avoir fait prévaloir dans sa po- 
litique intérieure ; qu’il ne lui sied ni en Italie de maintenir un pouvoir 
théocratique contre les vœux d’une nation, ni au Mexique d'aller renverser 
un gouvernement par une intervention étrangère, ni aux États-Unis de fa- 
voriser indirectement une séparation fomentée par l'esclavage, et qui tend 
à détruire une république dont la création, le génie et l'exemple ont en 
1789 si puissamment encouragé l'émancipation de la France, ni enfin, dans 
nos relations avec une puissance despotique comme la Russie, d'oublier les 
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griefs imprescriptibles et le martyre toujours renaissant de la Pologne, 
— Voilà en somme, grâce à la politique nous ne voulons pas dire rétro- 
grade, mais, nous le répéterons, stationnaire, de nos ministres-orateurs, 
les énormités par lesquelles se singularisent nos cinq. La postérité n'y 
verra-t-elle pas plutôt des miracles de modération? 

Nous aurions mauvaise grâce à prolonger par d’inutiles redites les échos 
de la discussion de l'adresse. Ce n’est point que nous soyons détournés de 
cette tâche ingrate par l’'épouvantail qui s’est un instant dressé devant les 
journaux la semaine dernière. Un avis officieux de l’administration, qui les 
rappelait à l'observation de l’article 42 de la constitution, a fait craindre un 
moment aux journaux qu’ils ne fussent privés de la faculté dont ils jouis- 
saient depuis deux ans de discuter les opinions émises dans les délibéra- 
tions des chambres. Le malentendu causé par cet avis du ministère de 
l'intérieur est aujourd’hui éclairci. L'article 42 de la constitution, le pre- 
mier jurisconsulte du gouvernement, M. Troplong, l'a reconnu, n'inter- 
dit point la discussion des séances des chambres dans la presse; il n’a pour 
objet que de prévenir ou de réprimer «ces comptes-rendus indirects et 
disséminés qui jadis, sous prétexte de faire apprécier la séance, n'étaient 
qu'une caricature insultante et la satire des personnes.» On nous pardon- 
nera si nous avouons que ces paroles de M. Troplong, récemment repro- 
duites, nous ont remis en mémoire un homme d'un rare esprit qu’une mort 
prématurée a enlevé à la France, mais qui s’est fait une place originale 
dans la littérature politique de notre époque + nous voulons parler d’Ar- 
mand Marrast. Grâce au commentaire de M. Troplong, on dirait que l’ar- 
ticle 42 de la constitution a été tracé sous la préoccupation du souvenir des 
polémiques d’Armand Marrast. Il faut se vieillir de vingt ans pour évoquer 
la figure de l’un des plus remarquables journalistes de ce siècle. Les idées 
quelquefois, mais plus souvent les hommes que nous aimons, ont eu cruel- 
lement à souffrir des coups de cet agile et malicieux lutteur; mais les bles- 
sures reçues dans les luttes politiques doivent être facilement pardonnées 
et oubliées. L'esprit n'a pas peur de l'esprit; l'esprit est volontiers indul- 
gent, volontiers équitable envers l'esprit. Lui-même, Marrast, nous le sa- 
vons pour avoir été témoins de ses fines émotions d'auditeur, observait cette 
loi à sa manière. Si jamais l’on veut reconstruire cette dernière et brillante 
époque du régime représentatif en France, si l'on veut peindre ces luttes 
qui mettaient aux prises les Guizot, les Thiers, les Berryer, les Lamartine, 
les Dufaure, il ne suffira point de recourir aux discours de ces grands ora- 
teurs: il faudra aller rechercher dans les comptes-rendus passionnés ou sa- 
tiriques du Vational les impressions d'un assistant auquel la prévoyance 
politique a fait peut-être défaut, mais qui possédait toutes les sensibilités lu- 
mineuses de l'artiste. Marrast, comme critique et comme journaliste, était 
digne de faire la partie de ces maîtres de l’éloquence. Nous ne serions pas 
surpris si les hommes éminens que nous venons de nommer ne prenaient 
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pas plus de plaisir à se revoir dans les caricatures à la plume de ce spiri- 
tuel adversaire que dans les lignes maladroites et les tons faux des portraits 
officiels. Hélas! une législation n'était point nécessaire pour imposer silence 
à Marrast : la mort s'était chargée de ce soin, la mort qui l’a frappé, après 
le triomphe éphémère et la défaite de sa cause, dans une pauvreté où s’est 
révélée l'intégrité de son caractère, et qui sera le solide honneur de son 
nom. 

Au surplus, quelques-unes des questions qui ont été traitées à propos de 
l'adresse reviendront peut-être sous une forme plus pratique dans la dis- 
cussion du budget. Parmi ces questions, nous plaçons au premier chef 
celle du Mexique, qui affecte si péniblement nos finances. On peut se faire 
une idée de la fâcheuse influence de l'affaire du Mexique à cet égard en 
lisant l’intéressante brochure que M. Casimir Perier vient de publier sur la 
situation financière en 1863. À proprement parler, les critiques que M. Ca- 
simir Perier adresse au ministre des finances à propos des incidens de 
l'exercice 1862 retombent en plein sur l'expédition du Mexique. Ce sont 
les frais de cette guerre qui ont empêché que le budget de 1862 se soldât 
en équilibre; ce sont les développemens de l'expédition qui ont entraîné la 
nécessité du crédit supplémentaire qui est demandé à la chambre et des 
traites fournies du Mexique sur notre trésor, et dont l’émission a anticipé 
ce crédit. Les observations piquantes présentées par M. Perier à propos de 
ces traites montrent qu’il existe une lacune dans notre organisation finan- 
cière. Les documens officiels laissent en effet un point important dans 
l'obscurité. Aucun crédit n'étant légalement ouvert, le trésor a été cepen- 
dant engagé par l'émission des traites fournies pour les besoins de la ma- 
rine et de la guerre. Comment une telle opération a-t-elle pu s’accomplir? 
Le ministre des finances a-t-il autorisé préalablement la répartition entre 
la marine et la guerre d’un crédit qui n'existait pas? Les ministres de ces 
départemens ont-ils pris sous leur responsabilité le parti d'engager le tré- 
sor suivant les besoins révélés de l'expédition? Nous l’ignorons. En Angle- 
terre, croyons-nous, la division de la responsabilité est parfaitement établie 
dans la prévision de circonstances et de nécessités analogues. Le départe- 
ment ministériel où se manifestent des besoins imprévus s’adresse par cor- 
respondance au premier lord de la trésorerie, chef du gouvernement, le- 
quel, s’il fait droit à la demande, transmet l’ordre par lettre au chancelier 
de l’échiquier, qui est le véritable ministre des finances, de fournir les res- 
sources réclamées, et régularise ultérieurement la situation en réclamant 
du parlement un bill d'indemnité, et en publiant dans le livre bleu la corres- 
pondance échangée. En France, le premier lord de la trésorerie est l'empe- 
reur. Il nous semble que, pour le bon ordre, les choses devraient se passer 
comme en Angleterre lorsqu'il se présente un cas semblable à celui qui mo- 
tive aujourd’hui un crédit supplémentaire. Les ministres qui ont un besoin 
de fonds imprévus devraient adresser à l'empereur la justification écrite de 
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leurs demandes; l’empereur, après avoir contrôlé et approuvé ces deman- 
des, devrait envoyer l’ordre écrit au ministre des finances de les ordon- 
nancer; enfin tous les documens de la transaction devraient être publiés et 
soumis à la chambre en même temps que le crédit supplémentaire, véritable 
bill d’indemnité, y serait apporté. Le corps législatif aura donc à rechercher 
comment les choses se sont passées à propos des 24 millions demandés 
pour la guerre et la marine, et dont le crédit a été devancé par l'émission 
des traites fournies du Mexique pour compte du ministère de la marine. 
Ce sera également à lui de réclamer, s’il y a lieu, que l’on comble une la- 
cune importante dans notre procédure financière. Les observations de 
M. Casimir Perier auront servi à la découverte de ce vice latent. Quant aux 
mécomptes que M. Perier signale dans l'expérience du premier exercice de 
la réforme financière, nous avouerons que nous n’en sommes point frappés 
au même point de vue que lui. M. Perier semble regretter l’ancien système 
des crédits supplémentaires par ordonnance ou par décret. Quant à nous, 
nous préférons le nouveau système. — Mais vous rentrez, dit-on, dans les 
crédits supplémentaires! Il y a une grande différence. Avec la routine des 
crédits par décrets, on dépensait sans compter, et il arrivait parfois que 
l’action législative n’intervenait qu’un an ou dix-huit mois après la dépense 
faite. Aujourd’hui, même dans les cas très exceptionnels où, par une néces- 
sité inévitable, en l’absence des chambres, la dépense aurait anticipé le cré- 
dit supplémentaire, il faudra avoir recours à un bill d’indemnité immédiat, 
c'est-à-dire que le gouvernement ne pourra agir que sous le contrôle très 
prochain de l’assemblée représentative. Dans des besoins aussi pressans, on 
n’aura pas toujours sous la main la ressource d’une négociation de traites 
comme celles qui sont tirées du Mexique, lesquelles, grâce à la hausse de 
l’agio de l'or à New-York, se négocient à des conditions exceptionnellement 
avantageuses, et n’arriveront pas à échéance avant que la situation ait 
été régularisée par un vote de la chambre. Il faudra donc habituellement, 
en des cas semblables, recourir à une convocation extraordinaire du corps 
législatif. Le mode actuel nous paraît ainsi bien préférable à l’ancien sys- 
tème des crédits par décrets. Il va sans dire que la valeur pratique de ce 
procédé dépend des deux forces qui ont à l’employer, du moteur et de la 
résistance, de la direction de la politique générale et du controle exercé 
par la chambre. Il est clair que cette organisation financière, pas plus que 
toute autre, n’a la vertu de contraindre la direction de la politique géné- 
rale à la prudence et à l’économie, et la chambre qui vote l'impôt à la vi- 
gilance et à la sévérité. À notre avis seulement, si la direction de la poli- 
tique générale se laisse emporter à des entraînemens de dépense, et si la 
chambre, par négligence et par mollesse, ne résiste pas à ces entraînemens, 
les fautes commises des deux côtés deviendront, grâce au nouveau SyS- 
tème, plus faciles à découvrir, et les bons citoyens seront mieux armés 
pour les dénoncer au public. Nous sommes confirmés dans cette opinion 
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par l'écrit même de M. Casimir Perier, qui nous fait sentir avec plus de 
force que jamais tout le poids des charges financières imposées à la France. 

Tandis que chez nous la discussion de l’adresse a rempli plusieurs séances 
. du corps législatif, en Angleterre, où la liberté de discussion ne connaît 
pas d’entraves, le vote de l’adresse dans les deux chambres du parlement 
n’a occupé qu’une séance. Il n’a été question, dans un tournoi de paroles 
à armes émoulues, que de la politique à suivre à propos de la détresse 
du Lancashire, de l'attitude que l'Angleterre doit garder devant le grand 
différend américain, de la position qu’elle doit prendre en Chine, où l’on 
craint de provoquer un état de choses à peu près pareil à celui qui existe 
à Constantinople, et d’avoir bientôt un autre empire ottoman sur les bras. 
Le pays qui redoute le moins la discussion est celui même où les choses 
ont été discutées de la façon la plus simple et la moins oratoire. Il ne faut 
pas croire pour cela que les questions qui intéressent la grandeur et la 
fortune de l'Angleterre seront plus négligemment contrôlées et serrées de 
moins près dans le cours de la session. Au contraire : seulement, comme 
la discussion est d'usage et de droit quotidien, comme elle n’est pas fer- 
mée, ainsi que cela arrive chez nous, après quelques jours de liberté de la 
parole, nous allons voir chacun des détails de l'administration publique 
arriver à son heure, à son jour, à l’occasion propice, devant le grand jury 
du parlement et de l’opinion nationale. L'opposition, qui par déférence 
pour la reine, semble craindre de produire un trop grand ébranlement, 
va livrer le combat au ministère sur des questions en apparence secon- 
daires, mais qui tiennent pourtant une grande place dans les préoccupa- 
tions du pays. Nous voulons parler des questions qui se rattachent aux 
dépenses militaires : la marine et l’armée; — c’est le point sur lequel le 
ministère prête le flanc. Exagération des dépenses, médiocrité ou impuis- 
sance des résultats, 400 millions de francs de dépenses annuelles de plus 
qu'au temps de sir Robert Peel, et une flotte et des canons dans lesquels on 
a moins confiance cependant qu’alors, voilà les deux bases des accusations 
portées contre le cabinet anglais. Notre collaborateur, M. Xavier Raymond, 
aux mois de juin et de juillet 1862, appelait ici l'attention publique sur 
cette singulière situation qui provient de résultats dont l'impuissance sem- 
ble grandir en raison même de l’accroissement des dépenses. Ses études, 
qui ont été très remarquées en France, avaient produit de l’autre côté du 
détroit un effet réel; elles défrayèrent l'an passé les derniers débats de la 
Chambre des communes. Ceux qui portent quelque intérêt à ces questions 
si nouvelles de marine et d'artillerie, ceux qui veulent suivre les prochains 
débats du parlement anglais auront profit à connaître des aperçus auxquels 
les événemens et l'administration de lord Palmerston elle-même viennent 
de donner encore raison. On sait déjà que le budget présenté en 1863 à 
la chambre des communes apportera dans les dépenses militaires de l’An- 
gleterre une réduction de plus de 100 millions, et il semble en outre que 
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le cabinet de la reine est disposé à reconnaître la justesse des critiques de 
l'écrivain sur l’organisation anglaise. Aujourd’hui le contrat qui lie le gou- 
vernement à sir William Armstrong vient d'être dénoncé. On a reconnu 
enfin, après y avoir gaspillé des centaines de millions, que ses inventions 
en artillerie ne sont que des choses impraticables, impossibles, et en 
même temps que l’on condamne définitivement le canon Armstrong, dont 
on avait fait tant de bruit, on ne condamne pas moins réellement la con- 
ception de l’amirauté en matière de bâtimens cuirassés. La nomination de 
M. Reed au poste, créé pour lui, de constructeur en chef de la marine est 
la meilleure preuve qui se puisse donner de la sûreté d'appréciation avec 
laquelle M. Raymond avait jugé l’organisation des arsenaux et de l’ami- 
rauté anglaise. Il aura eu raison théoriquement et pratiquement, comme 
les frégates cuirassées de M. Dupuy de Lôme auront eu raison du Warrior 
et du Black Prince, comme le canon rayé du colonel Treuille de Beaulieu 
aura eu raison du canon de sir William Armstrong. Ce sont là de beaux 
succès pour la France; si chez nous on pouvait parler des affaires publi- 
ques comme on le fait de l’autre côté du détroit, quelle faveur ne s’atta- 
cherait pas aux noms de ces deux hommes si distingués, et que la Revue 
est heureuse d’avoir contribué pour sa part à mettre en lumière! 

Nous ne désirons pas moins que l'événement donne raison à M. Ray- 
mond sur un autre point. Il réclame vivement la formation d’une escadre 
de bâtimens cuirassés à substituer à l’ancienne escadre d'évolution qui 
subsiste encore officiellement, qui coûte toujours de grosses sommes au 
budget de la France, mais qui depuis tantôt un an n'existe plus que d’une 
façon nominale, car personne n'en a entendu parler malgré l'importance 
des événemens qui sont survenus dans le Levant et dans la Méditerranée. 
Qui donc parmi le public pourrait dire où se trouve notre escadre d'évolu- 
tion, dans quels parages elle navigue? qui même peut-être sait qu’elle existe 
encore? Il n’y aurait pas seulement économie à la remplacer par une es- 
cadre de bâtimens cuirassés, il y aurait.encore et surtout avantage au 
point de vue de ces arts de la marine auxquels, nous croyons l'avoir dé- 
montré, la France a fait faire de très grands progrès. 

Quoi qu’il en soit, c’est sur la question des dépenses militaires que se 
livrera en Angleterre le grand combat politique. Par les réductions qu'il 
propose, par la condamnation du système de sir William Armstrong, par 
la reconstitution d’un corps du génie maritime, le ministère Palmerston 
a déjà fait de très grandes concessions, et il n’est pas impossible que ces 
concessions ne le raffermissent. L'opposition se vante, en réunissant toutes 
ses nuances, de pouvoir mettre en ligne une majorité de 15 à 20 voix 
dans la chambre des communes; nous doutons encore cependantque toutes 
ces fractions soient d'accord pour user de leur avantage numérique et ren- 
verser le ministère. M. Cobden et M. Bright se laisseront-ils pousser par 
leur dépit contre lord Palmerston jusqu’à une coalition avec M. Disraeli? 
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Les tories, qui retrouvent si souvent leur propre tempérament dans le ca- 
ractère si anglais de lord Palmerston, ne frissonneront-ils pas à l'idée de 
se trouver dans le même lobby avec les radicaux pour venger les rancunes 
de l’école de Manchester? Puis lord Derby, qui sait si bien et qui prouve si 
grandement par lui-même qu’il n’est point nécessaire d’être ministre pour 
exercer une influence prépondérante sur les destinées de son pays, lord 
Derby surmontera-t-il la répugnance que le pouvoir lui inspire? Comme 
l'opposition anglaise conserve toujours la liberté vraie de la parole et de la 
discussion, comme elle peut toujours jouer devant la nation un rôle actif 
et digne, il lui est permis de trouver préférables son influence et sa qua- 
lité d'opposition de sa majesté à la possession du pouvoir obtenue par des 
combinaisons artificielles et des pratiques compromettantes. Ce désintéres- 
sement est son honneur et son bonheur, enviée en cela par les oppositions 
d’autres pays où l’on est obligé de tout risquer pour conserver une situa- 
tion avouable, et même quelquefois pour pouvoir seulement affirmer son 
existence. 

La nation de l’Europe où en ce moment se joue avec une énergie dou- 
loureuse le drame du désespoir poussé à bout par l'oppression est la na- 
tion polonaise. Pendant deux ans, la protestation des Polonais a été pas- 
sive : les troupes russes n’avaient en face d'elles que des foules désarmées, 
des femmes, des enfans, qui se laissaient sabrer en chantant des hymnes 
et des prières; c'était jusque dans les églises, au pied des autels, qu'une 
domination sauvage allait chercher ces singuliers séditieux. L'effet moral 
de cette protestation unanime était grand sur les officiers qui commandent 
l'armée russe en Pologne. Il faut le dire à l'honneur de la plupart des ofï- 
ciers russes, ce spectacle de la Pologne qu'ils avaient sous les yeux ébran- 
lait leurs âmes. Unis à l'Europe occidentale par les idées, par l'éducation, 
par le sentiment patriotique de tout ce qu’il reste à faire à leur pays pour 
se mettre intellectuellement et moralement au niveau de la France et de 
FAngleterre, ils ressentaient l'horreur et le dégoût de la tâche qui leur 
était imposée. Ils comprenaient l'impuissance de la force matérielle contre 
la vitalité d’un peuple. Ils reconnaissaient que la Russie n’est pas chez elle 
en Pologne, et qu’un peuple ne naturalise pas son ascendant sur un autre 
peuple par la violence et la cruauté. Or est-ce qu'aujourd'hui la Pologne 
est passée de son propre gré de l'attitude passive à l’insurrection ? Peut-on 
parler, ainsi que l’a fait naguère un ministre, de ce qui arrive en Pologne 
comme de l’œuvre de passions insurrectionnelles? Il ne saurait y avoir de 
doute sur cette question. L'insurrection, c’est le gouvernement russe qui 
l’a faite; elle a été pour les Polonais le dernier refuge, l'extrémité à laquelle 
on les à acculés par des actes que nous n’aurions jamais crus possibles en 
Europe et dans le temps où nous vivons. 

Les sentimens d'humanité et d'honneur de l’Europe ne peuvent pas per- 
mettre que l’on donne le change sur le point de départ de cette insurrec- 
tion. C’est l’abominable recrutement qui a fait la révolte. Conçoit-on quelque 
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chose de plus inique et de plus odieux que cette prétendue conscription ? 
11 s’agissait de prendre à la Pologne des recrues pour les incorporer dans 
l'armée russe : première injustice, car les Polonais ont droit, par les trai- 
tés, à posséder une armée nationale, et ne sont légalement tenus de servir 
que dans cette armée. Le service dans l’armée russe équivaut à les dén2- 
tionaliser, à dénaturer leur existence tout entière, à les déporter, pendant 
quinze ou vingt ans, sous le régime le plus abrutissant, dans les régions les 
plus lointaines et les plus sauvages de l'empire. Seconde injustice : le recru- 
tement, qui ne s'opère pas dans les autres parties de la Russie, est infligé 
exceptionnellement cette fois aux populations de la Pologne. Dans cette ri- 
gueur, l'égalité des chances serait au moins envers les victimes un sem- 
blant d'équité; non, on décide arbitrairement que les populations rurales 
seront exemptées de la conscription, et que la levée ne frappera que les 
villes. Là, après une troisième injustice, s’arrêtera-t-on enfin, et laissera- 
t-on désigner par le sort les malheureux élus qu’attend l’armée russe? Non 
encore; au lieu de laisser faire par le sort des conscrits, on fait un triage 
de proscrits : c’est l'autorité qui désigne ceux dont elle veut se débarras- 
ser, que l’on veut déporter, et ces malheureux, on va les saisir ou plutôt 
les arracher à eux-mêmes, à leurs familles, à leur patrie, par la force et 
dans la nuit. On les emprisonne dans les citadelles; puis le journal officiel] 
de Varsovie les raille froidement en osant dire que jamais l'opération du 
recrutement ne s’est accomplie aussi tranquillement. Enfin le journal ofï- 
ciel de Saint-Pétersbourg, dévoilant avec une audace incompréhensible le 
secret de cette conspiration d’un gouvernement contre des gouvernés, nous 
apprend que, les chefs de l'opposition polonaise étant par l’émigration hors 
d'atteinte, il a bien fallu frapper de misérables instrumens! Voilà comment 
on à fait une insurrection polonaise. Pauvres insurgés, qui n’ont été d’a- 
bord que des fuyards poussés dans les bois par une persécution froidement 
préméditée et entreprise sans pitié! 

Devant de tels actes. ce n’est pas seulement de la douleur que l’on 
éprouve, c’est une amère humiliation. Ces hommes qu’on traite ainsi, ils nous 
sont unis par les liens les plus vivans qui attachent les peuples aux peuples. 
Ils appartiennent à une nation qui vit depuis des siècles dans le cercle de 
la civilisation occidentale. Leur religion est la nôtre. Ils ont, en des jours 
mémorables, sauvé la chrétienté. Ils se sont mêlés à nous dans les mêmes 
guerres, ils ont partagé nos victoires et partagé nos malheurs. Ils nous ont 
fourni non-seulement des généraux et des soldats, mais des savans, des 
écrivains, des ministres. Nous avons eu avec eux les relations sociales les 
plus douces. Et notre amitié ne suffit pas pour les préserver de pareils 
traitemens de la part d’un gouvernement qui a paru cependant briguer 
notre alliance! Oui, qu’on le sache en Russie et partout, cette pensée hu- 
milie la France. 

Nous ne voulons point être injustes envers l'empereur de Russie et moins 
encore envers la nation russe; mais nous ne comprendrons plus ni le gou- 
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vernement ni la société russe, si l’on continue à vouloir traiter la Pologne 
comme les empereurs romains traitaient les premiers chrétiens. La société 
russe et son gouvernement ont montré surtout dans ces derniers temps 
pour la France une inclination qui nous honorait, dont nous leur étions 
reconnaissans. De quelle sympathie n’avons-nous pas accompagné l'empe- 
reur Alexandre dans ses sincères et vertueux efforts pour l'abolition du 
servage! avec quelle joie ne l’avons-nous pas vu renoncer à l’affreux et 
funeste système de l’empereur Nicolas! On a toujours, même en la combat- 
tant, rendu justice à l'esprit dont le prince Gortchakof animait la diplomatie 
russe. Les Russes n’ont jamais été accueillis en France avec plus de cor- 
dialité et de bonne grâce. L'empereur Alexandre, da société russe veulent- 
ils donc creuser de nouveau en Pologne un abîme entre eux et la France? 
Comment la diplomatie russe pourrait-elle prendre devant l’Europe la 
cause des chrétiens d'Orient, si la situation actuelle de la Pologne devait 
durer? Les Turcs ont-ils jamais fait de notre temps rien de pareil à ce que 
le gouvernement russe vient de tenter en Pologne? Mais quoiqu'il y ait en 
Russie une sorte de vieux parti turc, le parti des anciens amis de l’empe- 
reur Nicolas, quoique les hommes de ce parti relèvent la tête, et à Moscou, 
à Saint-Pétersbourg, osent comparer l'insurrection polonaise à la révolte 
des cipayes, nous ne croyons pas que les horribles sentimens qui portent 
ces gens-là à comparer le patriotisme d’une nation chrétienne au fanatisme 
des instrumens de Nana-Sahib puissent prévaloir dans la généreuse jeu- 
nesse militaire, dans la société cultivée de Russie et dans le cœur de l’em- 
pereur Alexandre IT. La Pologne est un grave problème pour la politique 
russe; elle n’en viendra pas à bout avec les cruelles boutades du marquis 
Wielopolski; elle ne peut le résoudre qu’en écoutant les inspirations les 
plus élevées de libéralisme et d'humanité. 

N'est-il pas possible d'aider du dehors le gouvernement russe à sortir de 
cette difficulté d’une façon conforme aux sentimens de la civilisation euro- 
péenne? Nous aimerions à nous le persuader. Après avoir fait sentir à la 
Russie la puissance de la France, l’empereur Napoléon III à tendu une main 
amie à l’empereur Alexandre. L'état de la Pologne fournit à l’empereur 
Napoléon HI l’occasion de rendre un service éminent à son allié, et de lui 
faire entendre des conseils vraiment amicaux. L'empereur Alexandre et la 
société russe pourraient profiter beaucoup à de tels conseils cordialement 
demandés. En tout cas, il leur importe plus de conserver leur place dans 
l'Europe civilisée que d'exercer sur la malheureuse Pologne les cruautés 
d’une nouvelle conquête; ils feront donc mieux de ménager les sentimens 
unanimes de la France que de chercher une fragile sécurité dans des con- 
ventions militaires avec la Prusse, qui choqueraient le principe des nationa- 
lités, violeraient le principe de non-intervention, offenseraient notre droit 
public, et inquiéteraient la France dans ses intérêts et dans son honneur. 

E. FORCADE, 
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CRISE MINISTÉRIELLE EN ESPAGNE. 


La politique de l'Espagne vient de glisser dans une crise dont la gravité 
est justement dans ce qu’elle a d'indécis et d’obscur, mais qui, à quelques 
égards, ne pouvait avoir rien d’absolument imprévu en présence de la ten- 
sion croissante qui s’est depuis quelque temps manifestée dans le mouve- 
ment des opinions, dans les polémiques, dans les rapports du gouvernement 
et des partis. Il y a un fait qui s’est vu quelquefois dans tous les pays con- 
stitutionnels et qui se reproduit presque invariablement au-delà des Pyré- 
nées, c’est qu’un vote d'opposition du parlement n’ébranle pas un ministère, 
et qu’un vote favorable, fût-il presque unanime, ne le fait pas vivre. C’est 
ce qui vient d'arriver encore à Madrid. Le lendemain du jour où un vote de 
confiance couronnait les discussions passionnées d’où sortaient les adresses 
du sénat et du congrès, le ministère du général O’Donnell était pris subi- 
tement de défaillance et était obligé de se reconstituer. Ce n’est pas tout : 
ce cabinet reconstitué lui-même avait eu à peine le temps de vivre qu’il a 
eu ce qu’on pourrait appeler une rechute par la démission soudaine du mi- 
nistre de la justice, M. Pastor Diaz, et cette crise nouvelle a conduit aus- 
sitôt à la suspension des cortès, qui à son tour va conduire sans doute à 
un acte plus décisif, la dissolution et une élection générale. Ce qu’il y a de 
plus grave peut-être, ce n’est pas cette dissolution d’une chambre qui tou- 
chait à la fin de son existence légale, c’est que l'élection se fasse en pré- 
sence et sous les auspices d’un pouvoir assez difficile à définir, qui n’est 
plus ni l’ancien ministère ni le nouveau, et qui ne garde son identité, sa 
signification que parce que c’est toujours 1e même homme, le général 
O'Donnell, qui en reste le chef. En tout ceci d’ailleurs, les chambres n'ont 
rien fait : elles ont voté pour l’ancien cabinet, voté pour le nouveau, en- 
tendu des explications et des interpellations, et en définitive elles ont été 
les témoins plutôt que les promotrices de cet imbroglio, qui a commencé 
et qui se termine en dehors de leur action apparente. 

D'où viennent donc ces crises successives que nulle manifestation parle- 
mentaire, que nul vote du moins ne provoque ou n’explique? Elles sont le 
phénomène de cette situation de l'Espagne où il y a une sorte de disso- 
nance permanente entre le jeu extérieur des institutions et le mouvement 
réel des choses, où les votes d’une majorité artificielle et docile ne sont 
qu'une expression équivoque ou inexacte du travail des esprits et des opi- 
nions. Depuis cinq ans déjà, le général O’Donnell est au pouvoir, et, à n'ob- 
server que le fait matériel, il a réussi sans nul doute à maintenir une situa- 
tion qui avait toutes les apparences de la force; il a réussi en tenant groupés 
autour de lui, par son énergique ascendant, des hommes de tous les partis, 
conservateurs et progressistes, sous ce drapeau de l'union libérale qu'il 
arborait dès le premier jour. C'était assurément une heureuse pensée d'é- 
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lever au-dessus de tous les anciens partis en dissolution un drapeau fait 
pour rallier les hommes de bonne volonté de toutes les fractions constitu- 
tionnelles. Malheureusement jusqu'ici cette union libérale a été un mot so- 
nore, un expédient, bien plus qu’une politique, et le plus clair a été cette 
association, factice ou intéressée, de personnalités disparates partageant la 
fortune d’un ministère uniquement préoccupé de vivre. Avec cette unique 
préoccupation de vivre, la première condition était de ne rien faire, sous 
peine de réveiller la guerre au sein d’une majorité qui avait elle-même tout 
intérêt à ne point se montrer difficile. Aussi n’a-t-on rien fait, ou à peu 
près. Il y a cinq ans qu’une loi plus équitable sur la presse est réclamée, 
préparée, reconnue nécessaire par le gouvernement lui-même : elle est en- 
core en projet, et en attendant la presse a vu pleuvoir sur elle les amendes, 
les saisies, les procès, en vertu d’une loi excessive moralement condamnée 
par tous. Depuis plusieurs années, des lois sur l'administration provinciale 
et municipale sont péniblement élaborées : elles voyagent d’une chambre 
à l’autre, et toutes les fois qu’elles reparaissent, elles sont un brandon de 
discorde. Au lieu d’être libérale, la politique intérieure de ce ministère 
de cinq ans s’est réfugiée dans un système d’atermoiement ou d’inaction, 
réduite souvent à subir les influences réactionnaires qui s’agitent au pa- 
lais, et avec lesquelles elle avait à compter. Quant à la politique extérieure, 
elle s'est personnifiée dans M. Calderon Collantès, un homme satisfait de 
lui-même, qui laissera sûrement des traces peu glorieuses dans la diploma- 
tie espagnole, qui a passé sa vie à mettre de l’ordre dans ses contradic- 
tions, à se créer des embarras par ses dépèches, à les aggraver par ses dis- 
cours, et à s'expliquer sans jamais se faire comprendre. En un mot, le 
cabinet du général O’Donnell a passé cinq ans à vivre, malgré ses actes et 
sa politique, en ménageant une majorité unie par des intérêts et mainte- 
nue dans l’obéissance par une volonté énergique. 

Qu'est-il arrivé? C'est qu’un secret et profond malaise s’est rapidement 
accru, c’est que le ministère, sans cesser d’avoir dans les chambres une 
majorité numériquement considérable, s'est moralement affaibli, tandis que 
l'opposition, progressiste ou modérée, qui ne comptait que quelques re- 
présentans dans les cortès, s’est sentie plus forte, a essayé de se coaliser 
à son tour, et a recommencé avec une énergie nouvelle une guerre devenue 
peut-être plus dangereuse. Dans le camp ministériel lui-même, les dissi- 
dences se sont élevées et multipliées. Le cabinet a vu s'éloigner successi- 
vement de lui des libéraux modérés comme MM. Pacheco, Pastor Diaz, 
Rios Rosas, Manuel Bermudez de Castro, Armero, des progressistes comme 
MM. Cantero, Gomez de la Serna, Santa-Cruz. La question du Mexique est 
survenue et n’a pas peu servi à augmenter la confusion, d'autant plus 
qu'ici venait se joindre un mécontentement véritable et mal dissimulé du 
pays. Il est certain en effet que la nation espagnole n’a point été satisfaite 
dans son orgueil du rôle qu’on lui a fait jouer militairement et diplomati- 
quement au Mexique, que ce sentiment a été partagé par des hommes pu- 
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blics de toutes les opinions, et il en est résulté cette situation où le minis- 
tère, persistant à soutenir le général Prim par une sorte de fatalité plus 
que par conviction, a vu se lever devant lui ceux-là mêmes qui l'avaient 
représenté à Paris, M. Mon, le général Jose de la Concha, pour mettre en 
cause toute sa politique. Matériellement, le ministère sortait encore victo- 
rieux de cette épreuve ; au fond, il avait reçu une grave et dangereuse at- 
teinte. L’hostilité passionnée de M. Gonzalès Bravo ou de M. Olozaga n’au- 
rait eu aucun effet sans doute; le vrai péril, la vraie menace pour lui était 
dans l'attitude de beaucoup de ses amis, dans ces dissidences qui se multi- 
pliaient et s’aggravaient, et c’est ainsi que le vote de confiance qui couron- 
nait la discussion de l’adresse dans les deux chambres n’était qu’une ex- 
pression trompeuse, peu exacte de la situation réelle, de la force véritable 
du gouvernement. Vainqueur dans le scrutin, le ministère n’était pas moins 
moralement frappé à mort, si bien que, dans un des premiers conseils qui 
suivaient ces débats parlementaires, la question de la retraite ou tout au 
moins d’une reconstitution du cabinet s'élevait naturellement. La vérité est 
que « le navire faisait eau, » suivant une expression portée depuis aux 
cortès. M. Posada Herrera se retirait pour raison de santé, comme il l'a 
dit, M. Negrete, ministre de la justice, pour accompagner M. Posada Herrera 
dans sa retraite, M. Calderon Collantès parce que la question qu'il aurait 
voulu ajourner avait été brusquement posée par un de ses collègues, et en 
fin de compte le premier ministère du général O’Donnell mourait d’une 
démission collective en pleine possession d’une majorité incontestable, 
Comment était-il mort? La cause était claire : M. Posada Herrera, outre les 
considérations de santé accueillies par le rire incrédule du congrès, donnait 
une raison plus sérieuse : « Nous avons présenté notre démission, disait-il, 
par un sentiment patriotique, pour éloigner toute espèce de difficultés, » 
c’est-à-dire pour laisser le général O’Donnell maître de rétablir l'intégrité 
de l'union libérale. 

C'était en effet le général O’Donnell qui recevait immédiatement de la 
reine la mission de reconstituer le cabinet plus qu’à demi démembré, et il 
le recomposait en appelant à exercer le pouvoir avec lui le général Serrano 
comme ministre des affaires étrangères, M. Pastor Diaz comme ministre 
de la justice, tandis que le marquis de la Vega de Armijo passait des tra- 
vaux publics à l’intérieur, à la place de M. Posada Herrera. Or quelle était 
la signification, la portée de ce changement? Ici commence un nouvel ordre 
de péripéties dont les explications données devant les cortès n'étaient que 
le premier acte. Cette modification n'avait aucun sens, elle n’était qu’une 
combinaison dont toute la signification était dans la personnalité du géné- 
ral O’Donnell, ou c'était une avance faite à ceux qui s'étaient séparés du 
précédent cabinet soit sur des questions extérieures, soit sur des questions 
intérieures, soit sur toutes à la fois. Le général Serrano, qui arrivait de la 
Havane, où il était comme gouverneur, avait blâmé vivement, ouvertement, 
les actes du général Prim dans l'expédition du Mexique, et avait paru tou+ 
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jours incliner vers un système d'action commune avec la France. M. Pastor 
Diaz était un des dissidens de la fraction de M. Rios Rosas. Là était jus- 
tement la difficulté. Si le général O’Donnell n'avait pris que les hommes 
pour en faire des ministres sans adopter aucune de leurs idées, il n’avait 
nullement dénoué la crise, et il restait à savoir si ses nouveaux collègues 
se prêteraient à ce jeu; s’il était animé d’un désir sérieux, sincère de con- 
ciliation, s’il subissait la nécessité d’une politique nouvelle, il abaissait sa 
fierté devant des adversaires de la veille, et il risquait de froisser la majo- 
rité qui l’avait soutenu jusque-là. Cette situation équivoque éclatait dès le 
premier jour, lorsque le nouveau cabinet se présentait devant les cham- 
bres. D’un côté, le général O’Donnell, tout en parlant de conciliation, dé- 
clarait que rien n’était changé, que la politique était toujours la même, 
qu’il n’y avait que quelques hommes de plus; d’un autre côté, M. Pastor 
Diaz, qu’on pressait d’interpellations, à qui on rappelait un non retentis- 
sant qu’il avait prononcé au sujet de la politique du précédent cabinet, 
répondait d'une façon significative, quoique modérée ; « J'avais dit non à la 
politique du gouvernement dans certaines questions. Ce non est dit, je ne 
le renie pas, et non-seulement je ne le renie pas, mais sans ce n0n ma pré- 
sence sur ce banc n’aurait pas de raison d’être; sans ce non et d’autres non, 
il n’y aurait pas eu les doutes et les perplexités qui ont produit la crise. 
Une modification du cabinet n’eût pas été possible, et elle eût été même 
absurde... » Et en présence de ces déclarations à demi voilées M. Rios Ro- 
sas lui-même ajoutait : «Le gouvernement a aujourd’hui toute ma bien- 
veillance, et j'ajoute qu’il est possible, qu'il est probable que demain il 
aura tout mon appui. » 

Au fond, on était dans la confusion, et tout était à faire encore, tout était 
à éclaircir, M. Rios Rosas attendait avec des dispositions favorables; d’au- 
tres députés à leur tour, au nom de l’ancienne majorité, se retranchaient 
de même dans l’expectative, mais en laissant entrevoir leur hostilité, si la 
politique changeait. C'était une crise qui n'avait fait que changer de forme. 
Il est certain toutefois qu’il y a eu un moment où des négociations sé- 
rieuses ont été engagées avec M. Rios Rosas pour arriver à une complète 
intelligence ; mais, au moment même où ces négociations étaient engagées, 
le ministre de l’intérieur, le marquis de la Vega de Armijo, déclarait à 
l'improviste et avec une sorte d’affectation dans le congrès que le gouver- 
nement adoptait l'opinion déjà formulée par la majorité du congrès sur la 
loi municipale : c'était justement un des points de dissidence. Dès lors tout 
a été rompu, M. Pastor Diaz a donné sa démission, et les hostilités allaient 
sans doute recommencer plus ardentes, lorsque le ministre d'état, le gé- 
néral Serrano, se rendait au sein du congrès avec un décret de suspension 
en attendant la dissolution. Maintenant quel est le càractère de ce cabinet 
ainsi démembré, reconstitué et remanié encore? Ce n’est plus ni l’ancien 
ministère, ni le nouveau. Un seul fait apparent, c’est la prédominance du 
général O'Donnell absorbant en lui le pouvoir, éclipsant ses collègues, posé 
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en personnage nécessaire entre la reine et les partis, et, comme pour con- 
firmer ce fait, le successeur de M. Pastor Diaz est un magistrat sans nulle 
signification, sans couleur politique, M. Aurioles, tandis que le ministère de 
la marine est échu à M. Ulloa, qui ne doit cette élévation qu’à la faveur du 
président du conseil, et que le ministère de l’intérieur reste entre les mains 
du marquis de la Vega de Armijo, également dévoué à la fortune du duc 
de Tetuan. 

Cette situation n’est pas sans péril, en présence surtout d’une élection 
générale où toutes les passions vont s’agiter. Sans être décrétée encore, 
cette élection s'annonce déjà avec tous les caractères d’une lutte éner- 
gique où le gouvernement fera sans doute tout ce qu’il pourra pour avoir 
la victoire, et où les oppositions de toute nuance à leur tour combattront 
avec toute leur fougue, unissant vraisemblablement leurs efforts, acceptant 
tout pour vaincre, pour abattre le cabinet. En un mot, ce sera une lutte 
extrême, et c’est là véritablement le côté grave et dangereux de la si- 
tuation actuelle de l'Espagne : c’est ce fait d’une personnalité, si vigou- 
reuse qu’elle soit, suspendant en quelque sorte à son profit le jeu naturel 
des institutions, se posant seule en bouclier de la monarchie et la compro- 
mettant avec elle dans le conflit des opinions; c'est ce fait en présence du- 
quel M. Rios Rosas, s’arrêtant un moment il y a un mois à peine, disait 
avec un sentiment trop alarmé, il faut le croire : « Aujourd’hui le bien 
n’est nulle part, et on dit : Il est vrai que nous sommes mal à l’intérieur et 
pire à l’extérieur; mais que faire? Irons-nous vers l'inconnu? Devons-nous 
risquer de tomber dans le chaos? — Je crois, moi, que nous ne pouvons 
être dans le chaos plus que nous n’y sommes, et que pour en sortir il faut 
un suprême effort, parce qu'aujourd'hui encore du chaos peut jaillir la 
lumière; demain il n’en pourra sortir qu’un autre chaos, et s’il est certain 
que les fréquens changemens de pouvoir tuent les gouvernemens et les 
partis, la persistance dans les situations mauvaises tue aussi les gouverne- 
mens et blesse les pouvoirs. » Il n’est pas prudent de pousser les situations 
à ce point où des hommes passionnés peut-être, mais d’un esprit éminent 
et renommés pour leur fidélité à la monarchie, font entendre de telles 
paroles. CH. DE MAZADE. 


BEAUX-ARTS. 


HERCULE AUX PIEDS D’OMPHALE, 
TABLEAU DE M. CHARLES GLEYRE. 


Ce n’est pas la première fois que la Revue signale au public le talent d'un 
peintre que nous ne connaissons guère à Paris que par son tableau du Soir, 
au musée du Luxembourg, et par une gravure, il est vrai très populaire, 
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d’après la Séparation des Apôtres. Le tableau que vient de terminer M. Gleyre, 
Hercule aux pieds d'Omphale, va peut-être nous quitter, comme l'ont fait 
la plupart de ses devanciers, et le moment où on peut encore le voir à Paris 
est celui où il importe d’en dire quelques mots. Gustave Planche, qui ne se 
bornait pas, ainsi que l'ont prétendu des mécontens, dans sa probe et sé- 
vère critique, à combattre le mauvais goût et à fustiger les caprices et les 
engouemens du public, mais qui a su dans l’occasion, et avec une sagacité 
et un bon sens qui se sont rarement démentis, devancer et éclairer l’opi- 
nion, écrivait, il y a bien des années déjà: « M. Gleyre conçoit l’art dans sa 
plus haute acception, et ne l’a jamais confondu avec l’industrie. C'est à 
cette cause qu’il faut rapporter le petit nombre de ses œuvres. Bien des 
peintres qui ne possèdent pas la moitié de son savoir multiplient sans effort 
des compositions qu’un jour voit naître et périr. Contens d'eux-mêmes, ne 
rêvant rien au-delà de ce qu’ils font, ils donnent volontiers le signal des 
applaudissemens, et parfois la foule consent à les croire sur parole. Bien- 
tôt le bruit cesse, et la toile applaudie retourne au néant. La renommée de 
M. Gleyre n’est pas aujourd’hui ce qu'elle devrait être. Il ne s'agit pas en 
effet, dans le domaine des arts, de compter, mais bien de peser les œuvres. 
Si.M. Gleyre n’occupe pas encore le rang qui lui appartient, j'ai la ferme 
confiance que l'heure de la réparation n’est pas éloignée. » Depuis le jour 
où M. Planche écrivait ces lignes, les œuvres de M. Gleyre se sont multi- 
pliées, sa réputation a grandi, et cependant il est loin d’avoir dans la masse 
du public cette popularité qui s'attache tôt ou tard à un talent dont la 
force et la sévérité plaisent aux difficiles et aux délicats, et qui possède en 
même temps le charme et la grâce qui séduisent la foule. 

Faut-il attribuer cette sorte d’indifférence du public à une humeur un 
peu sauvage que l’on prête à M. Gleyre? Il est certain qu’il fuit les applau- 
dissemens bruyans avec autant de soin que d’autres les recherchent. Le 
public, sollicité de toutes parts, a besoin pour s’'émouvoir qu'on lui fasse au 
moins quelques avances. Il est préoccupé de bien autres intérêts, et dans 
notre siècle la réputation des artistes qui méritent le mieux ce nom s’est 
faite lentement, témoin Géricault, Ingres, Barye. Cependant M. Gleyre n'est 
point méconnu; il est au contraire très vivement apprécié par les personnes 
qui s'occupent d'art sévère, entouré d'élèves qui le respectent d'autant plus 
que, loin de s’en faire une sorte de cortége en leur imposant, comme il 
n'est que trop d'usage dans les écoles, sa doctrine personnelle et sa ma- 
nière, il encourage chacun d'eux à développer librement ses aptitudes et à 
suivre la voie qui convient le mieux à son talent. C'est à d'autres causes 
qu’il faut attribuer cette sorte de demi-jour qui environne encore son nom. 
Les œuvres de M. Gleyre ont eu peu de publicité. La plupart de ses tableaux 
ont passé directement de l'atelier de l’artiste dans les musées ou dans le 
cabinet des amateurs. On ne les a vus ni dans les expositions publiques, ni 
chez les marchands; on ne les connaît pas. Quelques-uns de ses ouvrages 
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les plus importans sont hors de France à cette heure, et dans des condi- 
tions telles qu’il est peu probable qu'ils reviennent jamais dans ce pays. 
Les Bacchantes, dont un journal a donné une très insuffisante gravure, sont 
à Madrid; la Mort du major Davel, l'importante et admirable composition 
les Helvétiens faisant passer les Romains sous le joug, sont au musée de 
Lausanne, la Nymphe Écho à Cologne, la Séparation des Apôtres, ainsi 
que le saint Jean dans l'ile de Pathmos, dans je ne sais quelle église de 
province, le Déluge en Angleterre. Il en reste, il est vrai, un certain 
nombre à Paris : La Pentecôte, la Vierge avec les deux Enfans, la Diane 
chasseresse, le Retour de l'Enfant prodigue, Ruth et Booz, Nausicaa, Vénus 
Pandémos, le Sommeil du Loup, Daphnis et Chloé; mais, je le répète, ces 
tableaux ne sont connus que des amateurs, très peu du public. Ceci nous 
amène à dire un mot des expositions. 

M. Gleyre n’expose pas. A-t-il raison? Si j'étais peintre et que je ne 
prisse conseil que de mon goût, je n’exposerais probablement pas mes ta- 
bleaux. L’utilité des expositions d'œuvres d’art me semble au moins con- 
testable, et dans tous les cas les inconvéniens qu’elles présentent sont tel- 
lement manifestes qu’il faudrait être aveugle pour ne pas les apercevoir. 
Qu'irait faire, je le demande, un ouvrage délicat, d’un dessin pur, d’un co- 
loris sobre dans ce pêle-mêle? Se représente-t-on une Madone de Raphaël 
au milieu des tableaux qui peuplent nos expositions? Tout au plus produi- 
rait-elle l'effet d’une voix pure dans un orchestre discordant; mais, en ad- 
mettant même que l’auteur de quelque œuvre de choix dût au bon goût 
des ordonnateurs de nos expositions de ne pas voir son tableau écrasé 
entre deux batailles, se figure-t-on quelle influence pourrait avoir à la lon- 
gue sur le public cette protestation muette et éloquente? La beauté a fait 
bien des miracles. Qui sait si la voix pure n’aurait pas raison du tapage? 
Je conviens qu’il faut du courage et de l’abnégation pour affronter une 
cohue où celui qui crie le plus fort a presque toujours raison, qu’il faut 
quelque philosophie pour entendre sans s’'émouvoir tant de louanges ba- 
nales et d’irritantes critiques; mais je sais bon gré pour ma part à ceux de 
nos artistes sérieux qui, malgré le désavantage que leur donne un engoue- 
ment que je ne peux nier pour les œuvres violentes, exagérées, empbati- 
ques, persistent à jouer courageusement une partie presque désespérée. 
Il ne faut d’ailleurs pas se méfier par trop du goût public. Nous touchons 
peut-être au moment de la réaction, et je me souviens d’avoir vu avec 
quelque étonnement et beaucoup de plaisir la foule, la vraie foule, quitter 
sans regret cinquante mètres de peinture militaire pour entourer un por- 
trait d’un très bon caractère, la Jeune Fille à l'œillet, de M. Flandrin. Il 
me semble enfin que les argumens que l’on fait valoir contre nos exposi- 
tions telles qu’elles sont organisées perdent toute leur force lorsqu'il s’agit 
de la publicité discrète que les œuvres des artistes contemporains trouvent 
dans la salle du boulevard des Italiens ou dans la galerie de M. Goupil, et 
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nous ne pourrions approuver une abstention désormais sans motif et même 
sans prétexte. 

La légende d’Hercule et d'Omphale et les circonstances du séjour du hé- 
ros en Lydie sont connues. Nous nous bornerons à les rappeler en quelques 
mots. Après avoir tué Iphitus, Hercule fut attaqué d’une maladie terrible, 
et l’oracle de Delphes lui annonça qu'il ne guérirait que s’il consentait à 
passer trois ans en esclavage et à donner la moitié du prix de sa liberté à 
Eurytus, père de sa victime. Il fut vendu par Mercure pour la somme de 
trois talens à Omphale, reine de Lydie, qui s’éprit de lui et l’épousa. Tels 
sont les traits principaux d’une fable que les poètes et les peintres de tous 
les temps ont brodée de mille manières. Le tableau de M. Gleyre est conçu 
dans les données les plus simples. Sous un portique de la plus belle archi- 
tecture dorienne, Omphale est assise sur un solium richement orné. A sa 
gauche, l'Amour tient d’une main la massue d’Hercule et s'appuie du bras 
droit sur les genoux de la reine. De l’autre côté, le fils d’Alcmène, accroupi 
sur la peau du lion de Némée, armé de la quenouille, roule le fil léger 
dans ses doigts maladroits. Omphale, moins occupée à jouir de sa victoire 
qu’à triompher d’avoir vaincu, le regarde d’un air dédaigneux et railleur. 
Tout le tableau est dans ce regard, Omphale n’aime pas; sa grâce et sa 
beauté ont subjugué le héros, c’est assez. L'expression malicieuse et per- 
fide de l'Amour complète le sens de cette scène; ces jeux-là lui sont fami- 
liers. Il ne faut certes pas demander à cette belle Omphale l’innocente can- 
deur que M. Gleyre représentait naguère dans un de ses plus charmans 
tableau, Daphnis et Chloé. On ne trouvera dans l'expression de son admi- 
rable visage ni la sensibilité et le trouble de l'amour naissant, ni la calme 
et forte confiance de l'amour partagé, ni les fureurs de la jalousie, ni les 
angoisses de l'abandon, ni le morne désespoir qui saisit l’âme lorsqu'elle 
sent s’éteindre et mourir un sentiment qui devait être éternel, Ce n’est ni 
Phèdre, ni Ariane, ni Junie. Omphale était veuve de Tmolus; elle avait 
quelque expérience de la vie, et je crains que son esclave d’aujourd’hui ne 
soit pas sa dernière victime. 

On le voit, je ne cherche pas à défendre absolument le sujet. Bien des 
femmes trouveront que M. Gleyre les calomnie, et les hommes penseront que 
le rôle que joue Hercule n’est pas encourageant; mais n'oublions pas que le 
héros était esclave aussi bien qu’époux, et que la moindre infraction aux 
fantaisies de sa maîtresse aurait pu modifier d’une manière fâcheuse sa 
position. D'ailleurs cette donnée de la force vaincue par la beauté n’est que 
trop vraie; elle est de tous les pays et de tous les temps. C’est par ce côté 
humain et général qu’elle a séduit l'artiste. Le voile mythologique dont 
M. Gleyre a revêtu son sujet est transparent. Il ne s’agit pas seulement 
d'Hercule oubliant auprès d’une coquette de poursuivre ses travaux. Qui 
donc oserait se vanter de n’avoir jamais tenu et même embrouillé quelque 
écheveau? 
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Si du sujet nous passons à l'exécution de l'ouvrage, nous n'aurons qu'à 
louer. M. Charles Gleyre est sévère pour lui-même. Les tabléaux qu’il nous a 
donnés jusqu'ici, fortement conçus, longuement médités, conduits avec une 
science et une précision qui ne laissent que rarement prise à la critique, 
sont de ceux que l’on peut voir et revoir en trouvant chaque fois de nou- 
veaux sujets d'étude, de nouveaux motifs d’admiration. La disposition de 
cet ouvrage est l’une des plus heureuses que je connaisse : c’est une de ces 
compositions que l’on peut dire inspirées, tant elles sont naturelles et 
spontanées. Je suis loin de vouloir dire par là que le tableau de M. Gleyre 
sente en quoi que ce soit l'improvisation. Bien au contraire, c’est une œuvre 
mûrie, dans laquelle rien n’a été laissé au hasard, où tout est étudié, voulu, 
motivé, et aussi où tout se comprend. Une pareille simplicité, loin d’être le 
fruit hâtif de l'improvisation, est le but suprême que l'artiste doit se pro- 
poser. Ce n’est jamais du premier coup ni sans de grands efforts qu'on l’at- 
teint. Je n’ai jamais mieux compris que devant ce tableau tout ce que la 
conscience ajoute au talent, et ce n’est que par un travail soutenu que 
l'on peut accomplir une œuvre pareille; mais les trois personnages qui 
forment cette composition ont dû apparaître à l'artiste, en un jour heu- 
reux, tels à peu près qu’il nous les montre aujourd’hui, et au milieu des 
détails d'exécution qui auraient pu amener quelque oubli, il a su conserver 
intactes toute la fraîcheur et l'impression premières. De ces trois person- 
nages, l'Hercule est celui qui soulèvera peut-être le plus de controverses 
et d’objections. Cette figure jeune et puissante est sans doute d’une grande 
beauté. Sa musculature est étudiée avec un soin et une précision, elle est 
rendue avec une force et une netteté qui prouvent que M. Gleyre possède 
une science anatomique que l’on ne contestera pas. Le sens et la valeur 
d’une figure nue résident, je le sais, plus encore dans l’ensemble que dans 
les traits du visage et que dans l'expression de la physionomie. Hercule est 
là pour représenter la force vaincue, et son attitude, toute sa personne 
expriment clairement cette idée. Je sens également qu’il est nécessaire de 
le montrer avili pour motiver ce sourire d’Omphale où la pitié se mêle au 
dédain, et pour que l'intérêt ne se détourne pas de la figure principale 
du tableau; mais cette dégradation momentanée du héros devait-elle voiler 
à ce point sa nature presque divine? Je ne sens pas assez qu'il brisera ses 
liens et qu'il retrouvera sa vertu. Des légendes, relativement modernes, 
ont sans doute fait d'Hercule un coureur d'aventures, grand buveur, grand 
mangeur, ne cherchant que querelles et abusant de sa force à tout pro- 
pos. Cependant, d’après les traditions homériques, le fils de Jupiter est au 
contraire l’une des créations les plus nobles et les plus poétiques de l’an- 
tiquité. C’est un génie bienfaisant, à la fois guerrier et civilisateur, qui fait 
tourner la haine que lui porte Junon au bien de l'humanité. Son séjour 
chez Omphale est, il est vrai, une des mauvaises pages de son histoire ; 
mais j'aurais désiré que le type et l'expression de son visage rappelassent 
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davantage son origine, son caractère héroïque et le sens poétique du mythe 
dont il est la personnification. 

Quant à Omphale, c’est l’une des créations les plus ravissantes de l’art 
contemporain. Harmonieuse perfection de la figure entière, noblesse et 
grâce de l’attitude, exquise pureté des traits, elle possède ce qui captive, 
ce qui charme, ce qui séduit. La tête, le col, les épaules, des bras admi- 
rables, dont l’un retient sur sa gorge à demi nue sa tunique dénouée, sont 
dessinés et modelés avec une fermeté, une précision sans sécheresse qui 
n’appartiennent qu’à l’art le plus savant et le plus délicat. Rien n’est dur ni 
heurté, rien n’est indécis ni flottant. La figure de l'Amour est charmante. 
Sa pose est exquise de grâce et d'abandon, et l’on sent à son regard intelli- 
gent et malin qu’il se complaît dans son œuvre. Les draperies, cette pierre 
de touche de la grande peinture, sont du plus beau caractère, et ce n’est 
qu'un maître qui a pu composer celles qui recouvrent les genoux d’Om- 
phale. Je l’ai dit, on ne trouvera dans cette belle créature ni l'innocence 
et la pureté d’une vierge, ni la sévère beauté d’une matrone. Ce n’est pas 
la femme idéale, c'est une femme qui se nomme Omphale, que M. Gleyre a 
douée de certains instincts, de certaines passions, de certains sentimens, 
d'un caractère particulier, d’une individualité marquée, qui représentent 
nettement la pensée et l'intention de l’auteur. Cette donnée railleuse et 
un peu sceptique étant admise, je ne crains pas d'affirmer que nul ne ré- 
sistera à tant de séduction, « sa grâce est la plus forte. » Et ce sourire 
lui-même, n’en ai-je pas médit tout à l'heure? n’y a-t-il dans l'expression, 
féminine au plus haut degré, complexe et railleuse du visage de la reine, 
aucune trace d'émotion et de bonté? Bien fol est qui s’y fie, j'en conviens, 
mais je ne voudrais pas en dire le dernier mot. 

Du reste, que les philosophes et les moralistes discutent et contestent l'ex- 
cellence du sentiment qui anime l’'Omphale de M. Gleyre! leurs raisonne- 
mens auront peu de prise sur l'esprit de ceux qui pensent que la beauté 
est le but suprême de l’art. Ce n’est pas à la conscience ou à la raison que 
s'adresse avant tout l'artiste. Il faut sans doute que sa pensée soit vraie, 
intéressante, humaine; mais il cherche moins à convaincre qu'à toucher. 
Il excite l'admiration, l'enthousiasme : il émeut, et lorsqu'il a montré à 
l'âme enivrée et ravie la forme parfaite de l’idée qu'il a rêvée, il a atteint 
le but qu’il se proposait. En contemplant cette belle et harmonieuse figure, 
je ne me souviens plus des amours du héros thébain et de la reine de Ly- 
die. J'oublie l'ironie de l’une, l’abaissement de l’autre. Je ne tiens plus au- 
cun compte du temps et des circonstances. Je me sens transporté dans un 
monde idéal, monde vers lequel l'imagination nous entraîne et que l'ar- 
tiste est chargé de montrer à nos sens. 

A l'égard de la couleur, les tableaux de M. Gleyre sont presque tous 
peints dans une gamme harmonieuse, mais très claire, et ce n’est pas sans 
raison qu’il a choisi la méthode qui lui permet mieux que toute autre de 
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développer ses qualités et de donner une expression complète à sa pensée. 
Loin de moi l'intention de médire du système contraire. Je ne suis certes 
pas insensible à la séduction de ce qu’on nomme la couleur. Ce sont de 
véritables fêtes pour les yeux que les Noces de Cana ou l’Assomption. Le 
regard se repose avec délices sur ces toiles splendides. On m'accordera ce- 
pendant que cette peinture parle aux sens plus qu’à l’esprit, et que si elle 
convient à certaines natures de talent, dont elle exprime à merveille la ma- 
nière de voir et de sentir, une recherche exclusive des mêmes effets peut 
mettre les plus graves obstacles à la réalisation parfaite de la pensée. Un 
peintre habile s’efforcera sans doute de disposer son sujet de manière à ne 
pas dépouiller son œuvre plus qu’il ne sera nécessaire de la splendeur que 
peut lui donner une couleur brillante; mais, dans bien des cas, il faudra 
choisir, prendre un parti, et, si l'on veut donner le pas à la pensée, fran- 
chement renoncer à des beautés qui sont d’un ordre secondaire. Quoi qu’on 
fasse, il y aura toujours deux écoles en peinture : Florence et Venise; car 
les essais de conciliation des peintres bolonais ont eu de trop déplorables 
résultats pour que personne soit tenté de les reprendre. Certains peintres 
composeront toujours en vue de la couleur; d’autres rechercheront avant 
tout l’harmonieuse disposition des lignes, la beauté des groupes et des 
formes, la précision, la finesse des traits et de l'expression. Cette dernière 
méthode, qui n’autorise aucune supercherie, qui ne permet de passer au- 
près d’aucune difficulté, est celle qu'a cru devoir adopter M. Gleyre. La 
pensée paraît presque sans voile sous cette peinture harmonieuse et lé- 
gère; on voit, on comprend les moindres intentions de l’auteur, et si les 
yeux ne sont pas autant charmés, l'esprit du moins est satisfait. 

Il est un point que je ne saurais passer sous silence, quoiqu'il ne s’a- 
gisse ni d’une qualité ni d’un défaut, mais seulement d’une preuve de bon 
goût et de bon sens au milieu d’un entraînement très général. Je veux 
parler de la réserve discrète, modeste, allais-je dire, de l’érudition de 
M. Gleyre. Les moindres détails de son architecture, les ajustemens de ses 
figures, le groupe d’Astarté et l'Amour qui surmonte une colonne en arrière 
d'Omphale, tout, jusqu’au bracelet à double tête de serpent qui entoure le 
bras droit de la reine, indique que M. Gleyre a consulté les meilleurs do- 
cumens et puisé aux sources les plus pures. Cette érudition pourtant ne se 
montre ni ne s'impose; elle ne cherche pas à usurper un rang et une im- 
portance qui, dans les œuvres d’art, ne lui appartiennent pas. On ne la 
voit que lorsqu'on la cherche. Elle ne fait que tenir sa place naturelle dans 
un ensemble où rien n’est négligé. L'invasion de la science dans le domaine 
de l’art fait des progrès alarmans. On ne se contente pas d’exactitude et de 
vraisemblance, on veut se montrer érudit, et surtout afficher une érudition 
dont il est inutile d'apprécier ici la valeur. Tel tableau que je sais a l'air 
de viser à faire entrer l’auteur à l’Académie des Inscriptions, tel autre 
pourrait servir d’enseigne à quelque boutique retrouvée de Stabies ou de 
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Pompéi. L’archéologie n’a rien de commun avec l’art, et elle aurait pour la 
peinture les mêmes résultats déplorables qu’elle a eus déjà pour la poésie, 

L'archéologie est une manie dont la fatigue et l’ennui du public auront, 
j'espère, facilement raison; mais elle n’est pas le seul travers de l’art con- 
temporain, ni le principal écueil contre lequel vient s’arrêter son légitime 
développement. Depuis la seconde moitié du xvi° siècle, la peinture nous 
semble tourner dans un cercle vicieux, d’où quelques efforts individuels 
n’ont pas réussi à la faire sortir. Aux erreurs de goût que j'ai signalées se 
joint une déplorable stérilité d'imagination. On ne se borne pas à étudier 
l'antiquité, on la répète. Ces pastiches sans vérité, sans originalité, sans 
vie, quoiqu’ils rappellent plus ou moins d’inimitables chefs-d’œuvre, me 
paraissent avoir peu d'intérêt. Au lieu de donner aux sujets antiques que 
l’on traite un sens général et humain, on insiste sur ce qu'ils ont de parti- 
culier, et on relève précisément ce que les anciens, qui avaient une parfaite 
intelligence d'eux-mêmes et de leur temps, ont compris mieux que nous 
ne pourrons jamais le faire, ce qu’ils ont exécuté avec une perfection que 
nous n’atteindrons pas. Et ce que je dis là de l’imitation de l’antiquité est 
également vrai de celle de la renaissance. Tàchons donc d'être nous, péné- 
trons-nous des maîtres, nourrissons-nous de leurs grands exemples, ga- 
gnons dans leur commerce la force, le savoir, le goût; ne les imitons pas. 
J'admire certes la Phèdre d'Euripide et même celle de Sénèque; mais Ra- 
cine a eu raison de donner à la sienne des sentimens qui étaient ceux de 
son temps. Je suis loin cependant de demander que l’on abandonne les 
sujets anciens. L'antiquité est un terrain commode; l'imagination est à l’aise 
dans ce monde presque fabuleux : la beauté y est à sa place. L'éloignement 
permet des interprétations qui, placées plus près de nous, deviendraient 
invraisemblables et choquantes, L'incertitude et la rareté des renseigne- 
mens sont autant d’élémens de liberté. Enfin ces grands types qui ont tra- 
versé les âges, qui sont par l'histoire et par la poésie présens à toutes les 
mémoires, se prêtent merveilleusement à ces personnifications puissantes, 
qui n’ont besoin d’aucun commentaire pour s'expliquer à l'esprit. Traitons 
donc les sujets antiques, mais en les animant du souffle de notre âme, de 
nos propres sentimens et des idées qui intéressent les contemporains. 

C’est ce sentiment moderne que je remarque dans la plupart des tableaux 
de M. Gleyre, et que je n'hésite pas à louer. Oui, le sentiment moderne se 
retrouve dans cette Omphale, qui, malgré sa tunique et ses sandales, est 
une femme de tous les temps, et de notre temps plus que de tout autre, 
dans ces Romains passant sous le joug, si fiers dans leur humiliation, et 
que la doctrine antique de la fatalité n’a pas avilis, dans le mouvement de 
tendresse pathétique de la mère de l'Enfant prodigue, dans cette Vénus 
impudique elle-même, qui ne s'abandonne pas sans trouble et sans remords 
à la volupté, dans ces têtes, d’une beauté toute morale, du saint Jean et du 
saint Pierre de la Pentecôte, M. Gleyre a une manière de sentir et d’exécu- 
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ter qui le caractérisent : il n’abandonne pas sa pensée aux fantaisies de la 
mode; il ne s’incline pas sans raison devant l'opinion d'autrui. Ses types 
lui appartiennent : toujours attentif à la nature, ne faisant rien sans la 
consulter, c'est de cette base inébranlable qu'il s'élève à l'idéal. Les artistes 
de notre siècle qui ont ainsi marqué leurs œuvres d’un sceau personnel ne 
sont pas nombreux : Géricault, Léopold Robert, Decamps, M. Delacroix. 
Combien en compterait-on? Ce n’est pourtant qu’à cette condition que l’on 
est créateur. 

A quelle cause faut-il attribuer cette pénurie d'artistes vraiment origi- 
naux, et que nous manque-t il pour prendre une place qui semble nous 
être destinée? N’avons-nous pas en juste proportion l'imagination et la rai- 
son, le bon goût et le bon sens, ces qualités qui sont l'essence même du 
génie français, et qui ont fait les Corneille et les Poussin? Oui, mais nous 
ne savons pas renoncer bravement à l'improvisation, à limitation, aux suc- 
cès faciles. Au lieu de nous recueillir, et, pour ainsi parler, de nous re- 
trancher en nous-mêmes pour féconder par un opiniâtre travail les germes 
d'invention qui flottent dans notre esprit, lorsque nous n’imitons pas, nous 
nous abandonnons à une production hâtive, fiévreuse, et nous frappons 
fort, croyant frapper juste. C'est à se posséder soi-même qu'il faut tendre, 
et, en nous gardant des réminiscences, gardons-nous des chimères, car, 
dans les arts du dessin aussi bien qu’en littérature, l'originalité n’est pas 
dans les bizarreries ni dans les paradoxes, mais dans l'intensité et dans la 
juste expression d’un sentiment vrai. CHARLES CLÉMENT, 


LES MŒURS RELIGIEUSES AUX ÉTATS-UNIS ET LA GUERRE CIVILE. ! 


Où aboutira la crise sanglante des États-Unis? Qu’enfantera l'immense 
commotion de cette république qui, hier encore, se vantait d’avoir trouvé 
le secret de vivre sans armée, et qui n’est plus aujourd’hui qu’un vaste 
champ de bataille? Nous ne pouvons prophétiser que par la connaissance 
du passé. Pour entrevoir ce qui a chance de se produire au lendemain de 
la mêlée, il importerait, avant tout, de savoir quelles sont les passions et 
les tendances qui ont déterminé la lutte. Bien des témoins ont déjà été en- 
tendus. En voici un qui a passé neuf mois aux États-Unis, et qui s'y trou- 
vait précisément lors de l'élection du président Lincoln, c’est-à-dire au 
moment le plus favorable pour l'observateur, à l'heure où se préparait la 
guerre sans qu’on la prévit encore, et où par conséquent se montraient à 
nu, sans dissimulation, les vrais mobiles qui l'ont déterminée et qui la 
soutiennent, les mobiles mêmes qui, après le triomphe des vainqueurs, dé- 


(1) Les États-Unis en 1861, par M. George Fisch, 1 vol.; Meyrueis et Dentu, Paris 
1862. 
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cideront de ce qui sera fait. Dès les premières pages du volume de M. George 
Fisch, je rencontre des lignes qui ont de quoi faire réfléchir. «Le nord, en 
entamant sa lutte terrible contre les esclavagistes, comptait sur l'appui 
moral de la France et de l'Angleterre avec une candeur de confiance dont 
nous devons lui savoir gré. Au sud, qui s’écriait : «Le coton pèsera plus 
que les principes! » il répondait invariablement : « Vous verrez que les 
principes seront plus forts que le coton. » Quant à lui, l’auteur des États- 
Unis en 1861 n'hésite pas dans son jugement. Tout en appréciant avec cha- 
rité les hommes du sud, et tout en ayant l'air de croire que les fédéraux, 
après avoir rétabli le drapeau de l'Union dans les états intermédiaires, 
pourraient bien laisser le sud se constituer à sa guise, il est décidément 
convaincu que l'esclavage a été la vraie cause de la guerre. Et à ce propos, 
dans son excellent résumé du passé de la question, il nous fournit un ou 
deux renseignemens peu connus. Parlant du parti Calhoun, de cette s0- 
cité de Jésus de l'Amérique qui s'organisa tout à coup au moment où le 
sud était disposé à abandonner de lui-même l'esclavage, et qui dès le prin- 
cipe s'était positivement proposé d'exploiter l’Union au profit de l’institu- 
tion particulière, ou de briser l'Union, si elle cessait de s’y prêter, — 
M. Fisch mentionne un roman, intitulé Le Chef des Partisans, qui parut et 
fut saisi sous la présidence de Jackson, roman publié sous l’antidate de 
1861, et où se trouvait le programme exact de la conspiration séparatiste 
telle qu'elle a en effet éclaté vers l’époque prévue. Que ce soit bien la 
haine et la crainte de l’abolitionisme qui a poussé le sud à se séparer, les 
faits, à notre avis, ne permettent pas d'en douter. Si l’on ne peut pas dire 
peut-être que le nord se batte uniquement contre l'esclavage, puisqu'il eût 
pu au moins dès le premier jour s’en rendre les mains nettes en acceptant 
la sécession, — il est certain, en tout cas, que les confédérés n’ont tiré 
l'épée que pour le soutenir, et que se déclarer pour eux, ce serait se dé- 
clarer pour les champions de l'esclavage. Cela doit nous suffire, ce semble. 
Les dangers que les libertés de l'Amérique peuvent courir par suite de l’a- 
nimosité des combattans ne nous regardent pas : ce qui nous regarde, c’est 
de ne pas donner notre voix à une cause que nous réprouvons. 

Le livre de M. Fisch ne touche pas d’ailleurs seulement à ce qu’on peut 
appeler la question du moment aux États-Unis : en peu de pages, il nous 
donne une idée vive et nette de l’organisation ecclésiastique et de l’in- 
struction publique, ou plutôt des mœurs et des idées américaines en ma- 
tière d'éducation. M. Fisch a foi aux États-Unis. Sans se déguiser les graves 
défauts du caractère national, l’orgueil, la soif du gain, la mobilité et je 
ne sais quoi d’effréné, il croit que l'Amérique mènera à bonne fin le nou- 
veau type de société qu’elle a commencé à révéler au monde, et il le croit 
surtout parce qu’au cœur de cette démocratie, en apparence dégagée de 
tout frein, il aperçoit une conviction religieuse assez puissante et assez 
saine pour triompher des maladies que peut enfanter la liberté. Plus d'un 
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observateur déjà n'avait pu s'expliquer que par la forte tradition puritaine 
l'existence d'une communauté si audacieusement construite en dépit de 
tous les vieux axiomes de la prudence humaine. L'auteur des États-Unis 
en 1861 va plus loin encore : c’est la religion, à ses yeux, qui a créé le libre 
Américain, c’est à elle qu’il attribue la plupart des résultats étonnans que 
d’autres ont voulu attribuer à la race, aux circonstances et aux traditions 
politiques des premiers colons. On suit ainsi l'influence de la vieille foi 
dans les mœurs, dans l'éducation, dans le respect général pour la femme ; 
on la retrouve jusque dans l'énergie et l'audace, dans ce va-de-l'avant d'où 
sortent les fautes comme les qualités de l'Américain. « Quelque jugement 
que l’on porte sur le calvinisme, dit l’auteur, il faut reconnaître qu’il res- 
semble à ces courans d'eaux qui ont des qualités particulières pour trem- 
per l'acier : en mettant l'homme en face des décrets immuables de Dieu, il 
communique à l’âme une fermeté inébranlable.. Les descendans des réfu- 
giés huguenots, comme les fils des pèlerins puritains, ont eu partout leur 
large part des biens de la terre. » 

Que M. Fisch rétrécisse un peu trop peut-être la part d'action qui re- 
vient à d’autres causes, cela n'empêche pas que sa tendance ait rendu son 
livre plus instructif. Même après Tocqueville, il nous révèle un aspect nou- 
veau des États-Unis, en nous montrant l'accord frappant des principes qui 
y règnent dans l’église et dans l’état. Le monde religieux fait mieux com- 
prendre le monde politique. Des deux côtés, tout est laissé au libre choix 
et à la libre initiative de l'individu : à lui de se défendre contre l'erreur 
aussi bien que contre la misère, à lui de se procurer tout ce que réclament 
son âme et son corps. Qui ne sait cela? qui n’a dit cela? Oui, sans doute ce 
sont là des mots faciles à prononcer; mais le difficile est d'imaginer tout ce 
qu'ils signifient, car ils signifient des choses si inouies dans nos pays, si 
contraires à tout ce que nous avons vu et à toutes nos habitudes d'esprit, 
qu’elles sont positivement inconcevables pour nous. Prenons pour exemple 
l'égalité. Nous entendons parler d’un homme d'état qui est parti de la char- 
rue et qui est arrivé à la présidence en passant par une étude d'avocat, 
une boutique de sellier et un grade d'officier dans l’armée. Je pourrais 
citer pour ma part d’autres citoyens de l’Union qui, avant trente ans, ont 
trouvé le temps d’être tour à tour charpentiers de navire, aides-médecins, 
pionniers dans l’ouest, maîtres d'école, journalistes, soldats et artistes. 
Pour que de telles carrières soient possibles et soient presque la règle, se 
représente-t-on bien à quel point il faut que toutes nos idées européennes 
sur les professions libérales et sur les métiers non libéraux, sur l'habit et 
la blouse, aient cessé d'exister, à quel point il faut que la société de l’Amé- 
rique ressemble à ses chemins de fer, où il n’y a que des wagons d’une 
seule classe, et que l’homme qui prend en main les outils de l’ouvrier soit 
sûr de ne point perdre par là le droit de traiter d’égal à égal avec son voi- 
sin l'avocat? Il en est ainsi de tout ce qui se passe aux États-Unis : on ne 
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peut le comprendre que par des anecdotes. En voici une que j’emprunte à 
M. Fisch, et qui nous en apprendra plus long que des volumes de disserta- 
tions sur une autre nouveauté américaine, sur le principe que les deux 
sexes doivent s'asseoir sur les mêmes bancs pour recevoir la même éduca- 
tion. A Westfield, chez le pasteur qui lui donnait l'hospitalité, M. Fisch 
rencontra une jeune fille de dix-neuf ans qui occupait la chaire de mathé- 
matiques à l'académie, et un jeune homme de vingt-trois ans qui étudiait 
pour le ministère religieux, mais qui, faute de fortune, partageait son 
temps entre les fonctions de domestique du pasteur et les cours publics 
dont les plus ardus étaient professés par sa charmante commensale. 

Quant à la séparation de l’église et de l’état, qui est absolue en Améri- 
que, le livre de M. Fisch prend encore plus d'intérêt en devenant comme 
le manifeste d’un parti qui depuis plusieurs années déjà, et surtout depuis 
les écrits d'Alexandre Vinet, grandit chaque jour au sein des communions 
protestantes, parti qui compte en France d’assez nombreux adhérens, et 
qui a fondé à Paris une église évangélique libre à laquelle appartient l’au- 
teur. Mais entendons-nous bien sur cette formule de la séparation du tem- 
porel et du spirituel, car il ne s'agit plus d’un divorce, comme l'ont com- 
pris des hommes qui jugeaient en purs politiques et qui voulaient seulement 
que l’état rompît avec les diverses religions pour ne plus être responsables 
de leurs exagérations; il s’agit d’une séparation telle que des croyans ont 
pu la concevoir et l'ont conçue au point de vue même des intérêts reli- 
gieux. Est-ce le principe volontaire de l'Amérique qui tend à triompher 
chez nous? Est-ce vers un résultat de ce genre que nous achemine la crise 
romaine, et que nous nous sommes acheminés nous-mêmes en enlevant au 
clergé ses terres pour les remplacer par une dotation? En tout cas, le prin- 
cipe vaut la peine d'être connu. Où va-t-il donc dans la pratique? Il ne va 
pas seulement à la liberté de conscience la plus entière, à la suppression 
de toute église d'état et de toute contrainte de la part de l’état; il va sur- 
tout à l’absence de toute protection de la part de l’état. Plus de salaire 
payé par le trésor aux ministres d'aucun culte, plus de propriétés mêmes, 
ni de fondations nouvelles qui permettent à un clergé de vivre de l’autel 
sans avoir besoin du zèle qui éveille le zèle. Jusqu'ici, c’est tantôt l’état, 
tantôt une corporation sacerdotale qui ont procuré aux populations l’en- 
seignement religieux qu'ils jugaient le meilleur. Désormais plus de minis- 
tres, à moins qu’il n’y ait un troupeau pour les réclamer et les subvention- 
ner; partout des congrégations indépendantes qui ne puissent avoir de 
culte que pour leur foi, qui n’aient d'autre pasteur que celui qu’elles au- 
ront élu ou voulu avoir, qui ne reçoivent d’autre instruction que celle 
qu'elles auront préférée. Voilà en quelques mots ce que l'Amérique entend 
par «l’église libre dans l’état libre. » La sagesse de la foi, comme disait 
Vinet, c'est d’être une folie au point de vue de la sagesse humaine; croire 
en Dieu, c'est repousser tout secours humain et ne compter que sur la 
puissance de la vérité, que sur la force des croyances religieuses. — Mais, 
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dira la prudence, les sentimens religieux sont sujets à s'’obscurcir ou à 
s’égarer : si le pasteur chargé d'enseigner est nommé à la majorité des 
voix, il se peut que la majorité soit incrédule, superstitieuse, antichré- 
tienne, et elle ne nommera qu'un déiste, un spirilisle, un faux prophète. — 
Tant mieux! cela forcera ceux qui croient encore, ne fussent-ils que deux, 
à se retirer pour croire ensemble, et deux croyans chez qui le monde peut 
voir ce que c’est que la foi ont plus de puissance de propagande que des 
centaines de croyans noyés et perdus pour tous les yeux au milieu d’une 
foule de faux croyans; plus la foi se sent abandonnée des hommes, plus 
elle est sûre de ne pas s’abandonner elle-même. — Mais qu'il vienne une 
époque comme le xvur° siècle, et il n’y aura plus d’église!...—Tant mieux! 
cela est mille fois préférable à une église qui ne le serait que de nom, à 
un mensonge officiel qui ne servirait qu’à déguiser aux hommes leur véri- 
table état. L'incrédulité au moins sera en face d'elle-même; le vide des 
âmes, traduit en fait patent, les forcera à sentir en elles les besoins que la 
foi seule peut satisfaire. 

Il nous semble qu’il y aurait plus d’un argument à faire valoir en faveur 
d’un système moins absolu. Cela est bien logique, et dans notre monde, où 
il s’agit toujours de concilier des nécessités opposées, la logique d’une 
théorie est toujours une raison de s'en défier; mais nous ne voulons pas 
discuter : nous avouerons seulement que nous avons peine à partager la con- 
fiance complète avec laquelle l’auteur des États-Unis en 1861 se déclare 
pour le principe volontaire. Peut-être est-ce la suite de notre éducation et 
de nos habitudes : le faitest en tout cas que nous ne pouvons nous défendre 
d’une certaine inquiétude à l’idée de tous ces esprits abandonnés, non- 
seulement sans aucune autorité qui les contienne, mais sans aucune in- 
fluence qui leur vienne en aide, aux seules inspirations de leur sagesse ou 
de leur folie; malgré nous, nous sommes un peu effrayés par ce nouvel état 
de choses, où les ignorances et les mauvaises tendances seraient absolument 
sûres de produire toutes leurs conséquences, et où les hommes seraient 
certains de ne recevoir une bonne instruction qu'à la condition d’être assez 
sages d’abord pour reconnaître la vérité et pour se la faire enseigner. En 
toute chose, l'Amérique est peut-être un peu trop portée à croire que l’art 
d'apprendre se réduit à ne point accepter de maîtres, de peur de perdre 
son originalité et sa sincérité. Il est vrai que ce n'est là aussi qu’un idéal : 
en réalité, l'influence de l’homme sur l’homme, l’ascendant de la conviction 
sur l'incertitude, de l'expérience sur l'ignorance, resteront toujours là. 
Quoi qu'il en soit, nous avons au moins une utile leçon à tirer de tout cela. 
Pendant des siècles, l'intelligence humaine s’est dépensée à chercher le 
moyen d'assurer la prospérité sociale en dépit des incompétences et des 
vices individuels; elle a tâché d'organiser des institutions et des règlemens 
qui garantissent la bonne expédition des affaires, sans que les individus 
fussent obligés d'être sages. Malheureusement l'expérience a prouvé que 
cette méthode d'autorité avait un grave inconvénient, celui de perpétuer 
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les folies en les empêchant d'éclater et de se dégriser d’elles-mêmes par 
l'expérience de leurs propres dangers. Ce qui rend au contraire la liberté 
à la fois si belle et si terrible, c’est qu’elle est la certitude que justice, et 
pleine justice, sera faite sur la terre, la certitude que toute erreur cachée 
au fond des esprits portera forcément tous ses fruits de malheur, et que 
désormais il n’y aura de prospérité que pour ceux qui auront appris par 
leurs fautes à voir juste et à bien vouloir. J. MILSAND. 


DES RÉCENTES ÉTUDES SUR LA LANGUE ROUMAINE (1). 


; 


L'étude de la langue roumaine ou moldo-valaque se recommande à plu- 
sieurs titres. D'abord la question si intéressante et si compliquée de la 
formation des idiomes néo-latins appelle l'examen d’une langue de cette 
origine qui s’est constituée et conservée dans des conditions toutes spé- 
ciales, sans aucun commerce avec ses sœurs. En second lieu, on ne sau- 
rait oublier qu'il existe en roumain beaucoup de monumens littéraires qui 
ne demandent qu’à être étudiés pour que les savans en apprécient l’incon- 
testable valeur au point de vue de l’histoire religieuse et politique de 
l'Europe orientale. Enfin, si l’on se place dans un autre ordre d'idées, il 
est manifeste que la connaissance du roumain est devenue une nécessité 
pour beaucoup d'ingénieurs, de négocians, de professeurs, d'officiers, voire 
de diplomates qui sont envoyés sur les bords du Danube par leurs gouver- 
nemens, ou qui y sont appelés par leurs intérêts. 11 suffira de rappeler que, 
dans le courant de l’année 1862, plusieurs centaines de négocians en soie, 
venant de l'Italie ou de la France, ont dû résider pendant plusieurs mois 
dans les Principautés-Unies, où la nature de leurs affaires les mettait en 
relations incessantes avec les paysans qui ne parlent que leur langue ma- 
ternelle, 

IL n’est pas non plus inutile de mentionner ici une circonstance assez 
remarquable, c'est que le roumain, là où il se trouve en contact avec d’au- 
tres langues, s'impose généralement aux étrangers pour l'usage commun. 
Le fait a déjà été signalé pour la Transylvanie, il y a une vingtaine d’an- 
nées, par M. de Gérando. Nous avons pu nous-même constater en 1862 
que, dans une ville considérable de la Turquie, composée de réfugiés de 
tous les pays, à Toultcha, où l'on parle dix-sept langues, ce n’est ni le 
grec, ni l'italien, ni le bulgare, ni le français, mais le roumain qui tend à 
devenir la langue d'échange commun entre tant de peuples divers. 

En voilà plus qu’il n’en faut sans doute pour faire comprendre les motifs 
qui ont décidé un écrivain des plus populaires dans les Principautés-Unies 
à nous donner, sous le pseudonyme de Mircesco, une grammaire de la langue 
roumaine. Ce travail n’est cependant pas le premier dans son genre. Pour 


(1) Grammaire de la langue roumaine, par M. V. Mircesco, précédée d'un aperçu 


pe es sur la langue roumaine, par M. Ubicini; 4 vol. in-12. Paris, Maisonneuve, 
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commencer par le latin, nous avons la Grammatica daco romana, sive Vala- 
chica, publiée à Vienne en 1826 par Jean Alexi, prêtre du diocèse de Gross- 
Wardein. C’est un ouvrage très bien fait et qui sera toujours consulté avec 
fruit par les savans; mais l’usage n’en peut devenir général parce qu’il est 
écrit en latin, et parce que, à côté de locutions qui ont vieilli, l'on ne 
trouve pas les expressions qu’un commerce plus fréquent avec l'Occident a 
introduites dans la langue. Il existe aussi, à notre connaissance, trois gram- 
maires de la langue roumaine en allemand. La plus ancienne a été publiée 
à Hermannstadt par Molnar; elle est intitulée Walachisch-deutsche Sprach- 
lehre. Une autre grammaire plus récente, Theoretisch-praktische Taschen- 
grammatik zur leichten und schnellen Erlernung der romanischen Sprache 
(Méthode théorique et pratique pour apprendre promptement et facile- 
ment la langue roumaine), par Schoïmul, a été éditée à Vienne en 1855. 
Le roumain y est écrit en caractères slaves ou cyrilliques. L'ouvrage de 
J. Stahl, publié en 1860 à Bucharest, reproduit au contraire le langage rou- 
main en lettres latines; il est intitulé Romanische Sprachlehre für Deustche. 

Jusqu’à ce jour, les personnes qui ne sont familiarisées ni avec le latin 
ni avec l'allemand n'avaient d'autre ressource que la Grammaire roumaine, 
publiée à Bucharest en 1840 par M. Vaillant, un homme dont la vie a été 
consacrée à faire connaître la Roumanie dans notre pays, et qui mérite 
bien d’être appelé le pionnier littéraire de la France sur la rive gauche du 
Danube. Get ouvrage est clair et composé avec soin, mais il est devenu 
rare : il est d’ailleurs écrit avec ces lettres cyrilliques que nous aimons 
beaucoup à cause de leur origine, dont nous apprécions hautement la ri- 
chesse et la flexibilité, et que nous respectons infiniment quand elles sont 
appliquées à un idiome slave, mais qui voilent complétement le caractère 
essentiellement latin de la langue roumaine, et la rendent difficilement ac- 
cessible à tous ceux qui ne sont ni Russes, ni Serbes, ni Bulgares. La nou- 
velle grammaire dont nous saluons avec plaisir l'apparition comme un nou- 
veau lien entre la France et la Roumanie est écrite en caractères latins 
d’après le système orthographique qui tend à se généraliser dans les Prin- 
cipautés-Unies. Le plan en est bien conçu, l'exposition claire, les vocabu- 
laires et dialogues bien coordonnés. L'autorité littéraire du faux MircesCco 
garantit suffisamment que nous y trouverons la vraie fleur de la langue de 
son pays, et non pas la langue artificielle et composite des indiscrets né0- 
logues, espèce de mosaïque grotesque dont l’auteur s’est moqué spirituel- 
lement dans l’une de ses comédies. M. Ubicini a placé en tête de la gram- 
maire de Mircesco un aperçu historique où il résume heureusement de 
savantes recherches, dont la vulgarisation ne permettra plus à personne 
de soutenir malicieusement ou de répéter naïvement que la Roumanie est 
un pays grec ou un pays slave. ADOLPHE D'AVRIL. 


V. pbE Mars. 
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